On badine avec l’amour, en Corée (du Sud)

Publié le 6 avril 2011 par alainlecomte

 

Le titre, « Ha ! ha ! ha ! » sonne comme la dérision. C’est un agréable petit film en provenance du pays des matins calmes, dû au réalisateur Hong Sangsoo : deux amis se retrouvent autour de verres d’alcool de riz pour se raconter leur voyage, tous deux dans la même ville, Ton-Yung, port de la péninsule coréenne. Ils ne raconteront que leurs bons souvenirs, lesquels bien sûr ne peuvent être liés qu’à des rencontres amoureuses. C’est touchant et drôle les amours à la coréenne, ça ne ressemble pas tout à fait à ce dont nous avons l’habitude, les contacts sont parfois rudes et les transitions entre états d’âme brutales, on passe du rire aux larmes, des larmes au ridicule, du ridicule au mièvre et du mièvre au rire. Les couples se forment et se séparent. L’un des amis rencontre sa belle alors qu’elle exerce la fonction de guide pour un petit musée historique sur l’île de Hanson. Une question innocente d’un visiteur (« est-ce que vraiment l’amiral Yi a sauvé la Corée comme on le prétend ? ») la fait sortir de ses gonds, elle s’enflamme, exalte la vie pleine et l’héroïsme, l’ami est touché. Il la suit. Elle a un amant. Il ne se décourage pas. Ils se retrouvent, il l’emmène au restaurant, on croit que c’est dans la poche, mais elle préfère s’arrêter là. Lui insiste, la retrouve, elle l’injurie. Mais il insiste encore, ils se retrouvent et cette fois semble être la bonne. Ils s’aiment, se le disent, se promettent monts et merveilles, le mariage, le départ ensemble pour le Canada. Et puis non, finalement. Un souvenir, un chagrin, un regret. Tout est remis en cause. Pendant ce temps, l’autre, qui est marié, a une maîtresse. Ils s’aiment, n’ont pas le droit de le montrer. Elle en souffre, elle le traite de lâche. Il se décide à aller voir son oncle pour tout lui dire, mais avant cela… il vaut mieux boire un bon coup. Satané alcool de riz, quels ravages !

En Corée quand une femme décide de rompre, elle charge son ex sur son dos (enfin cette femme-là), quand une mère se montre les bras nus en public, ça choque le fils qui lui en fait le reproche, mais la mère se fâche, la mère fâchée demande à son fils de relever son pantalon pour lui infliger une bonne correction à coup de tue-mouches sur les mollets, ça lui apprendra, et lui, grand gaillard de trente ans, pleure comme un gamin. Voilà un film qui avance de surprise en surprise et qui nous fait, dans un premier geste naïf, nous interroger, « comment peut-on être coréen ? ». Mais plus sérieusement, qui se veut une exploration des apparences. A chaque instant, ce que nous croyons voir et comprendre s’expose à un démenti. La pellicule est un peu surexposée, quand la caméra s’échappe vers le décors, il y a toujours un peu trop de lumière, la mer est trop pâle. Comme si nous devions douter même de la réalité du monde extérieur. Que sont les choses sans la faculté de les nommer ? Ainsi cette fleur offerte par la femme à son jeune amant, existe-t-elle seulement, si elle n’est pas fichue de lui en donner le nom ? Plus que jamais, les signes ne sont réels que sous l’emprise d’un interprétant : celui-ci viendrait-il à manquer, que dirait le monde ? Rien.

Il pleut. L’air devient pur après la pluie. Dans le temple de l’île, quand on comprend que leur histoire n’ira pas plus loin, leurs propos se perdent, leurs corps deviennent tout petits, c’est une famille de touristes occidentaux qui occupe fugitivement tout l’écran. Comme si l’homme se détachait déjà, était déjà par anticipation au Canada, déjà loin de la femme qui le quitte. Film par moments drôle, par moments déconcertant, par moments kitch. Intéressant comme tout ce qui nous fait voyager hors de nous-mêmes. Et qui repose sur un principe d’or : et si, de tout ce que nous vivons, nous ne gardions que ce qu’il y a de bon ?

Publié dans Films | Tagué , , | 3 commentaires

La Rome des années 1600

Publié le 2 avril 2011 par alainlecomte

[Adam Elsheimer, Aurora, 1606-1607, peinture sur cuivre, 17 x 22.5 cm, Herzog Anton Ulrich-Museum, Braunschweig]

Au début du 17ème siècle, Rome devient la ville où les énergies picturales se concentrent. On accourt de tous côtés, de Flandre, d’Allemagne, de France et même d’Espagne (Velasquez). On y rencontre les peintres venus de Bologne comme Annibal Carrache, et on s’émerveille des paysages que Raphaël a peints en arrière-fonds de ses sujets religieux. Le paysage s’érige peu à peu en thème à part entière de la peinture. Les styles se mélangent, ceux rugueux et austères du Nord, et ceux, plus suaves, du Sud. Les gens qui se rencontrent dès 1600 ne vont pas sur le motif, ne plantent pas encore leur chevalet au coin des bois, ils travaillent sur esquisses et surtout, ils se sentent libres d’inventer les paysages de leurs vœux. Ainsi trouvera-t-on une tour de Bologne en un bien curieux emplacement, avant que le grand Claude le Lorrain lui-même n’installe les bâtiments du Capitole… en bord de mer. Autrement dit, le paysage est un type idéal, d’où le titre de cette magnifique exposition qui a lieu en ce moment au Grand Palais : « Nature et Idéal ».

D’Annibal Carrache, justement, on retient cette huile sur toile grand format prêtée par la National Gallery of Art de Washington : paysage fluvial, daté de 1599. Au loin, les monts bleutés, avec une ville blanche qui pourrait être une ville latine autant que byzantine, précédée d’un grand lac de montagne, lui-même bordé d’herbes sauvages. Les arbres ont le feuillage qui tremblote dans une lumière légèrement mordorée. Les personnages sont réduits à leur juste place face à la nature, ce sont des hommes et des femmes des champs, aux gestes paisibles. Ceci pourrait être assez morne comme vision, mais le peintre a ce coup de génie de barrer tout ça d’un tronc en gros plan, bien noir, qui coupe la toile obliquement. Présence de l’arbre qui nous catapulte dans la représentation d’un bonheur idyllique.

Parmi les artistes flamands, citons Paul Bril, spécialiste des ports et des grandes nefs commerciales, qui est venu à Rome, lui aussi, et a peint cet autre magnifique paysage qui, lui, se distingue par ses masses équilibrées, la plaine et les monts bleutés du lointain n’étant perceptibles que dans la mince échappée entre arbre touffu et rocher imposant, surmonté (comme c’est souvent le cas) d’une fortification. Bizarrement, Rubens est passé par là et y a ajouté sa patte, sous la forme du motif mythologique et des surprenants deux arcs en ciels jaillis du brouillard des gouttes de la cascade.

Mais le temps fort de l’expo, enfin ce vers quoi tous les trajets suggérés orientent, c’est bien sûr l’apport définitif à l’art du paysage de Nicolas Poussin et de Claude Lorrain. Jeux de lumière, travail sur la couleur, jeux avec le motif du tableau : on trouve tout cela dans la célèbre toile « Port avec Ulysse remettant Chryséis à son père ». Cela date de 1644. Ulysse et Chryséis… vous pouvez les chercher longtemps. Ils sont tout petits et perdus dans la foule sur le grand escalier de marbre qui conduit à l’entrée du monument, à gauche du tableau. Mais surtout, là, le truc, c’est d’avoir mis la nef juste dans l’axe du soleil, donnant effet de contre-jour. Nous ne sommes pas éblouis mais nous pouvons profiter de tout ce que l’éclairage solaire fait du clapotis des vagues et des vêtements des marchands sur le quai, au premier plan.

[Goffredo Wals, (1595 (?) – 1638 (?)), Route de campagne, avec une maison, vers 1619‑1620, Huile sur cuivre, D. 24,5 cm, Cambridge, The Fitzwilliam Museum]

Très belle exposition, qui rassemble des écoles, des peintres de toute l’Europe sur une tranche d’histoire pendant laquelle Rome s’est mise de nouveau à resplendir. Comme dit Jean-Marie dans un commentaire récent, c’est plus intéressant que ces « hagiographies de monstres sacrés »  où l’on apprend finalement peu de choses…

Publié dans Art | Tagué , , | 2 commentaires

Aimer Césaire, Lam des Caraïbes

Publié le 25 mars 2011 par alainlecomte

Cette exposition (découverte par hasard), consacrée à Aimé Césaire, Wifredo Lam et Picasso (place très marginale de Picasso ici), dans le cadre de l’Année des Outre-Mers est une manifestation (même modeste) de résistance contre la propagande qui se répand ces jours-ci en un lisier immonde (quand se décidera-t-on enfin à affirmer calmement que « ces gens », qui sont à la tête de l’Etat, s’ils ne sont encore fascistes dans les faits ou dans l’organisation de leurs partis, le sont, fascistes, déjà et depuis longtemps, dans leurs têtes ?).
1941, le journaliste Vivian Fry organise un centre américain de secours pour permettre à des artistes et intellectuels de fuir le régime de Vichy. Un bateau lève l’ancre de Marseille. Il y a à son bord André Breton, Claude Lévi-Strauss, Max Ernst, Wifredo Lam et bien d’autres encore. A l’escale de la Martinique, tout le monde descend : les autorités locales, aux ordres de Vichy, retiennent les passagers dans un coin de l’île, sorte de pénitencier. Heureusement, les mis en quarantaine peuvent sortir en ville. Breton aura l’autorisation même, de séjourner à Fort-de-France. Là, en achetant un ruban pour sa fille, il trouve sur le comptoir un exemplaire de la revue « Tropique », le premier numéro. Où déjà s’illustre le jeune Césaire. Il est ébloui. Il voit dans le grand poème « Cahier d’un retour au pays natal » un des plus beaux chants lyriques qui n’aient jamais été écrits. Au cours de la même escale forcée, Césaire et Wifredo Lam se rencontrent : c’est le coup de foudre. Le début d’une amitié qui durera jusqu’à la mort du second, en 1982. Wifredo Lam est né à Cuba. Mais il a vécu sa jeunesse en Espagne. Il revient donc sur les terres qui ont vu sa naissance et aussitôt se réconcilie avec la nature tropicale.

C’est l’émerveillement face à la végétation. En même temps, le futur maire de Fort-de-France commence sa grande œuvre de protestation contre la colonisation et affirme, parallèlement à Senghor, la grandeur de la négritude. Il décrit pour la première fois et dans une langue d’une richesse sans égal et d’une beauté absolue la misère des indigènes laissés pour compte dans leurs cahutes « qui sentent mauvais ». Il annonce et il démontre que tout ce qui se fait de beau n’est pas l’apanage de l’Europe colonisatrice. Relisons aujourd’hui son « cahier » :

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et la force n’est pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l’audience comme la pénétrance d’une guêpe apocalyptique.
Et la voix prononce que l’Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés de pestilences, car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie, que nous n’avons rien à faire au monde, que nous parasitons le monde mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre éclairant la parcelle qu’a fixée notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel en terre à notre commandement sans limite.

Et merde à Guéant.

Publié dans Actualité, Art | Tagué , | 10 commentaires

Vitalité hybride

Publié le 23 mars 2011 par alainlecomte

C’est une des expressions heureuses du film « Le nom des gens ». Enfin je l’ai vu (le film). Un « Amélie Poulain » pour nostalgiques des belles heures de la gauche (dont je fais évidemment partie), mais qui s’y entend drôlement pour nous distraire des temps d’angoisse que nous vivons en ce moment. « Vitalité hybride » c’est le nom qu’on donne en biologie animale à des cas de croisement entre des populations ayant des patrimoines génétiques éloignés, et c’est comme ça que Jacques Gamblin (enfin, son personnage) qualifie la fiction à laquelle rêve Sara Forestier (enfin, son personnage) quand elle imagine Juifs et Musulmans faisant l’amour, emportant à eux seuls deux grandes moitiés de la France, mais dit encore Jacques Gamblin (enfin, son personnage) tu n’es pas musulmane comme je ne suis pas juif… je ne crois pas en Dieu, je ne vais pas à la synagogue, je m’appelle Martin (Arthur, Arthur Martin. Comme les cuisines. Tellement commodes, tellement ergonomiques, tellement à la pointe). Nous sommes des bâtards. Eh bien, dit-elle, quand il n’y aura que des bâtards, il n’y aura plus de problème. Comme elle a raison… Les autres « mots » de ce film, tout le monde les connaît maintenant. Mais on ne s’en lasse pas. Dans la bouche de Jospin (il y a une seule famille de Jospin, venue des Flandres travailler dans les textiles du Nord) : « de nos jours, il n’y a pas plus de jospinistes que de canards mandarins dans l’île de Ré ». Moi j’aime bien aussi quand il évoque sa mère, jeune, qui avait fait des études de mathématiques (« parce que ça occupe bien l’esprit, les mathématiques, ça empêche de penser à autre chose »). Pour le reste, on sait, on sait. La fille qui fait la pute et ne couche qu’avec les gens de droite car c’est la seule manière de les faire changer d’avis. Son père à lui qui travaille dans le nucléaire, tiens, tiens, sa mère à elle, caricature des descendants de mai 68.
Amélie Poulain, oui (un film de droite, sans doute), quand elle achète des crabes pour aller les rejeter à la mer, sept crabes pour le prix de trois homards, parce qu’il vaut mieux sauver sept crabes que trois homards (mais combien de crevettes cela aurait-il fait ?). C’est drôle. C’est décalé. On rit. Jaune. Qu’elle était belle, la nostalgie.

Le soir d’avant, j’avais vu un autre film, enfin vu… hélas, j’avais eu une journée de travail intellectuel assez intense, je m’étais levé tôt deux jours de suite, alors j’ai un peu dormi, donc je n’en parlerai pas, pourtant ce que j’en ai vu m’a paru très bien : « Another year » de Mike Leigh, avec des personnages vrais, touchants, peu « cinématographiques », bref, un anti- « Amélie Poulain ». Mais c’est promis, j’y retournerai, car j’ai honte et je m’excuse auprès du réalisateur du film, auprès de ses acteurs, allez, auprès du producteur. Au « Nom des gens », je n’ai pas dormi. Il faut dire que la belle plastique de Sara Forestier m’aurait sûrement réveillé. Sûrement.

Publié dans Films | Tagué , , , , | 6 commentaires

Lu en voyage, en février

Publié le 20 mars 2011 par alainlecomte

Dans cet avion qui allait de Paris à Nairobi en février, j’avais entamé dès le décollage la lecture du dernier roman de Nancy Huston, « Infrarouge », et je ne devais plus la quitter jusqu’à l’arrivée, ému, tendu et impatient de voir comment allait se solder cette improbable semaine passée par une jeune femme, son père et sa belle-mère, en Italie, en cadeau d’anniversaire pour les soixante-dix ans du monsieur. C’est tout l’art de Nancy Huston, la romancière canadienne installée en France depuis bien longtemps (les années 70 ?), de nous lier à ses personnages d’un attachement charnel, voire viscéral, tellement fort qu’on a du mal à les quitter et qu’on finit toujours par s’y retrouver peu ou prou. Ses opus précédents (« Ligne de faille », « Une adoration », « Dolce agonia »…) étaient déjà de cette veine, et elle n’a jamais rompu le filon.

Ne lui en déplaise, Nancy Huston est moins bonne essayiste que romancière. Ses « Professeurs de désespoir » par exemple nous auront laissé perplexes : elle voulait dénoncer les postures nihilistes d’écrivains du siècle dernier qui figurent parmi les plus grands (Thomas Bernhardt, Samuel Beckett, …) sans voir que la littérature dans son essence se nourrit d’un tel nihilisme : pourquoi écrire si tout va bien et si le monde nous paraît riche d’une plénitude métaphysique ? Le paradoxe est que, dans ses romans, elle ne semble pas céder à cet optimisme : ils nous renvoient, au contraire, inéluctablement à nos abîmes de solitude.

Au début, celui-ci m’a paru étrange, suspect, exagéré. Je ne comprenais pas une telle outrance à railler les gens ordinaires qui partent faire du tourisme à l’étranger. Car elle y va fort quand même, à mettre dans la bouche de ses personnages des remarques d’ignorant (comme si par exemple « Vecchio » pouvait être le nom d’un duc toscan qu’on aurait donné à divers bâtiments, Palazzo Vecchio, Ponte Vecchio etc.) et à pointer les travers d’une foule grossière, avalant des gelati tout en contemplant distraitement les atouts du beau David ! Mais la raison d’être d’une telle outrance s’éclaire : le roman est cette vue subjective qui nous renvoie à nos impatiences, nos agacements, autant qu’à nos (souvent naïfs) émerveillements.

Ce roman se passe donc pendant une semaine, juste une semaine. Rena, femme photographe engagée, qui vit avec Aziz, a dû se soustraire à son amour et à son métier pour escorter son père montréalais, Simon, et la femme, néerlandaise, de celui-ci, Ingrid, le temps d’un court voyage en Italie. Le couple âgé est lamentable dans son comportement de touristes ignorants. Ils sont bêtes, les touristes. En devenant touriste, on devient bête. Leitmotiv des premières pages de ce livre. Mais on le sait, toujours, à quelque chose malheur est bon : si on s’ennuie en voyage avec des compagnons exaspérants, il reste toujours la possibilité de s’évader dans le songe. Rena n’est pas avare en rêverie : toute son existence défile, en contrepoint de la visite des hauts-lieux de Florence. Ce père n’a pas été toujours aussi lamentable : il fut un chercheur brillant. Rena a un frère, Rowan, envers qui elle a éprouvé un amour absolu, conduisant à l’inceste, au viol, à la torture. Que de secrets au fond des familles… (L’inceste est-il si ordinaire qu’il soit devenu un ingrédient presque standard des romans modernes ?). Horreur et grandeur des amours enfantines et familiales. Famille juive. Grand-mère qui s’appelait déjà Rena, cousins et cousines emportés par la Shoah. Le roman de Nancy Huston est parcouru de destins déchirés et de souffrances terribles, comme l’évocation de Lee Miller, violée à 7 ans et subissant des lavages à l’acide de ses parois vaginales.

Rena a un double imaginaire, Subra, qui la suit partout et à qui elle raconte tout. Ce roman a donc aussi la structure d’un dialogue. Quand Rena s’évade tout à coup du deuxième étage de la maison de Dante (« tu te rends compte, les gens qui ont construit cette maison ne savaient pas que les Etats-Unis existaient » Ils sont bêtes, les touristes. En devenant touriste, on devient bête.) pour suivre un beau mâle dans sa chambre d’hôtel, on y croit bien sûr, même si finalement « cela se produit en un quart de seconde ». Imaginaire.

Retour à l’enfance. A la cruauté, la torture, le délice enfantin de donner des ordres absurdes à un plus faible que soi terrorisé (épisode d’un jeune autiste gardé par la famille pendant le voyage du père à l’étranger). Souvenir qui depuis dégoûte des attitudes autoritaires. Mais un jour, tout cela culmine, à peu de temps de la fin du séjour, devant le cloître San Marco, qu’on aura préféré aux Uffizzi parce qu’il est plus calme en cette fin d’après-midi. On se réjouit de voir Giotto, et puis voilà, Simon frappe durement le sol avec son front. Ambulance. Primo Roccorso. Attente angoissée. Ce n’est rien, non, ce n’est rien. Sauf qu’en faisant les radios de contrôle, on a décelé quelque chose que l’on n’aurait pas dû voir. Tumeur au cerveau. Simon et Ingrid peuvent-ils seulement rentrer au Canada ?

Entre temps, dans sa confrontation avec ce père qui lui ouvre l’accès à tant de souvenirs et de retours sur elle-même, la belle assurance de Rena se sera effritée. Elle devient fragile. Elle, qui est voyageuse si expérimentée a ce moment de trouble que nous connaissons toujours au cours de nos voyages : nous sommes dépassés, et c’est à ce moment là que nous sommes fragilisés, que nous commettons l’impair. Le sac laissé en rade par inadvertance, l’écart soudain qui cause la chute, la voiture non fermée… et nous perdons tout à coup l’appareil photo, le portefeuille, le passeport, bref, ce à quoi, l’instant d’avant, nous tenions tant.

Ainsi Rena, pendant ce court laps de temps, aura tout perdu, sa caméra et sa carte bleue, certes, mais surtout son amour et son travail. Nous sommes en novembre 2005, en France, la révolte gronde dans les banlieues, elle n’est pas là pour photographier, pas là pour soutenir son amant, tourneboulé par ces évènements qui le touchent de près. Et sa compagne imaginaire, Subra peut seulement lui dire : « Tu as perdu ton fiancé, mais tu as retrouvé ton père ».

« Infrarouge » ? parce que simplement c’est le rayonnement qui, pour le photographe, permet le mieux de détecter la réalité à fleur de peau, au ras de l’intime. Pourtant, l’infrarouge ne suffit pas, il y a encore des ombres dans la tête et des souvenirs cachés qui lui échappent.

Comme dans ses autres romans, la romancière canadienne fait la synthèse entre la radiographie d’une subjectivité et l’écoute des soubresauts du monde autour d’elle, mêlant l’histoire (Florence, les Cenci, la guerre des guelfes et des gibelins…), l’actualité (les émeutes de 2005) et les tréfonds d’une âme.

Publié dans Livres | Tagué , | 9 commentaires

Nuage rouge

Publié le 16 mars 2011 par alainlecomte

C’est la dernière semaine pour Mondrian. Un moment de libre et j’y suis allé ce lundi cherchant sans doute quelque consolation dans cette recherche solitaire que fut, durant toute sa vie, l’œuvre du peintre néerlandais. Comme beaucoup d’expositions, celle-ci manquait de place pour s’étaler, tous ces carrés, toutes ces lignes auraient mérité davantage d’espace mais ici, tout était ramassé, blotti : la reconstitution de l’atelier donnait l’impression d’une visite d’appartement modèle dans une foire d’automne. Et pourtant… Devant ces meubles géométriques, ces pavillons élégants où toutes les lignes concourent à l’harmonie, je ne pouvais m’empêcher de penser : « voilà une modernité que nous n’avons toujours pas atteinte ». Comme quoi, la beauté est de bien peu de poids dans les choix architecturaux. En dépit de cette sensation d’étouffement, on soulignera surtout l’intérêt de la première partie de l’exposition : quand tout cela se préparait. Quand ces peintres épris d’absolu tiraient leur inspiration du courant théosophique, Annie Besant, Krishnamurti … Cela donne des toiles étrangement austères et dans l’esprit du symbolisme, et où déjà apparaît l’obsession des lignes, comme dans ce clocher zélandais rose et vert ou ce chrysanthème pourrissant (« métamorphose »), ou bien encore, un peu plus drôle, cette série de vaches peinte par van Doesburg. « Le nuage rouge » nous sert le cœur (mais c’était involontaire au moment où on a conçu l’exposition) car il rappelle immédiatement un autre nuage, hélas. « Bois » de Jacoba van Heemberck (1912) s’harmonise avec le thème de l’arbre, abondamment travaillé par Mondrian.

De l’arbre comme réseau de nervures dessinant des lignes de tension autour desquelles s’organise l’univers visuel. On pense à ces théories contemporaines de la vision et de l’écriture qui prétendent que les formes des lettres de nos alphabets ne sont pas choisies au hasard : elles correspondraient aux lignes frontières les plus répandues dans la nature. Quête obstinée du sens. La figure de Mondrian demeure impassible et fermée même quand il parcourt les rues de New-York et nous fait sentir les vibrations urbaines dans son boogie-woogie, dernière œuvre, où les barres noires du grillage enfin se volatilisent pour donner des raies de lumière.

Publié dans Actualité, Art | Tagué , , , | 2 commentaires

Quand l’impossible est certain

Publié le 13 mars 2011 par alainlecomte

Rien de pertinent à dire sur ce qui nous préoccupe le plus aujourd’hui : le tremblement de terre au Japon et ses suites sous forme de prévisible catastrophe nucléaire. Rien sauf l’envie d’exprimer sa compassion avec les japonais, rien sauf l’envie de mettre un lien vers le blog de Tokyo. Rien sauf l’envie qu’on se taise un peu (sur les ondes notamment, qu’on donne les nouvelles, mais qu’on ne s’oblige pas à faire comme si de rien n’était en continuant d’émettre les mêmes banalités, les mêmes idioties, le même soi-disant « humour », les mêmes déplorations des « défaites françaises » en rugby ou ailleurs…). Rien sauf le souhait qu’on n’en rajoute pas trop (notamment du côté écolo) sur l’aspect « on vous l’avait bien dit », « ils n’avaient qu’à pas » ou « il n’y a qu’à ». Il ne faudrait pas se voiler la face : les humains ne vivent que d’énergie, sous toutes les formes. Ils ont besoin de manger, de se vêtir, de se chauffer, de se transporter, toutes activités qui demandent de l’énergie. Si on a un souhait (tel qu’il émerge d’ailleurs au même moment dans un autre endroit du monde, le Maghreb et le Moyen-Orient), c’est que tous les humains soient logés à la même enseigne, et donc bénéficient des conditions de vie qui sont celles des peuples dits développés (ou alors, on est de sacrées immondes personnes), ce qui ne peut se réaliser non pas par une décroissance de la consommation d’énergie mais par une croissance. On ne remplacera pas en quelques années les centrales nucléaires (qui ont assuré la vie normale notamment de centaines de millions de Japonais) par des éoliennes et des panneaux solaires. Il faut s’attendre donc à ce que ce genre de catastrophe survienne, jusqu’à peut-être hélas, la catastrophe finale. Mais comme dit Jean-Pierre Dupuy, le fait de le savoir, de s’y attendre et de la préparer peut être la seule manière de l’éviter.

Le catastrophisme éclairé consiste à penser la continuation de l’expérience humaine comme résultant de la négation d’une autodestruction – une autodestruction qui serait comme inscrite dans son avenir figé en destin. Avec l’espoir, comme l’écrit Borges, que cet avenir, bien qu’inéluctable, n’ait pas lieu. (Pour un catastrophisme éclairé, p. 216)

Publié dans Actualité, Catastrophe | Tagué , , | 4 commentaires

Le Tibet de Mélenchon

Publié le 10 mars 2011 par alainlecomte

Il y a quelques temps, mourait une dame de talent, Claude B. Levenson. J’ai oublié à l’époque de lui rendre hommage. Je l’avais pourtant croisée au cours de mes activités pro-tibétaines : elle était venue nous rendre visite, à Grenoble, pour donner une conférence sur le Tibet dans un amphithéâtre de la Fac. Nous ne l’avions pas très bien reçue : les autres conférences de cette journée tibétaine avaient été… nulles ( !). J’avais souhaité un vrai débat, et un tel débat n’avait pas eu lieu, à vrai dire. Ce n’était pas de sa faute, mais plutôt de la mienne, qui n’avait pas su prévoir les bons intervenants. Enfin, bref, c’est du passé. Claude Levenson a consacré sa vie à la défense du Tibet. Et il est bien normal d’en parler en ce jour de commémoration de l’invasion chinoise et en ces temps de fermeture du lointain pays des neiges. Elle n’a cessé de publier des reportages sur ce pays, mêlés à des récits et romans qui le mettent en scène. Elle fut aussi biographe du Dalaï-Lama. Elle était la compagne d’un grand journaliste, collaborateur du « Monde », Jean-Claude Buhrer, qui, au cours de cette journée grenobloise, nous avait enchanté en nous parlant de la connaissance qu’il avait du monde balkanique. Lors des élections de 2002, le mouvement pro-tibétain ayant pris de l’ampleur, il avait été question de présenter un ou une candidat(e) pour porter en avant la revendication tibétaine. Elle aurait pu être cette candidate. Evidemment (heureusement ?), ce projet avait avorté. Il n’y avait bien sûr pas eu les signatures nécessaires.

(Tibet actuel et Tibet « historique »)

Pourquoi revenir sur elle et sur ces évènements ? Notamment à cause des propos de  « Méluche » sur Canal + l’autre jour, en réponse aux questions que lui posait le journaliste perfide – forcément perfide, aurait dit Duras – Jean-Michel Apathie. Il n’était en effet pas inopportun de demander au candidat du Front de Gauche de préciser ses idées concernant les liens Chavez – Khadafi, la situation du Tibet et son admiration pour Fidel Castro. C’est le deuxième point surtout qui m’a fait sursauter, quand j’ai entendu le pourfendeur des médias (au nom de « la vérité ») déclarer que la Chine était dans ses droits et que le Dalaï-Lama était un curé irresponsable qui revendiquait l’indépendance du Tibet historique (« est-ce que vous savez seulement où c’est, monsieur Apathie, le Tibet historique ? Non, i sait pas. C’est immense, le Tibet historique », bon, lui non plus il ne sait pas. Pour expliquer, le Tibet historique c’est le Tibet actuel, plus le Qinghai et le Sichuan, ainsi Chendu par exemple en ferait partie) et donc l’expulsion de cet immense territoire des centaines de millions de chinois qui s’y trouvent ! On ne peut qu’être atterré d’une telle contre-vérité. Depuis de très nombreuses années, le Dalaï-Lama ne se bat évidemment plus pour l’indépendance du Tibet (et encore moins celle du Qinghai et du Sichuan), mais pour son autonomie au sein du grand empire chinois. Son gouvernement en exil demande des pourparlers, qui ont vaguement lieu, mais sans jamais déboucher sur rien. Qu’est-ce qui est en jeu ? Le maintien d’une langue et d’une culture, des emplois pour les jeunes Tibétain(e)s (et pas seulement pour ceux qui acceptent d’abandonner leur culture), la possibilité pour chaque Tibétain de vivre selon ses propres valeurs culturelles (qui valent bien celles des autres), et surtout, surtout, le droit de ne pas être considéré comme citoyen de seconde zone dans son propre pays (accessoirement pour les femmes célibataires de ne pas être condamnées au dilemme « pute ou nonne »). Les Tibétains d’aujourd’hui sont dans la condition qu’ont pu connaître les Algériens musulmans au temps de la colonisation française, ni plus ni moins (ou les Arabes en Israël, si on veut). On a pour eux aussi des « villages de regroupements », ils doivent déserter le centre des villes, et sont surveillés dans leurs moindres déplacements. C’est ce que l’état chinois appelle leur apporter le confort de la civilisation.

Il y a quelques années, les propos de Mélenchon auraient déchaîné les militants de la cause tibétaine, Claude Levenson en tête sans doute. Aujourd’hui, le soufflé est un peu retombé. On peut l’expliquer par le découragement desdits militants. Que faire pour aider efficacement les Tibétains ? Aucune réponse n’a jamais été donnée à cette question. Certainement pas manifester dans les capitales européennes. Encore moins en Chine (la cause tibétaine apparaîtrait alors, ainsi que l’ont soutenu maintes fois les autorités chinoises, une cause « de l’étranger »). On ne peut qu’attendre. Rêvons d’un jour (peut-être pas si lointain) où le « vent démocratique » poussera jusqu’en Chine et où il apparaîtra tout à coup évident à tout le monde (comme il est apparu récemment que l’Egypte ou la Tunisie n’étaient pas vouées à la dictature) que le Tibet aussi… a droit à la démocratie (et la Chine aussi, du même coup).

(carte extraite du site http://www.linternaute.com/histoire/magazine/magazine/dossier/tibet/)

Publié dans Tibet | Tagué , , , , | 8 commentaires

D’un vieux pays…

Publié le 7 mars 2011 par alainlecomte

« Je vous parle d’un vieux pays » disait de Villepin à la tribune de l’ONU… et chacun d’applaudir. Le « vieux pays », c’est synonyme de sagesse, d’expérience. Parce que je vous parle depuis un vieux pays, je peux d’autant mieux vous apporter des conseils éclairés : ne faites pas cette guerre, inutile et dangereuse. Soit. Mais attention, le grand âge ne suffit pas toujours. Pour un vieillard heureux et sage que nous rencontrons auprès de son arbre, dans quelque village provençal qui n’existe plus que dans la littérature, combien de vieillards aigris qui n’ont à la bouche que des recettes d’un autre temps ? « Ah, de mon temps… » on n’aurait pas fait ci ou pas fait ça, de mon temps etc. De mon temps, on envoyait les récalcitrants en camp de redressement, les femmes étaient au fourneau, et les étrangers filaient droit. Les mauvais élèves étaient châtiés (coup de règle sur les doigts), et on laissait les familles laver leur linge sale. Oui, la vieillesse d’un pays, c’est cela aussi : le radotage, l’absence de peur du ridicule, le retour aux « solutions » du passé. Pendant que les médias, pleins d’innocence, font semblant de tresser des lauriers aux manifestants de Tunis et du Caire, en vantant leur – indéniable – idéal démocratique, que font les « vieux pays » de leur « démocratie » ? Un « vieux pays » comme la France, monsieur, madame, réveille ses fantômes du passé, c’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe, n’est-ce pas ? Dans son célèbre, « De quoi Sarkozy est-il le nom ? », Badiou établissait déjà le lien de filiation entre Pétain et Sarkozy, c’était prémonitoire. Aujourd’hui nous devrions préciser cette idée : un tel lien n’était pas encore évident, manifeste, il n’était que potentiel : on n’avait pas encore tout vu. On n’avait vu ni les discours sur les Roms, ni, surtout, la mise en place, lente et progressive, des conditions parfaites pour un retour direct, et non métaphorique, à Pétain, sous les traits désormais d’une dame blonde qui crève l’écran (parce que personne en face ne sait lui répondre) et dont on nous dit qu’elle ne cesse de progresser dans les sondages. La France est un vieux pays. Oui. Philippe Sollers avait avancé en son temps les adjectifs de « moisie », de « rance », ce qui lui avait coûté une volée de bois vert, mais je ne crains pas de le reprendre. Qu’y a-t-il en effet de plus rance qu’un pays qui porte désormais aux nues un journaliste digne de « Je suis partout » en la personne d’un Zemmour se glorifiant de ses condamnations pour propos racistes. Le racisme (voyez comme le mot va bien avec esprit rance, racisme – rancisme) se porte de mieux en mieux dans le pays de France. Lorsque des personnes de bonne compagnie se retrouvent dans le café chic d’une ville de province, elles établissent une connivence en tenant des propos « sur les bronzés » et quand, en rage, vous le leur faites remarquer, elles sont révulsées comme si on brisait leurs jouets. Quatre ans de sarkozysme ont suffi pour faire de ce pays un gouffre d’où nous ne sommes pas sûrs de sortir en 2012… car nous verrons alors resurgir le style d’attaques d’un autre temps, des années trente, contre Strauss-Kahn, déjà on a évoqué son absence de « terroir »… qu’attendent-ils pour l’accuser de « cosmopolitisme » ? qu’attendent-ils pour exhumer les vieux clichés anti-sémites ? Tout cela parle, hélas.
Sauf miracle… les années prochaines s’annoncent sombres. Il y a certes une jeunesse en France, mais étant donné le peu de considération dans laquelle le pouvoir la tient, il est normal de s’attendre à ce qu’elle s’abstienne massivement, attendant peut-être un jour prochain où elle se décidera à manifester dans les rues, à l’instar des jeunesses tunisienne et égyptienne aux cris d’un « xxx, dégage ! ». Attendons-nous alors à ce que ceux qui font aujourd’hui semblant de glorifier l’héroïsme de ces dernières ne l’entendent plus du tout de la même oreille… arguant que la démocratie n’est pas la voix de la rue, qu’il y a des urnes pour ça… autrement dit des élections. Truquées par l’argent, truquées par les sondages…

Publié dans Actualité, Politique, Racisme | Tagué , , , | 2 commentaires

Inde : terre mère (Rossellini)

Publié le 2 mars 2011 par alainlecomte

En 1957, Roberto Rossellini répondait à une invitation de Nehru pour faire une visite en Inde de plusieurs mois : il profita de ce voyage pour emmagasiner quelques-unes des plus belles images qui se puissent voir sur ce sublime continent. « Chaque image est belle, dira par la suite Godard, non parce qu’elle est belle en soi, mais parce qu’elle est la splendeur du vrai, et que Rossellini part de la vérité ». Le choc de la rencontre de l’Inde l’avait tellement ébranlé qu’à son retour, il se séparait de la belle Ingrid Bergman, pour se remarier avec la scénariste indienne (qui figure d’ailleurs au générique du film) Sonali Das Gupta. Le film vient de sortir en DVD, c’est évidemment un chef-d’œuvre. Certains se plaignent que le DVD soit fait à partir d’une copie en mauvais état : cela n’est pourtant pas gênant car ne fait qu’ajouter aux images cette patine, cette pâleur et ce léger tremblement qui les font ressentir comme encore plus précieuses. Elles nous viennent d’un temps lointain (plus de cinquante ans), d’avant l’Inde de la conquête spatiale et des géants industriels, mais d’un temps qui demeure pour tous ceux qui ont eu la chance de traverser la campagne indienne, oserais-je dire la campagne la plus belle du monde, quand les saris des paysannes rougeoient au soleil et que les longs fils blancs des tisserands font des stries blanches sur la végétation d’un vert profond.

Ce film énumère des chapitres en forme de nouvelles indépendantes les unes des autres, avec le fil conducteur des êtres rencontrés, aussi bien hommes ou femmes qu’animaux. Il dit la langueur et la douceur de l’âme indienne quand il s’étend sur l’harmonieuse complicité de l’homme et de l’éléphant, dans une séquence longue où le premier n’en finit pas de caresser, dorloter, choyer et nettoyer le second.

Il dit aussi la joie des fêtes – et la place en particulier du cirque, dont on sait à quel point il mobilise les foules indiennes – et la dureté du labeur dans cette belle séquence qui évoque la construction du barrage de Hirakud sur le fleuve Mahanadi parallèle au Gange. En visionnant ce film, on se prend à penser que Rossellini invente et développe une grammaire de l’image. Il faut en effet lire chaque séquence comme un grand signe élaboré de façon complexe à partir des gestes permis par la caméra, se tournant tantôt vers l’énigme d’un visage en gros plan, tantôt au contraire vers des paysages infinis où la terre se craquelle ou bien l’eau emplit l’espace, et tantôt vers le ciel, où les oiseaux et les chauves-souris apparaissent et disparaissent. Les animaux ont leur partition, comme les hommes et les femmes : le tigre qui rôde et n’attaque que lorsqu’il se sent menacé par les prospecteurs de minerais, le singe en deuil de son maître qui ne survivra que d’aller de captivité en captivité, où l’éléphant, bien sur, qui pour travailleur qu’il soit quand il est domestiqué, n’en revendique pas moins les horaires syndicaux ! Le film se termine comme il a commencé, rendant hommage aux foules en mouvement, aux machines – qui, elles aussi, ponctuent le propos, mais ce sont les machines du temps où elles n’étaient que des masses de travail potentiel prêtes à s’exercer au bénéfice des humains, et non comme aujourd’hui, ces puissances mystérieuses qui nous assujettissent –  et aux métiers.
De quoi donner l’envie de partir, toutes affaires cessantes, se lover au cœur de ce grand corps de l’Inde.

Publié dans Films, Inde | Tagué , , | 4 commentaires