Spinoza sur transat: nous sommes éternels

Publié le 9 juin 2026 par alainlecomte

Pourquoi lire Spinoza aujourd’hui ? Question qui m’apparaît, après avoir écouté mon ami et ex-collègue Philippe Saltel donner un cours destiné au grand public grenoblois dans la bibliothèque du Centre Ville, puis après avoir lu son stimulant petit livre « Spinoza à la plage », qui se veut léger à cause de l’intitulé de la collection (il existe déjà un Einstein à la plage, un Lacan à la plage, un Les Stoïciens à la plage etc.) mais n’en respecte pas moins la profondeur et la complexité d’une pensée. Oui, pourquoi lire Spinoza aujourd’hui, auteur du XVIIème siècle qui apparaît sûrement dépassé à qui a pris connaissance de ce qui lui a succédé dans l’histoire de la philosophie, de Hegel à Heidegger et de Schopenhauer à Freud et Marx.

Pourquoi, si ce n’est pour se renseigner un peu… sur ce qu’on appelle le bonheur.

On peut (et on doit sans doute) passer beaucoup de temps à réfléchir sur le monde, la politique, la vie sociale, l’être humain, la guerre, la chute de l’humanité. Mais on peut aussi prendre un peu de temps pour réfléchir aux conditions du bonheur.

Précisons avant de commencer ce que nous attendons d’une lecture. Non pas seulement qu’elle nous informe de quelque chose de plus ou moins réel, qu’elle nous offre un récit que nous pourrions croire ou ne pas croire : mais qu’elle agisse sur nous, qu’elle transforme en quelque sorte notre état d’esprit du moment. Ainsi la seule lecture nous apporterait cette modification de notre être, et non nécessairement ce qu’elle dit, les arguments qu’elle avance, comme si elle s’adressait à notre intelligence et à notre sensibilité par une sorte de court-circuit direct, un effet d’entraînement, comme des rouages entraînés par une courroie de transmission sans même qu’ils aient pris conscience de ce qui est transmis. Et pourtant ce qui est transmis ici a de l’importance, sert à quelque chose. On gagnerait en lisant le philosophe, de ce fait, sur deux tableaux au moins.

Philippe Saltel – capture d’écran, cours du 2/06/2026, Bibliothèque du Centre Ville
Spinoza

La prouesse de Spinoza, les philosophes le savent, est de partir d’un Etre singulièrement abstrait au sein duquel nous ne serions qu’une modeste partie, il ne part donc pas d’une conscience qui dirait « je », ni d’une divinité qui nous contrôlerait. Si nous sommes une si modeste partie, alors nous ne pouvons pas nous diriger nous-mêmes, nous ne pouvons pas dire « je veux ceci » ou « je veux cela », nous pouvons juste laisser s’exprimer à travers nous notre vraie nature, c’est-à-dire justement cette nature fragmentaire, finie, imparfaite. D’où il vient que nécessairement, nous ne pouvons avoir, au début, que des « idées inadéquates » et que les choses qui nous traversent et nous dirigent sont des affects (Philippe dit que dans les vieilles traductions en français, on disait « sentiments » car on se méfiait du mot « affect », trop germanique paraît-il!). Il est bien sûr des affects positifs (ou bénéfiques) comme il est des affects négatifs (ou nuisibles). Nous éprouvons les premiers comme des manières d’augmenter notre « puissance d’être », et les seconds comme des manières de la réduire. Ce sentiment d’augmentation de notre puissance d’être, voilà ce qu’est la joie. Opposée au sentiment de cette réduction, qui serait la tristesse, d’où cette opposition si souvent évoquée entre passions tristes et passions joyeuses. Si les choses s’en arrêtaient là, nous serions dans le chaos, un vain chaos : de temps en temps triste, de temps en temps joyeux (ce qui est souvent notre sort, il faut bien l’avouer, joyeux quand l’amour nous sourit par exemple et triste quand il ne nous sourit plus). Noter que, souvent, ce qui nous apporte de la joie peut se muer en son contraire, et nous apporter de la tristesse. L’amour encore. Car l’amour éprouvé pour une personne peut devenir souffrance et torture, si cette personne ne vous aime pas, si vous êtes pris par la jalousie etc. Spinoza nous signale perfidement d’ailleurs que l’affect peut d’autant plus nous apporter de joie (c’est-à-dire « d’augmentation de notre puissance d’être ») qu’il est aussi reconnu par d’autres comme légitime dans ce rôle, ce qui, évidemment, ne fait pas l’affaire des amoureux qui veulent bien, un temps, apprécier qu’autrui reconnaisse l’objet de l’amour comme admirable, mais pas trop quand même sans quoi la possessivité qui est une composante de l’amour en prend ombrage ! Et nous voilà pris dans le tourment des passions, nécessairement passives. Alors que la joie, la joie durable, autrement dit le bonheur, ne peut provenir que d’une part active de nous-mêmes.

Qu’est-ce qui nous apporte cette part active ? Chez Spinoza, c’est la connaissance bien sûr. Car elle seule nous permet de passer des idées inadéquates à celles qui sont adéquates. Elle a en plus le mérite d’être partageable, contrairement aux objets comme ceux qui provoquent notre amour et qui sont l’objet de passions passives. Ma connaissance et la joie que j’en tire n’enlèvent rien à personne, elles peuvent donc être éprouvées par d’autres sans que moi-même j’en sois affecté. Noter que cette connaissance n’a pas seulement pour siège notre esprit, mais elle parcourt notre corps, ce que nous ressentons par exemple quand nous nous plongeons dans l’eau d’une piscine ou d’une plage et que nous éprouvons la joie de nager : c’est notre corps qui « sait », à ce moment-là, plus que notre esprit (et l’on sait combien sont malheureux ceux qui, croyant avoir appris un exercice physique, par exemple le ski, dans les livres, se trouvent bien dépourvus quand il s’agit de mettre en pratique leur connaissance sur une pente abrupte). Spinoza distingue trois genres de connaissance : le premier se limite à nos connaissances empiriques, par nos sens, le second renvoie à la raison et le troisième est beaucoup plus subtil… il l’appelle l’amour (intellectuel) de Dieu, mais on pourrait tout aussi bien dire l’amour du réel. C’est la connaissance arrivée au point où nous embrassons par le moyen de la raison l’enchaînement des causes qui conduisent à ce que nous sommes, et où nous reconnaissons enfin la Nature en laquelle nous éprouvons notre vraie puissance, et comme cette connaissance nous procure une grande joie et que l’amour n’est rien d’autre qu’une « joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure », nous éprouvons alors un véritable amour du réel (ou de la Nature, ce que Spinoza appelle Dieu, d’où la notion d’amour intellectuel de Dieu).

En somme, nous devons passer au cours de notre vie de la situation de notre imperfection en tant que nature fragmentaire au sein de la « grande nature », le plus souvent dirigée par nos idées inadéquates, à une situation d’adéquation totale : nous n’atteignons jamais l’infini, mais si notre Etre s’aligne avec cette pensée de l’infini, alors nous serons dans l’axe du bonheur. C’est du moins ainsi que je comprends Spinoza (ou que je comprends le livre de Philippe Saltel). La connaissance transfère en nous la passion vers l’idée adéquate propre à la raison. C’est là ce qui est fondamental dans notre modeste existence. Comment par exemple s’établit un amour durable après un coup de foudre passionné, comment aussi peut se transmuer notre angoisse fondamentale (par exemple angoisse de la mort) en une reconnaissance résignée de la nécessité. J’entends souvent dire (notamment par des croyants) qu’il nous faut sans cesse nous préparer à notre mort, et pour cela méditer de plus en plus à celle-ci, comme si cette pensée de notre mort allait nous aider au moment d’y passer… Je ne crois pas du tout que ce soit ce que pense Spinoza (non plus que Montaigne d’ailleurs, ainsi que je l’ai entendu dire récemment par une jeune philosophe française). Car le but d’accroître la puissance de notre être n’a pas de raison de s’éteindre de lui-même ; s’il s’éteint, ce sera pour des causes extérieures, maladie, accident, catastrophe. La mort elle-même est la réduction maximum de cette puissance d’être, quand elle approche de zéro, mais avant de connaître ces causes extérieures, notre être demande encore une attention active : il nous faut vivre tant que nous vivons. Nous pouvons même atteindre le sentiment de notre éternité. « Nous sommes éternels » est la maxime spinozienne par excellence, elle est étonnante et nous ne la comprenons pas, en général. (PS : « Nous sommes éternels » est également le titre d’un roman de Pierrette Fleutiaux, pour lequel elle avait reçu le prix Femina en 1990. Quand je lui avais fait part de ma découverte à propos de Spinoza, elle m’avait paru étonnée, elle n’y avait pas pensé, m’avait-elle dit.. et pourtant1). Saltel dit : « il y a une idée de notre corps en Dieu, c’est-à-dire dans la rationalité de la Nature. Il s’agit d’une idée éternelle, comme l’est toute idée de tout corps qui n’est jamais qu’une modalité de l’étendue comme son idée l’est de la pensée ». Je comprends cela à la lumière des derniers développements en physique contemporaine à propos du temps, tels qu’exposés par Carlo Rovelli, « le temps n’existe pas », dit le physicien de manière provocante. Le temps est une perception humaine, liée à ses limitations en tant que partie infime de la Nature, mais si nous pouvions avoir une vision extérieure, embrassant la totalité (telle que seul un Dieu pourrait avoir), alors nous ne verrions qu’un bloc dans l’espace-temps, contenant toutes les vies à la manière de segments ayant un début et une fin, mais chaque segment aurait bien entendu la propriété d’être éternel, c’est-à-dire d’exister hors du temps. Nos idées inadéquates font d’un tel segment une « aventure » dont les extrémités sont dramatisées, mais en prenant conscience, par la vertu de la connaissance, de cette réalité « segmentaire », nous réduisons finalement la crainte que nous avons de la mort.

La vie vue par Muzo – un début, une fin, entre mes deux: un segment

Les gens qui me lisent parfois seront peut-être étonnés par mon plaidoyer spinoziste, moi qui, d’habitude, passe plus de temps à parler de la critique de la valeur, de Marx, de Moishe Postone ou de Robert Kurz. Je crois pourtant pouvoir établir un lien, notamment entre la Wertkritik et Postone d’un côté et la pensée spinoziste de l’autre. Ce lien est dans la perception de ce qui nous apparaît comme abstraction nous dominant, tant que nous n’avons pas fait l’effort de constituer une vraie connaissance des réalités dont nous n’avons au départ que des idées inadéquates (qu’on peut aussi qualifier de fétiches de la réalité). Postone, par exemple dans Marx, par-delà le marxisme, dit que « la forme de médiation sociale propre au capitalisme génère une nouvelle forme de domination sociale – celle qui soumet les gens à l’impersonnalité, à la rationalisation accrue de contraintes et d’impératifs structurels : la domination des gens par le temps. Loin d’être fantomatique, cette domination est bien réelle. On ne saurait la comprendre adéquatement en termes de domination de classe ou, plus généralement, de domination concrète d’un groupe social ou d’appareils étatique et/ou économiques ». Autrement dit, tant que nous n’avons pas compris ce qui, dans notre environnement social, notre monde « capitaliste », fait que nous sommes asservis à des formes d’être et de rapports de pouvoir, nous restons dominés par ces entités abstraites qui reviennent vers nous alors que c’est nous qui les avons engendrées en partant de nos considérations naïves, nous ne sommes donc pas libres. De même, chez Postone comme chez Kurz, on prendra toutes les distances possibles vis-à-vis de la personnification des rapports de pouvoir pour reconnaître qu’ils sont en eux-mêmes des réalités abstraites et que toute personnification conduit à des formes de fétichisme qui mènent au rejet de l’autre, et notamment à l’anti-sémitisme. Spinoza ne fait pas autre chose quand il cherche à nous éloigner de la haine, en tant qu’affect négatif ne faisant que réduire notre puissance d’agir.

Beaucoup de « marxistes » rejettent la Critique de la Valeur parce qu’elle n’offre pas à leurs yeux de « solution pratique ». Ils restent attachés à la fameuse thèse sur Feuerbach selon laquelle il ne convient plus d’interpréter le monde mais de le transformer, avec la conséquence souvent associée que la théorie ne servirait à rien d’autre qu’à déboucher sur une pratique « révolutionnaire » par laquelle on mettrait à bas le capitalisme. Cette vision, pour Kurz, est naïve et trompeuse, elle a donné lieu à suffisamment de désastres dans l’histoire récente pour qu’on cesse de lui faire crédit, comment espérer provoquer par sa seule volonté un quelconque changement dans l’ordre pratique si l’on n’a pas au préalable analysé et compris ce qui constitue l’essence même du capitalisme. Un lien avec la pensée de Spinoza réside là : c’est dans l’ordre de la connaissance que doit s’opérer d’abord une « révolution » si l’on veut un jour espérer être libre au sens où nous exprimerions notre puissance d’être sans contraintes2.

Trop optimiste, Spinoza ? Sûrement et c’est là ce que lui reprocheront les lecteurs modernes. Il était tentant en son siècle d’affirmer que les affects positifs conduisant à plus de joie et d’amour étaient plus puissants que les affects négatifs et que, en dépit de quelques désordres qui advenaient de ci de là, occasionnés notamment par les effets de foule, l’amour triompherait toujours : n’était-ce pas l’intérêt profond de tous les humains ? Si notre être se tourne naturellement vers ce qui est utile à son accroissement, il va de soi qu’il ne peut se tourner longtemps vers la haine, qui le rapetisse. La vie sociale, chez Spinoza, est un bien car elle a beaucoup plus d’avantages que d’inconvénients, parmi ses avantages la faculté de mettre en commun nos puissances, ce qui les accroît toujours, et donc par un cercle vertueux favorable, cela conduirait à toujours plus de sentiment collectif de solidarité et d’entraide. L’amour, chez Spinoza, se tourne vers des objets (c’est-à-dire aussi des personnes) qui le valent bien et qui renforcent dynamiquement notre désir d’accéder à eux. Car eux-mêmes sont dotés de cette puissance se traduisant par leur persévérance dans l’être. Il n’y a pas de médiation entre les corps et les âmes autre que le soucis d’améliorer nos affects et, si possible, de les faire entrer dans l’ordre de la raison. Tout cela pour dire, bien entendu, que Spinoza n’a pas connu l’expansion du capitalisme, lequel ne devait exister qu’à l’état très embryonnaire en son temps3. Il n’y a pas dans ces pages, de mention de l’argent, ni a fortiori de son fonctionnement (sauf indirectement par le biais de l’avarice, dont on se moque comme chez Molière). Si Spinoza avait pu observer la passion de l’argent qui existe en notre temps, il aurait sans doute été catastrophé, et peut-être aurait-il écrit un autre ouvrage que l’Ethique.

Spinoza ayant pensé que les humains s’attiraient naturellement les uns vers les autres grâce à leur commune envie de faire triompher les passions positives, on ne peut imaginer en en restant à l’Ethique, que les humains se soient rassemblés autour de fétiches et de passions négatives, exprimant leur rage, leur ressentiment et leur colère, qui sont des passions tristes s’il en est, pour engendrer massacres, guerres, émeutes et destruction. Spinoza n’a pas pensé une seconde, semble-t-il, que loin de chercher à étendre leur puissance d’être (ce que Freud appellera plus tard le principe de plaisir), les humains puissent en venir par l’effet de mécanismes abjects dont ils étaient à l’origine mais qui ont formé ensuite les structures qui se sont retournées contre eux et qu’ils ont fétichisées, à, au contraire, développer la négation de l’être, c’est-à-dire des pulsions de destruction et d’auto-destruction.

Il nous reste cependant un livre qui aujourd’hui encore nous donne l’envie d’être conformément à ce qu’il nous inspire et qui nous aide à vivre dans le silence de notre intimité, même s’il ne nous aide pas à comprendre l’enchaînement des causes sociales d’aujourd’hui.

Le petit livre de Philippe Saltel nous en donne un aperçu stimulant. Qui donne une définition du bonheur à toute personne entrant dans l’âge adulte.

1 Malheureusement Pierrette est décédée en février 2019, quelques mois après que nous l’eûmes rencontrée (elle et son mari Alain Wagneur, auteur de polars mais aussi d’un magnifique livre sur les enfants disparus de l’école des Blancs-Manteaux, morts en déportation).
2 La Critique de la Valeur parle en ce cas de « critique catégorielle »
3 Voir à ce sujet le beau livre de Jérôme Baschet : Quand commence le capitalisme ? Éditions Crise & Critique

Publié dans Lecture de Spinoza, Philosophie | Tagué , , | Laisser un commentaire

Le scénario d’un grand metteur en scène

Publié le 2 juin 2026 par alainlecomte

J’ai vu le très beau nouveau film de Pedro Almodovar, Autofiction, que certains parfois ont présenté comme une redite, une nième version du même film, celui d’un cinéaste finissant – c’est fou comme les envieux sont prompts à déclarer mort un grand artiste quand il arrive à la fin de sa carrière. De fait, ceci est le thème même du film, comme si un artiste, conscient de son vieillissement écrivait ou filmait l’histoire de ce vieillissement avec un héros, lui-même, qui justement se pose ces questions, essaie d’en finir avec un scénario qui traite d’un écrivain qui tente d’en finir etc. etc. Cela pourrait être triste mais c’est au contraire très joyeux, émaillé de scènes cocasses qu’on n’aurait pu sans doute tourner ailleurs qu’à Madrid, tant cette histoire de drames, de morts et d’angoisse baigne dans une atmosphère vivante au-delà de la vie, de fête et de poursuite du bonheur. Cela est censé commencer en 2004, même si nous savons bien que ça commence en 2026. A l’époque de Noël, alors qu’un long pont jette sur les routes des milliers d’Espagnols en dépit du mauvais temps, une jeune femme (Barbara Lennie) souffre d’une terrible migraine et son compagnon, très présent, fait tout ce qu’il peut pour l’aider. Ils sont beaux, jeunes. Rien ne soulage la souffrance de la dame, qu’il faut emmener aux Urgences. L’hôpital décide de lui attribuer une chambre, chose étrange elle semble être déjà venue là puisque, passant devant une chambre particulière elle demande s’il lui est possible de l’occuper. La médecin qui vient la voir la reconnaît : elle est déjà venue, en effet, mais c’était pour tourner un film, dont on lui a dit depuis qu’il était devenu un film « culte ». Après un temps : mais qu’est-ce qu’un film « culte » ? est-ce que vous seriez membre d’une secte ? Un film culte, dit Elsa n’est jamais qu’un film qui n’a pas marché mais que, curieusement, un petit groupe de gens s’est mis à adorer. Elsa n’a fait que deux films et aucun n’a été un succès. C’est pourquoi, depuis, elle ne fait que du cinéma publicitaire. La docteure, contente d’avoir appris quelque chose, se tourne vers le jeune homme qui accompagne Elsa : mais, lui dit-elle, vous aussi, je vous ai vu… mais où ? Bonifacio, dit « Beau » (Patrick Criado) ne se souvient pas d’avoir connu cette femme. A moins que… à moins que cela n’ait été à l’occasion d’un enterrement de vie de jeune fille, une de ces cérémonies où il se produit parfois comme stripteaser. C’est bien cela en effet. C’était une année avant. Et d’ailleurs, c’est comme cela aussi qu’Elsa a rencontré Bonifacio. Occasion de montrer une grande scène de striptease masculin, sans doute une des plus grandes jamais montrées au cinéma. Ça dure assez longtemps, mais c’est drôle, infiniment drôle. Elsa est venue là à des fins professionnelles, et elle ne s’attendait pas à trouver tant de plaisir. Elle poursuit le jeune homme dans sa loge pour lui faire sa requête (elle cherche un mannequin pour un film sur les sous-vêtements masculins), qui n’est pas du tout ce qu’on croit, et tient à le faire savoir. Après l’avoir rabroué, il finit par l’entendre : il s’agirait de tourner un clip pour une marque de slip, mais rassurez-vous, sans nudité, sans exhibitionnisme, votre rôle sera juste de paraître se réveiller le matin. Il semble que l’affaire se fasse, mais il faut du temps avant que la séquence soit filmée. Entre temps on aura vu le narrateur, Raul (Leonardo Sbaraglia), sur sa machine à écrire, puis le narrateur se faire quitter par celle qui l’a aidé depuis vingt ans, une femme, Monica, plus âgée qu’Elsa, qui laisse la place à Santi : jeune homme admiratif du grand écrivain. La pensée de celui-ci évolue, change, songeant à la mort de sa mère au même moment où sa créature Elsa devra elle-même supporter la douleur de perdre la sienne. Evénement qu’elle apprend lorsqu’elle tourne justement le fameux clip. Elle annonce donc ce qui lui arrive à « Beau ». Ils ne sont pas encore amants, mais il compatit avec sa peine et propose de l’accompagner à l’hôpital où la mère est morte. C’est à partir de ce moment-là que leurs rapports changent. La relation durera-t-elle longtemps ? « Beau » est pompier, Elsa est cinéaste. Peu de liens entre ces deux professions. Monica (Altana Sanchez-Gijon), l’ex-première conseillère de Raul est partie pour aider son amie qui doit faire face à l’échéance de fin de vie de son fils atteint d’une tumeur et qui a peu de chances de survivre à l’opération qu’il doit subir. Dans le même moment, en 2004, Elsa, sortie de ce qu’elle a identifié comme une crise de panique, et désormais anxieuse de trouver sa dose quotidienne d’anxiolytique, oubliant un peu son Beau, a rejoint son amie Patricia, angoissée comme elle et grande amatrice comme elle, de chants espagnols proches du flamenco, qui évoquent des drames et font monter les larmes, c’est après une telle chanson que Patricia va apprendre la trahison probable de son mari, parti à Paris, via une photo prise et expédiée par une autre amie. Dégringolade, déchéance, portable plongé dans un verre d’eau pour montrer qu’on veut tout oublier et les deux femmes se retrouvent sur une île des Canaries, Elsa pour écrire, et Patricia pour se remettre de ses déboires conjugaux, mais pas pour longtemps puisque le mari refait surface, non, elle ne se libérera pas de lui. Ici, Raul pourrait écrire le mot « Fin ». Mais quelque chose le torture encore, peut-être est-il titillé par la perte de sa grande amie Monica, partie au secours de l’amie désespérée face à la mort d’un fils, il a encore quelque chose à dire.

Au fond de la petite maison louée sur l’île de Lanzarote, arrive un coup de fil de Natalia, que nous n’avons fait qu’entre-apercevoir jusqu’ici, restée au village où Elsa devait se rendre en ce pont de Noël. Natalia ne va pas du tout. On devine qu’elle a connu un drame elle aussi, sous la forme de la perte d’un jeune enfant. Elsa l’invite à Lanzarote. Où elle essaiera de sortir de sa dépression, mais vainement : elle fait une tentative de suicide. En 2026, justement, l’amie de Monica, après la mort de son fils, a fait elle aussi une tentative de suicide. Heureusement, Natalia, mannequin pour les films publicitaires que réalise Elsa, va revenir à la vie. Raul pourra mettre le mot « Fin ».

Mais alors commenceront ses ennuis, quand il enverra le manuscrit comme d’habitude à son amie et conseillère Monica, qui, elle, ne l’entend pas du tout ainsi, voyant que sa propre histoire a été pillée et crie qu’il est hors de question que ce livre paraisse avec cette fin. Elle fera tout, y compris ce qui est illégal, pour que le livre ne paraisse pas ainsi. C’est la dispute, c’est le drame. Même Santi (Quim Gutierrez) le nouvel ami, prend le parti de Monica : Raul est allé trop loin dans la façon qu’il a, pour écrire, de s’inspirer de sa vie, et donc de celle de ses proches. Il tente de rétablir la situation dans une scène ultime qui est un joli morceau de bravoure du film. Au sein d’un parc madrilène, il a donné rendez-vous à celle qui fut sa meilleure lectrice, ils consommeront à deux une pleine bouteille de Mescal, mais il finira par lui dire, après larmes et cris qu’il en vient à modifier le récit au sens où il lui apparaît désormais que cette Elsa n’est pas son double à lui mais plutôt la transposition littéraire d’elle, Monica.

Film magnifique avec des photos chaudes et lumineuses, comme ce plan sur la plage digne d’une toile peinte d’art contemporain, méditation sur l’art d’écrire et de composer des récits, jamais on n’aura vu avec une telle acuité le lien parfois d’osmose parfois de déchirement entre un écrivain et ses personnages, jamais on n’aura aussi bien vu la façon dont un récit se déforme en fonction de la vie, comment des personnages évoluent non seulement en fonction d’une logique propre mais aussi en fonction de celle du narrateur, des personnages vivent parce qu’ils correspondent à un besoin de celui qui écrit et disparaissent parce qu’ils ne correspondent plus à aucun, on trouvera cocasse par exemple la façon dont Raul, donc Almodovar, se débarrasse de « Beau », qui a joué son office pendant un certain temps (il était beau…) le laissant en plan après un coup de téléphone d’Elsa, consciente de le « négliger » mais peu prête à l’entendre, au cours d’une scène de sauvetage (rappelons qu’il est pompier) qui le laissera seul et démuni, le téléphone à la main et le casque sur l’oreille. Quant à Natalia, qui le remplace désormais, elle est venue de nulle part, simple incarnation d’un personnage manquant destiné à faire la jointure entre les affects qui ont traversé le narrateur.

On a souvent dit « la littérature, c’est la vie », encore faut-il le montrer, même au cinéma (!) afin de réaliser dans quel sens ceci peut se dire.

PS : étonnamment, le film sorti au même moment d’Asghar Faradi, Histoire parallèles, avec toute une brochette connue d’acteurs et d’actrices francophones, traite d’un sujet similaire. Là aussi, il y est question d’une écrivaine, jouée par Isabelle Huppert, en mal d’inspiration1, écrivant sa vie romancée qui se transmue aussitôt en images à l’écran, et il se met en place une aimable confusion entre imaginaire et réel, ou plutôt entre deux imaginaires puisque le réel n’est jamais là, bien évidemment. Il y a cependant un fossé entre les deux films : ce dernier est hors de toute réflexion sur les mécanismes de la narration, il se contente de jouer sur la confusion des niveaux, et cela finit par donner l’impression d’une répétition très longue de séquences « déjà vues » où les personnages ne sont jamais maîtres de ce qui leur arrive. De plus, l’univers filmé y est singulièrement oppressant (studio d’enregistrement où l’on ne voit presque jamais le jour, pluies battantes, appartement sale où pourrissent de vieux restes au fond des tiroirs, grignotés par des armées de souris, Paris grisâtre à opposer à un Madrid rayonnant).

1 Noter qu’Isabelle Huppert aussi semble en mal d’inspiration, désormais presque toujours assignée au même rôle de femme acariâtre, excitée, imprévisible, poussant des cris aigus et s’agitant comme une mouche dans un bocal.

Publié dans Films | Tagué , , | 2 commentaires

Ecologie ou économie ? Force et faiblesse d’une pensée radicale.

Publié le 26 Mai 2026 par alainlecomte

Mirage de la transition

Ecologie ou économie, il faut choisir. Anselm Jappe a raison. Mais peut-on choisir ? D’un point de vue empirique, il saute aux yeux que, depuis des décennies, les considérations économiques (la croissance, le chômage, le pouvoir d’achat…) font reculer les rares dispositions prises en légère faveur de l’écologie. Il est tout aussi évident que les grandes résolutions en faveur d’une économie décarbonée reposent davantage sur une volonté capitaliste de relancer les gains de valeur au moyen de technologies nouvelles et d’ouverture de marchés nouveaux que sur un souhait sincère de réduire les taux de CO2 et autres gaz à effet de serre. La voiture électrique doit exister pour relancer l’industrie automobile mondiale, et tant pis pour les constructeurs qui ne l’ont pas compris s’ils se font damer le pion par les Chinois qui, eux, ont très bien compris. Greenwashing, greenwashing. L’économie verte et durable est une manière de reblanchir les entreprises du Capital. Les revues et magazines bien intentionnés répètent à longueur de temps que la lutte pour le climat est l’affaire de tous. Ah ! Si chacun réduisait son emprunte carbone ! Si « les gens » ne prenaient plus l’avion, s’ils économisaient l’eau en profitant d’être sous la douche pour faire pipi… et pendant ce temps-là, l’industrie assure 90 % de la pollution, et les guerres font exploser les puits de pétrole, et les bombardiers volent avec plus d’émission de CO2 que tous les avions commerciaux réunis.

La liste est longue des reculs en matière de Pacte Vert et autres réglementations pour émettre moins de CO2. Sous couvert de « simplification », enlevez-moi toutes ces règles… La droite et l’extrême-droite sont expertes dans le domaine, et on nous annonce pour 2027 et la suite qu’elles dirigeront notre économie… Faute de la droite ? Non, faute de l’économie. Mais nécessairement de droite, l’économie. Car enfin qui pourrait dire que c’est pour notre bien à tous et toutes que l’on produit des quantités démesurées de fringues, de bagnoles, d’appareils ménagers, de gadgets, et le tout dans des emballages plastiques qui finissent par constituer en mer des archipels à la dérive.

Valeur et dissociation

Anselm Jappe reprend les analyses et théories de la Wertkritik, « critique de la valeur » en bon français, et même – mais c’est moins évident chez Jappe que chez d’autre auteurs de la même tendance – de la critique de la valeur dissociation (Wert-abspaltungskritik). Je rappelle pour ceux et celles qui n’auraient pas tout lu de mes développements sur cette vision critique, que le mot « dissociation » s’est associé à l’intitulé du courant suite aux travaux de Roswitha Scholz, notamment dans Le Sexe du capitalisme, qui a défendu la thèse selon laquelle l’oppression des femmes1 n’avait pas pour cause directe le « capitalisme » au sens défini par le marxisme traditionnel (qui posait pour principe qu’une fois la division en classes supprimée, l’oppression des femmes tomberait d’elle-même), mais qu’elle était conjointe à la production de marchandises (mais dissociée par rapport à elle). Plus précisément, que si la survaleur provient d’un cycle au terme duquel valeur d’usage et valeur d’échange ponctuent les phases distinctes d’un même processus, la division genrée provient d’une différence dans l’insertion au sein de ce cycle : le féminin est déterminé comme ce qui en est dissocié. Les activités dites « féminines » sont celles qui, pour demeurer essentielles à l’accomplissement du processus (car celui-ci a crucialement besoin de la reproduction de ses agents, comme des soins nécessaires à celle-ci etc.), n’en sont pas moins ignorées par lui : elles ne rapportent rien (au sens de la valorisation du Capital). D’où la dévalorisation du féminin. On lira ici avec profit l’excellente note de Frank Grohmann : Dissociation du féminin et clivage du moi dans le fétichisme du sexe, parue sur le blog des Grundrisse. Anselm Jappe parle peu de l’aspect dissociatif mais il a tort car celui-ci est bien sûr en rapport avec la question écologique : cette dernière n’est systématiquement rabaissée que parce qu’elle partage avec la question du féminisme la même situation de dissociation. Résumé brièvement : ça ne rapporte rien.

Nous sommes alors face à une situation que nous trouvons incroyable (parce qu’il fait partie du fonctionnement même du Capital de nous faire ignorer la manière dont il fonctionne réellement – cela s’appelle le fétichisme de la marchandise) : celle où l’humanité, confrontée à sa fin probable, serait incapable de faire le moindre mouvement d’évitement, simplement parce qu’un tel mouvement ferait perdre de la valeur (financière, monétaire) à ceux qui en profitent le plus (j’apprécie que Jappe pense à désigner comme classe profitante ce que jusqu’ici on désignait comme classe dominante ou classe dirigeante, car… que dirigent-ils vraiment, les membres de ces classes? – on m’objectera à raison que nous « profitons » tous, certes, car il faut bien vivre, mais ce que l’on qualifiera de « classe profitante » sera constitué par ceux et celles qui occupent les positions de contrôle les plus stratégiques dans la production de valeur, et qui, de ce fait, en retirent le plus d’avantages, toujours en termes de valeur2).

clivage du moi (Claire Tabouret)

Economie ou capitalisme?

Ce qui a été contesté de cet ouvrage est, évidemment, l’assimilation du capitalisme à toute l’économie puisque Jappe n’intitule pas son livre : Ecologie ou capitalisme, mais bel et bien : Ecologie ou économie, alors faut-il en déduire que « économie = capitalisme » ? La question est à prendre avec nuances. Pour certains (par exemple Jean-Marie Harribey dans la revue Contre-temps), cela reviendrait à adopter le point de vue diamétralement opposé, celui du libéralisme économique qui, justement, croit en cette identité ! De fait, les choses sont bien plus subtiles. Dans Temps, Travail et Domination Sociale, Moishe Postone a particulièrement insisté sur le fait que la grosse erreur du marxisme traditionnel aura été de croire qu’en sous-titrant son ouvrage Le Capital par les mots « critique de l’économie politique », Marx avait voulu opérer une critique au sens d’une volonté d’améliorer la doctrine économique, afin qu’elle fonctionne mieux, alors qu’il y a tout lieu de penser, en allant plus loin dans la lecture dudit Capital, que Marx s’est lancé dans une critique radicale ayant pour but de s’opposer à la doctrine globale qui a pour nom « économie politique ». Dit autrement, il s’agit de la part de Marx, de critiquer ce que l’on a appelé aussi l’économisme. Pensée dominante au XXème siècle et de nos jours qui croit avoir pu fonder une nouvelle science, science abstraite des rapports de l’humain avec l’écosystème établis dans le but d’échanger des biens dits « économiques » et donc de se nourrir, de se vêtir, de couvrir tous les besoins matériels des individus d’une société. Dans ce sens, l’économie serait une science globale dont les catégories peuvent s’appliquer par exemple aussi bien aux sociétés « premières » qu’aux nôtres. Ce qu’on peut résumer par un vulgaire : « tout le monde a besoin de bouffer, n’est-ce pas ? ». Or, on voit bien que ce partage est artificiel, que l’échange et la satisfactions des besoins au sein d’une société ne sauraient être vus d’une manière seulement « vulgairement matérialiste ». Les anthropologues ont mis en évidence qu’il n’y a pratiquement jamais dans les sociétés anciennes de pratique sociale qui ne soit immergée dans des considérations émotionnelles et spirituelles, voire religieuses. Il est plus que jamais vrai, comme le disait Marx, que « l’homme ne se nourrit pas que de pain ». Ces théories économiques, largement mathématisées, sont donc des abstractions particulièrement redoutables qui participent du fétichisme ambiant. La façon d’ailleurs dont on y applique les mathématiques n’a rien à voir avec la façon dont celles-ci interviennent par exemple en physique. Il y a d’un côté, un rapport applicatif artificiel conçu dans le seul but de conférer du sérieux à une démarche, et de l’autre, un authentique rapport de constitution (la physique théorique ne serait rien sans les mathématiques, on ne pense l’univers physique qu’en termes mathématiques).

Une pensée de la société ne saurait donc se restreindre à une «économie », elle doit envisager une totalité dont les éléments sont des mixtes de réalité matérielle et d’abstraction réelle (cf. par exemple, la monnaie est une abstraction réelle, c’est dire qu’elle ne consiste pas en un amoncellement de morceaux de matière mais qu’elle intègre avant tout une dimension qui ne peut se décrire qu’en termes abstraits).

L’histoire, en particulier et en général

Mais il y a plus : non seulement l’économie est une construction abstraite qui ne rend pas compte du fonctionnement d’une société, mais en plus, elle contribue à obscurcir la réalité des rapports concrets au sein de cette société. Dans le cas de la nôtre, il faut bien se rendre compte que les concepts économiques ont été élaborés de manière historique au sein d’un système déjà existant et dans le but d’expliquer ce dernier, voire de le justifier. Y compris les concepts dont se sert Marx (on est obligé dans tout discours théorique d’utiliser les concepts à notre disposition !) à savoir ceux de travail, de marchandise ou de valeur (d’usage et d’échange). Autrement dit le concept de travail, par exemple, qu’utilise Marx, n’est pas une notion transhistorique, qui viendrait de la conception antérieure des activités humaines en liaison avec la nature, mais une notion spécifique, inspirée par la formation historique elle-même constituée par le capitalisme et qui est un système productif ayant débuté aux alentours du XVIIIème siècle. Si on croit un minimum dans le caractère concret, historique de notre pensée, il n’existe pas de panoplie éternelle de concepts servant à décrire toutes les formations historiques qui se sont succédé depuis l’aube des temps. C’est d’ailleurs un des grands problèmes des historiens et de l’histoire en général : les historiens sont condamnés à utiliser les concepts de leur époque pour évaluer ce qui s’est déroulé aux époques passées. Patrick Boucheron est très conscient de cela, comme j’ai tenté de le montrer en parlant de son dernier livre, « Peste noire » quand il dit que, pour lui, l’historien est condamné à errer entre les époques, passées, présentes mais aussi futures, attirant l’attention du lecteur sur le fait que sa position dans l’actualité ne peut être que relative.

Sujet automate et limite interne

Pour revenir à Anselm Jappe, son livre est intéressant car il rappelle tous ces points, et qu’il met l’accent sur l’inconséquence d’un système productif qui fonctionne comme un « sujet automate » n’ayant pour seule perspective que l’accroissement de valeur : comment lorsqu’on a 100 dollars en faire 120 ? La conséquence en est que ce système s’effondre s’il ne parvient plus à créer de la valeur (ce que les économistes bourgeois appellent « de la croissance »), il ne crée plus de valeur si le maillon de la chaîne entre A et A’ (dans le fameux cycle A-M-A’ qui caractérise le capitalisme) disparaît, autrement dit : si le travail abstrait, celui que fournit le travailleur et qui peut être payé à un prix inférieur à sa valeur réelle, disparaît. On en a l’image dans nos pays occidentaux avec l’extension du chômage due à l’augmentation de la productivité, qui aboutit à faire faire à des robots ce qui autrefois l’était par des humains. Mais quid de ce travail dans les zones pour nous éloignées, Inde, Chine, Bangladesh, Nigeria ? Disparaît-il lui aussi ? Quid aussi des méthodes pour créer de la valeur à partir du capital fictif ? Lorsqu’on n’a même plus besoin du « M », autrement dit de la marchandise pour créer un accroissement de valeur ? Trenkle et Lohoff ont nommé le substitut de M qui apparaît alors : « marchandise d’ordre 2 », ce serait une sorte de promesse de marchandise future mais qui n’apparaîtrait jamais. Le travail abstrait serait désormais payé en monnaie ne reposant sur aucune valeur « objective », et le sujet automate prélèverait sa part sous la forme d’une abstraction au carré… une abstraction sur une abstraction. On peut penser que ceci a une limite et s’effondrera à un moment comme s’effondre une pyramide de Ponzi… mais nous n’en avons pas encore vu la trace. Ce que la théorie nomme « limite interne », hélas, pour l’instant, nous semble reculer. La folie-capitalisme va jusqu’à jouer sur la misère et la pauvreté qu’elle engendre pour gagner toujours plus de valeur, misant sur l’inflation pour contraindre les populations qu’elle affecte à consommer des marchandises de moins en moins chères mais produites de manière de plus en plus massive, la massification étant devenue le « remède » à la baisse de valeur (fringues de Shein ou Temu venues du capitalisme chinois vanté par Mélenchon, bouffe de plus en plus nocive pour combler la faim des miséreux, toujours également soutenue par une frange de la « gauche populiste »3 qui se porte ainsi au secours du capitalisme, dont l’ultime ressource se base sur le socle biologique)4.

La décroissance?

Alors, l’autre limite est la limite dite « externe », bien sûr, celle marquée par la grande crise écologique. Mais comme déjà dit plus haut, nous voyons mal comment l’évitement sera possible. Il est possible de s’en remettre aux théories de la décroissance, comment toutefois un système basé sur la croissance peut-il un jour bifurquer de lui-même et donner naissance à son contraire5 ? On se prend toutefois à rêver : et si survenait une transformation de l’imaginaire social ? C’est ce qu’espèrent les tenants de la décroissance à la manière de Serge Latouche dont une interview figure dans un numéro récent du journal qui porte ce nom (La décroissance) : « comme la Révolution a sapé l’imaginaire institué de l’Ancien Régime, la décroissance attaque l’ordre de la société de marché, ses « significations imaginaires sociales », comme le caractère toujours souhaitable du progrès technologique6 ». On peut espérer en effet en un lendemain de réveil. Mais qui n’abolira jamais ce qui a été déjà fait, produit, engrangé.

De quelques illusions

Anselm Jappe a quelques idées. Mais elles dérivent parfois vers une sorte de confusionnisme, comme disent des penseurs actuels qui s’en effraient – à mon avis à juste titre – (comme Philippe Corcuff par exemple, qui explique par là comment l’extrême-droite gagne la bataille des idées), qui apparaît lorsque des idées venant de bords diamétralement opposés en viennent à se télescoper. La déclaration de guerre de Jappe aux sociologues et aux physiciens en fait partie : «la disparition d’une grande partie de la « recherche actuelle », en tous les domaines – ose-t-il dire – ne serait qu’un avantage pour la pauvre humanité. Sans sociologues et sans physiciens, sans généticiens ni juristes, sans économistes ni cognitivistes, le monde se porterait beaucoup mieux. » (p. 159, note 90). Sans biologistes, sans cancérologues, et sans vaccinologues aussi peut-être ? Au moment de l’offensive en règle de la droite trumpienne contre la science et particulièrement la médecine et les vaccins, cela paraît inapproprié. Outre que je ne vois pas bien ce que l’éviction d’un cogniticien comme Stanislas Dehaene apporterait de positif à la pauvre humanité ! On croit découvrir le vice inhérent à certaines pensées qui se veulent « radicales », lorsque leurs porteurs posent en principe « qu’elles ont tellement raison », qu’il suffit de les appliquer mécaniquement jusqu’à obtenir des conclusions qui se contredisent elles-mêmes. Que la philosophie des Lumières ait servi de base à l’élaboration d’un mode de pensée favorable au développement du capitalisme n’a pas empêché qu’en même temps elle dessine pour les humains des perspectives d’émancipation vers plus de liberté aux dépens des systèmes d’oppression religieuse. C’est bien sûr une illusion de croire en une éradication des savoirs et des technologies venus du passé au prétexte qu’elles seraient empreintes d’idéologie capitaliste. Le régime historico-politique est pour quelque chose dans la fabrication des théories, mais cela n’empêche pas qu’une fois les découvertes accomplies, elles sont existantes une fois pour toutes.
Illusion de croire en la possibilité de remonter le temps.
Illusion de croire qu’on peut regarder le développement d’une société à la manière de celui d’un olivier (!) dont on effectuerait de temps en temps la taille pour n’en retenir que les branches utiles.
Ces idées figurent dans le livre d’Anselm Jappe et finissent par oblitérer son contenu le plus pertinent. Hélas. Jappe oublie qu’une pensée qui prône l’éradication de ce qui a été pensé antérieurement (éradication de la science et de la philosophie) se condamne elle-même à sa mort puisqu’elle scie la branche qui la supporte. Raison sera ici donnée à Serge Latouche : oui, il faut une profonde transformation de l’imaginaire social, mais celle-ci ne proviendra jamais d’un effort volontariste. Moment de reconnaître humblement que nous ne maîtrisons pas le cours de l’histoire. Même si rien n’empêche aux plus éclairés d’entre nous (militants ou non) de provoquer de temps à autre des événements (des révolutions?) susceptibles de déformer l’enveloppe à l’intérieur de laquelle se tiennent nos rêves, nos comportements, nos représentations imaginaires.
La place des créateurs et des penseurs critiques est ici essentielle.

1 Noter qu’ici on parle de l’oppression des femmes sous le capitalisme, c’est-à-dire du mode particulier qu’elle revêt sous ce régime d’organisation collective, et non de l’oppression des femmes en général, qui peut revêtir d’autres formes sous d’autres régimes. Philippe Descola dit que l’inégalité de statut semble être générale : même dans les cas de matrilinéarité ou de matrilocalité, ce sont les personnages masculins qui créent les symboles et détiennent le pouvoir « politique ».
2 Car… en termes de bonheur, c’est à voir !!
3On pourrait s’attendre ici à ce qu’une gauche responsable prône plutôt une sortie des modes de consommation associés au capitalisme massificateur en organisant, comme cela a pu se faire dans le passé au moment du soutien à des grèves révolutionnaires, production et distribution de nourriture dans le cadre de circuits courts, allant directement du petit paysan au consommateur.
4Pour le dire d’une manière brutale : il restera toujours au capitalisme la solution de produire et vendre de la merde aux gens préalablement affamés.
5 Bernard Stiegler en son temps avait émis quelques idées dans son ouvrage « Bifurquer », mais je vois qu’il est condamné, comme s’il était une sorte de penseur dangereux ayant partie liée avec le capital (!)
6 Apprécions le fait que cet auteur parle du progrès technologique sans faire l’amalgame avec le progrès en général, lequel comprend toutes les avancées émancipatoires dont on ne saurait se passer (et que les passéistes revanchards aiment regrouper sous l’appellation de « wokisme »).

Publié dans critique de la valeur | Tagué , , , , | Un commentaire

Festival du dessin

Publié le 19 Mai 2026 par alainlecomte

Le dessin est une écriture à la puissance dix. Comme si, par rapport à l’écrivain, le dessinateur démultipliait les possibilités d’expression, se détachant lentement des contraintes du langage pour atteindre l’immatériel, le sans syntaxe et le sans grammaire d’une pure rhétorique de gestes, parfois d’une lenteur infinie et parfois au contraire rapides et nets comme les élans d’un fauve. Une ligne qui couvrirait une surface, on sait que mathématiquement c’est possible. Mais on n’en a jamais qu’une vision approchée, or, tous les dessinateurs, en tout cas ceux exposés à Arles cette année, cherchent à l’obtenir. Cela donne les vertigineuses figures obtenues à l’encre et au crayon par de grands artistes comme Erik Desmazières ou Chiara Gaggiotti. le premier concentré sur Paris et la seconde sur Rome et sur les intérieurs des maisons qu’elle a occupées : pas un détail ne manque et tout est affaire de hachures subtiles.

Erik Desmazières
Chiara Gaggiotti

Les élèves des grandes Ecoles d’art européennes, Paris, Florence, Athènes (exposés à la chapelle du Méjan dans la série « La jeune garde s’expose ») y excellent également, en particulier dans l’art exquis du portrait. Ils ont de qui tenir, ils se sont inspirés de Piranèse, de Goya, d’Ingres ou de Rodin (dans la collection de Marin Karmitz, en l’église Sainte Anne). Le premier dessin qui m’a sauté aux yeux, au début de cette exploration méthodique du Festival d’Arles à laquelle nous nous livrions pour deux jours, fut de Rodin, il était si simple, comme fait d’une seule ligne virevoltante et légère pour dresser le portrait d’un nu. J’ai pensé que tous mes cours de modèle vivant que je suivais depuis plusieurs mois sous la houlette de maître Emmanuelle aboutissaient là, en ce lieu que je ne parviendrai sans doute jamais à occuper, expression de la justesse d’un trait.

Rodin

La jeune garde s’expose – Giougli, Sideri, Chatzicharalabous

Mais le dessin n’est pas que filage du réel, il s’envole parfois et se met à briller dans les airs comme des filaments de cristal finement colorés, comme dans le travail d’Eve Gramatzki exposé en la maison de Lee Ufan. Maison où l’on rencontre également d’autres nus, ceux de Germaine Richier, plus « solides », plus charpentés que ceux de Rodin, mais on voit là la solidarité entre sculpteurs, saisir la ligne avant de saisir le volume, ou bien tenter de suggérer celui-ci au moyen de celle-là. Ce lien avec la sculpture que l’on ressent si bien également avec l’oeuvre de Jacek Jarnuszkiewicz au premier étage de la chapelle du Méjan, où l’on retrouve la saturation des hachures qui nous avait subjugué dans les grands dessins de Desmazières et de Gaggiotti, mais pour suggérer de l’abstrait, du pur abstrait.

Gramatzki

Germaine Richier

Jacek Jarnuszkiewicz

Le dessin n’est pas seulement application minutieuse, il est aussi expression, parfois expressionnisme, il montre et dit le réel souvent mieux que ne le fait un texte descriptif, comme dans le cas de l’oeuvre de Ceija Stoijka (à la Fondation Ortiz), tsigane rescapée des camps allemands de la seconde guerre mondiale et qui s’est mise au dessin longtemps après, dans les années quatre vingt-dix, comme si elle avait eu, tout à coup, une sorte d’urgence à dire ce qu’elle taisait jusque là. On est avec elle dans ces rafles et ces scènes de tortures mieux qu’avec des photographies, car ici le travail est net et montre directement l’essentiel.

Stojka

Les Travel Books sont le terrain d’une exploration infinie, des artistes partant dans les rues de Rome, le bush australien ou les terrains environnant le mur de Berlin avec rien d’autre à l’épaule qu’un petit appareil photo pour cadrer les images ou une boîte de couleurs aux nuances innombrables, et en ressortant avec des portraits lumineux de ces endroits du monde où l’on rêve d’aller ou de retourner.

Miroslav Sekulic-Struja

Cette édition 2026 du Festival du Dessin d’Arles était exceptionnelle. Des artistes italiens y étaient invités. Pasolini, Fellini, mais aussi Morandi (simplicité d’un accord, comme en musique, pour un bol et un sucrier ou peut-être ce qui devrait être interprété comme un pot de lait (?)), ou Umberto Boccioni, dont j’aime particulièrement le portrait délicat d’une jeune fille qui figure en couverture de catalogue.

Les villes sont à l’honneur : Paris, Rome, Berlin, mais la nature n’est pas en reste : Edmond Beaudoin pour ses lourds troncs d’arbres, Gérard de Palézieux donnant à ses amis poètes, Jaccottet, Roud et Bonnefoy, les illustrations lumineuses qui résonnent avec leurs oeuvres, Georges Ribemont-Dessaignes cumulant tous les dons et talents, à la fois philosophe, musicien, poète et dessinateur, surtout dadaïste et un rien moqueur.

Gérard de Palézieux

Au musée Réattu, brillent les petits tableaux de Fernand Léger, apôtre du « tubisme », et les danses macabres de Alexandre Steinlen, mêlant des squelettes à ses modèles féminins, ou bien des bizarreries excavées des sous-sols de bibliothèques comme les dessins de Jean-Jacques Lequeu ou ceux de Nicolas Lagneau.

Fernand Léger
Steinlen

Et, qui ne gâchent rien, à l’espace van Gogh, des dessins des enfants des écoles d’Arles, encadrés par des artistes qui les ont initiés au dessin, à la peinture à l’huile et aux expériences de tissus. Et, à l’étage du dessus, les grands dessins parfois angoissants des artistes de l’art brut, Christelle Roulin, Helmut et Diego de Mauri. Où l’on comprend qu’une vie entière peut être occupée à expulser hors de soi les images qui nous obsèdent.

Pour revenir au jeunes artistes de la chapelle du Méjan, le commissaire d’exposition indique à quel point leur attachement est grand à un art en contact direct avec le réel, ce qui signifie ici la mise à l’écart définitive de toute approche médiatisée par le numérique et par l’IA. C’est une remarque que l’on se fait à soi-même tout au long de ces visites, jamais le virtuel n’a été aussi absent, comme si tout un mouvement résistait encore. La main, le crayon, le papier, l’encre et rien de plus face aux avalanches de technologies prétendument raffinées.

Umberto Boccioni
Christelle Roulin – Fribourg
Publié dans Art | Tagué , | Laisser un commentaire

En voyage par le train, de Lyon à Rennes, de Rennes à Brest

Publié le 12 Mai 2026 par alainlecomte

En TGV jusqu’à Brest, pour aller ensuite à Ouessant. Changements à Lyon puis à Rennes. Mais hélas, à Massy – TGV, arrêt prolongé en gare. Annonce terrifiante : arrêt dû à « accident de personne ». On sait ce que cela veut dire. Accident, suicide, corps projeté sur la voie. Gendarmes, gyrophare, pompiers… Les lignes de chemin de fer sont les sinistres endroits où surviennent des drames. J’ai pensé aux consignes données par l’armée israélienne au peuple iranien, qu’il valait mieux ne pas prendre le train tel jour pour cause de bombardement planifié. Je me suis dit que nous avions peut-être un peu de marge avant d’en arriver là, mais quand même. Ma mère me racontait ses voyages pendant la guerre pour aller voir ses futurs beaux-parents. La peur des bombes, les longs arrêts, les attentes en gare. A Massy-TGV, nous avons dû attendre une heure peut-être, puis le chef de train – quel beau titre que « chef de train » – a annoncé que nous allions repartir dans l’autre sens, que nous passerions par Paris-Montparnasse et qu’ensuite vraisemblablement nous irions vers notre destination par la voie ordinaire, ce qui nous ferait prendre beaucoup de retard. En effet, nous nous sommes retrouvés à Montparnasse et là, nous avons attendu. En tout, y compris l’attente à Massy, quatre heures. Toutes les lignes vers la Bretagne étaient affectées. Nous sommes repartis, quand les voies étaient toutes libres, par celle du TGV, ce qui permettait de ne pas prendre de retard supplémentaire. Les contrôleurs étaient affables, distribuaient des petits colis, avec de la nourriture dedans, salade de taboulé, et surtout, plus que nécessaire : de l’eau en petites bouteilles de carton. Ils s’affairaient pour nous renseigner à propos de nos correspondances. Comme tous les trains avaient été affectés, nous prendrions à Rennes le train que nous devions prendre pour Brest puisqu’il avait eu le même retard. Mais nous arriverions vers minuit. Je lisais le petit texte de Michèle Lesbre, « Naufrage(s) », où elle raconte son dernier voyage à l’île de Sein, je pensais que c’était une bonne préparation pour le nôtre. Sein / Ouessant, c’est presque pareil. Ouessant est beaucoup plus grande, certes. Mais question vagues, vent et oiseaux c’est assez semblable. Je me disais que nous verrions peut-être les oiseaux tourne-pierre dont elle parle, connus pour déplacer de leur bec des cailloux très lourds pour dénicher des bouts de nourriture. De fait, je ne crois pas les avoir vus, une fois installés sur l’île. Peut-être n’était-ce pas la saison, ou peut-être ne sont-ils concentrés que sur une seule île. En tout cas, comme elle, nous sentirions le vent nous avaler. On venait pour cela.

Le train est donc reparti, traversant cette partie nord de la France qui nous étonne toujours par sa platitude quand nous arrivons de nos montagnes du sud-est, une platitude qui nous révèle ce qui, pourtant doit constituer l’essentiel de l’imaginaire des habitants de ces latitudes, à savoir le ciel, dominant la terre de tout son poids, de tout son espace, traversé de nuages qui accumulent toute la luminosité restante du soir. La terre, elle, sous lui, faisant alterner le vert des prairies et le jaune des colzas, réduite à une bande horizontale, au bas de la vitre, qui n’ondule que légèrement, au gré des collines et des monticules coiffés de forêts.

J’ai pensé aussi au documentaire que j’avais vu la veille, sur la catastrophe de Tchernobyl, quarante ans après, film fait d’entretiens avec les rescapés de cette époque. On voyait de vieux films, un peu flous, qui montraient la ville de Prypiat, présentée avant la catastrophe comme ville du futur, avec appartements conçus pour accueillir les ingénieurs et les techniciens de la glorieuse Union soviétique, avec des espaces de jeux pour les enfants et de grandes avenues pour organiser les défilés commémorant les fêtes par lesquelles le pouvoir conviait les « gens heureux », forcément « heureux », à communier avec le communisme enfin réalisé. Puis le réacteur n°4 avait explosé. Les pompiers s’étaient précipités, ils tentaient de dégager les débris à mains nus, et tombèrent comme des mouches, viscères en bouillie, mourant en quelques heures dans des souffrances extrêmes. Quelques semaines plus tard, il avait fallu intervenir sur le toit du réacteur d’à côté pour le déblayer des morceaux de graphite qu’il avait reçus. On avait essayé des robots, dont certains prévus pour l’exploration lunaire, mais ils étaient tombés en panne au bout de quelques heures, si bien qu’il avait fallu encore avoir recours à des hommes, des centaines de milliers d’hommes, chacun ne pouvant rester que quelques secondes sur ce toit, mais cela était encore trop puisque beaucoup moururent. Un opérateur survivant parlait de ses copains brûlés dont la peau ressemblait à de la viande rôtie. J’ai encore pensé que, voyant ces images, on ne pouvait être que rempli de honte et de dégoût devant tant de souffrance infligée à des humains, des humains comme nous, pour la simple volonté insensée de maîtriser une énergie soi-disant nécessaire pour étendre le « progrès » technique et l’expansion économique. L’URSS en ce temps-là, voulait encore « rattraper son retard ».

équipe de liquidateurs

Je suis retourné au livre de Michèle Lesbres, ça valait mieux pour mon propre équilibre. Ce qui rend ce livre particulièrement touchant est que l’autrice y décrit un voyage en un lieu où elle pense ne plus retourner par la suite. Elle a 85 ans. Si elle intitule son texte « Naufrage(s) », c’est sûrement qu’elle a besoin de se recueillir sur les centaines de naufrages qui se sont déroulés sur ces côtes, mais aussi probablement parce qu’elle pense qu’il est d’autres types de naufrages. Elle ne se fait pas faute d’évoquer les naufrages de notre époque, mais on ne peut s’empêcher de penser qu’il est aussi question des petits naufrages individuels, ceux dus à l’âge, lorsqu’on se prépare au grand saut vers l’inconnu. D’ailleurs, elle le dit en exergue :

Naufrage : se dit d’un bateau qui coule, d’un couple qui se déchire, d’un système économique calamiteux, d’un régime politique en panne, d’une nation…
Il y a des grands et des petits naufrages…

Parmi ses compagnons imaginaires : Anita Conti. Ecrivaine, photographe. Océanographe aussi. Devenue spécialiste de la pêche en haute mer. Pionnière de l’aquaculture. S’étant embarquée sur les bateaux de pêche qui partaient du port de Fécamp.

Anita Conti

Parmi ses compagnons réels : un chien. Qui l’attend fidèlement sur le chemin côtier quand elle s’éloigne. « Nous avons marché comme deux amis et quand je lui parlais il levait son museau vers moi tout en tirant la langue ». Elle dit qu’elle peut « rester de longs moments immobile, à scruter la surface moirée de l’eau, le jeu de lumière entre elle et le ciel changeant ». Elle pense à tous les écrivains et créateurs qu’elle a aimé, il y a même un mot sur Haruki Murakami. Elle accorde une place importante à Maurice Ravel et au roman que lui a consacré Jean Echenoz, ainsi qu’au texte de Vladimir Jankélévitch où il en parle. Je ne savais pas que l’on pouvait visiter encore aujourd’hui (mais sur rendez-vous) la maison où le compositeur a vécu, à Montfort-l’Amaury.

Pour parler de son âge, elle dit : « C’est le désir qui me manque, parfois, et de plus en plus souvent, le désir d’être dans un élan ». Oui, ce doit être bien éprouvant, de perdre le désir. J’ai pensé qu’heureusement je n’en étais pas encore là. Les nombreux désirs de la vie m’assaillent encore aujourd’hui, c’est une chance. Mais quand on n’en a plus ou presque plus, que faire ? peut-être se dire, comme elle le fait encore : « c’est beau aussi, les défaites ».

Elle retourne une dernière fois au phare, et là, le chien l’attend encore. Mais elle pense soudainement qu’elle ne refera sûrement jamais plus ces voyages lointains qu’elle avait tant aimés. « Il commençait à se faire tard dans ma vie et depuis quelques années, les singularités de certains pays se gommaient au profit d’une uniformisation qui défigurait les villes et faisait du voyage une banale aventure ».

Moi, je ne ressentais pas tout à fait cela, je me disais au contraire que je retournerais bien en certains endroits qui m’ont comblé de bonheur quand je les ai parcourus : Ladakh, Népal, Tamil Nadu, cordillère andine. Non sans me faire trop d’illusions : oui, c’est vrai, Leh, de nos jours, n’est plus ce qu’elle était et l’on doit s’y faire bousculer par les touristes occidentaux mais aussi indiens qui ont découvert ce qui fut autrefois un paradis. Alors, faut-il y retourner ? C’est probablement le genre de question qui assaille ma désormais (pseudo) amie lorsqu’elle se décide un jour à repartir pour Sein et qu’elle rebrousse chemin au moment où elle atteint la gare Montparnasse, se disant tout à coup qu’il valait peut-être mieux refaire les voyages en rêve et se limiter à des voyages immobiles plutôt que de les (re)faire en vrai.

C’est sans doute parce qu’elle en fait menstion, qu’au retour de notre séjour, passant une journée à Brest, j’ai acheté à la librairie Dialogues, le roman de Henri Quéffelec, Un recteur de l’île de Sein. Ce n’est ni « jeune » ni « actuel », mais je pourrais reprendre ici l’extrait qu’elle cite de La Ballade de l’impossible :

– Quels sont les auteurs que tu aimes ? Lui demandai-je.
– Balzac, Dante, Conrad, Dickens, me répondit-il aussitôt.
– On ne peut pas dire que ce soient des auteurs d’actualité.
– C’est justement pour cela que je les lis. Quand on lit la même chose que tout le monde, on ne peut penser que comme tout le monde.

Et puis nous sommes arrivés en gare de Brest, après avoir changé à Rennes. A Rennes, j’ai croisé sur le quai une tête qui ne m’était pas inconnue, c’était Jean-Yves Le Drian, l’ancien ministre des Armées, et ancien ministre des Affaires Etrangères, comme il souriait et que je ne le connais pas assez pour avoir à son égard une quelconque prévention, je lui ai souri aussi. Je l’ai trouvé bien bronzé et en pleine forme. A Brest, il faisait nuit. Nous ne connaissions pas bien la ville, nous avions réservé une chambre à l’Hôtel de la Gare… Dans chaque ville, il y a un hôtel de la Gare. En général, il n’en est pas bien loin ! En effet, il fallait juste monter quelques escaliers. C’est fou le nombre d’escaliers qu’il y a dans cette ville, construite sur de multiples niveaux. Il y a même un endroit où l’on franchit un vrai gouffre (c’est la vallée de la rivière Penfeld) au moyen d’un téléphérique.

Brest autrefois
Brest maintenant

Publié dans Ouessant, Voyages en France | Tagué , , , , | Laisser un commentaire

La Wertkritik et notre impuissance face à la guerre (2)

Publié le 4 Mai 2026 par alainlecomte


[Je continue ici mes réflexions sur la guerre vues principalement à la lumière de la Wertkritik en citant à maintes reprises l’excellent article « Nouvelle guerre froide ou « guerre civile mondiale » – La Wertkritik et la théorie critique du capitalisme à l’ère des conflits » de Frederick Harry Pitts enseignant-chercheur à l’Université de Cornouailles].

Résurgence de la guerre – les illusions du « campisme »

Que se passe-t-il sous nos yeux ? Vont-ils se déciller ? Les événements récents rappellent à quel point la guerre est la substance qui sous-tend notre humanité.
Chaque phase de l’histoire montre un nouvel état de la guerre.

Jusqu’à récemment, il y a cinquante ans, nous pouvions nous réfugier dans une interprétation de l’histoire en termes d’impérialisme dominant. S’il y avait des guerres c’était parce qu’il y avait un impérialisme, particulièrement américain, qui cherchait à établir son contrôle entier face à des forces dites « progressistes » qui contestaient sa domination.
Il y eut la Corée, le Vietnam. Comme avant cela il y avait eu des guerres coloniales, par lesquelles des puissances (la France, l’Espagne, le Portugal, la Belgique, le Royaume-Uni) souhaitaient garder leurs colonies (on ne parlait que de celles-ci, on ne regardait pas les attitudes de conquête et de domination de la Chine sur le Tibet ou le Xinjiang ou bien celles de la Russie sur les « autres républiques de l’URSS » sous l’angle du colonialisme).

Nous étions habitués à cela. Jusqu’à croire naïvement que s’il n’y avait plus de colonies, s’il n’y avait plus d’opposition entre un impérialisme et une puissance « socialiste », l’URSS, cette dernière ayant sombré, eh bien, il n’y aurait plus de guerre ! Et on l’a presque cru pendant une trentaine d’années…

Jusqu’à ce que ça recommence. La Russie qu’on croyait morte sous la dénomination URSS, repartait au combat pour contrer les désirs d’indépendance de ses voisins, dont l’Ukraine en premier lieu (mais il y eut la Georgie, la Tchétchénie…), l’Iran dès sa révolution islamique de 79 s’instaurait en tant que puissance montante contestant à toute autre entité locale et surtout à Israël leur légitimité ; des entités hors-nation, comme Al-Qaïda ou l’EI se lançaient dans des entreprises d’agression à visées tout autant colonialistes, en tout cas à dessein de constitution de nouvelles puissances (le fameux califat), et les Etats-Unis, évidemment, en tant que puissance visant à un monopole des armes, surenchérissaient en se lançant dans des conflits dont ils revenaient plus ou moins bredouille, avant d’en lancer un, récemment, auquel ils ne peuvent même pas assigner un objectif tangible.

La guerre pour la guerre, serait-on tenté de penser. Ou, de façon un peu plus nuancée, la guerre pour renforcer les moyens de la guerre.

L’impact des Etats-Unis est bien sûr à mesurer à l’aune de l’hybris de ses dirigeants (surtout l’actuel) et de la recherche de la concentration maximale des richesses, c’est-à-dire de la valeur encore produite à l’échelon mondial (dans une quête désespérée des dernières miettes de survaleur pouvant subsister, quête qui passe par l’asservissement de l’Europe – ce qui suffit désormais à ce qu’on cesse de parler de « camp occidental » – et la punition de la Chine) et des dernières ressources en énergie fossile encore exploitables (dans un effort de maintien sous perfusion d’une économie carbonée dépassée). Il reste qu’ils mènent une guerre contre l’Iran apparemment sans justification, si ce n’est d’épauler Israël dans sa volonté d’éliminer un Etat brandissant la menace nucléaire et armant en permanence des mini-états hostiles, Hamas et Hezbollah, qui se donnent pour prétexte de défendre un peuple palestinien dont ils n’ont en réalité que faire, alors que l’extrême-droite israélienne veut en profiter pour faire régner un ordre messianique sur un Orient mythique.

Dessin extrait de la BD L’embrasement de F. Calvez

Cela fait beaucoup. Doit-on choisir son camp ? Comme on disait autrefois.

La doxa voudrait qu’on regarde cela comme des conflits « entre camps », nous sommant de prendre position pour un camp plutôt que pour un autre. Le conflit serait entre les Juifs et les Arabes, ou entre les Juifs et les Palestiniens, alors qu’on voit bien que les Palestiniens en tant que peuple sont à la fois victimes de la puissance Hamas (c’est-à-dire Iran) et de la puissance Israël (déchaînée par la folie-Netanyahou), que les Juifs sont disséminés dans le monde et que, pour la plupart, ils sont hostiles au gouvernement de Netanyahou et ont été fortement affectés par le traitement assigné à la bande de Gaza.

L’histoire, les traditions, les réalités ethniques sont utilisées par les régimes pour galvaniser les populations, leur faire accepter passivement la dure condition de victimes de ces guerres. Il y a toujours une Bible, un Coran, une Torah ouverte sur un coin de table pour dire : il faut aller là, il faut combattre untel, il faut faire triompher votre peuple, votre croyance, votre dogme1. Israël devra aller du Nil à l’Euphrate (propos tenu par les Evangélistes américains), tandis que la Palestine devra s’étendre du fleuve (le Jourdain) à la mer (la Méditerranée). Une dame qui achète ses légumes sur le marché de l’Estacade se répand en propos angoissés, elle dit à son maraîcher que « c’est ce qu’ils veulent depuis trois mille ans ». Je comprends qu’elle parle des Juifs. Le maraîcher lui répond que les autres ne sont pas clairs non plus (ils ont massacré trente cinq mille gamins, dit-il, vous vous rendez compte?) et la rumeur va ainsi, les propos se dispersant. On finit par voir dans notre voisin le responsable de tout ça. Parce qu’il est Juif, ou parce qu’il est Arabe ou parce qu’il est religieux.

La Wertkritik face à la Crise

Il devrait exister une manière alternative de cerner ces questions. La WertKritik s’y emploie en analysant globalement le capitalisme et ses fondements, mettant en évidence des processus abstraits, évitant d’assigner des responsabilités a priori à tel ou tel groupe humain social, ethnique ou religieux. Elle refuse de fétichiser les rapports sociaux et d’en faire l’origine des conflits. L’un des ouvrages fameux de Robert Kurz et Ernst Lohoff porte par exemple sur « le fétichisme de la lutte de classes » car la lutte de classes, contrairement à ce qu’on a dit pendant longtemps à l’abri du marxisme dogmatique, n’est pas le moteur ou la cause de toutes choses, mais un simple effet de la valorisation sociale (c’est-à-dire du phénomène de création de la valeur par le biais du travail et de la marchandise). Sa réalité fantasmée exprime aussi, selon mon avis (et j’y reviendrai), une forme de fascination pour la guerre, fût-elle « civile » voire « sociale », qui fait partie de la source de nos maux2.

Concernant la guerre, la Wertkritik n’hésite pas à casser le mythe de « l’impérialisme dominant3 » et essaie d’analyser le phénomène au moyen d’autres concepts, évoquant une « guerre civile mondiale ». Il n’est plus question (Ernst Lohoff), à l’heure où les économies nationales sont tellement imbriquées les unes dans les autres, d’affrontements proprement dits entre des « capitaux nationaux ». Même la puissance américaine a à se débattre au sein d’un ordre mondial qui est sans cesse à reconstruire. Robert Kurz a théorisé le rôle des armes à feu dans l’apparition et le développement du capitalisme. L’économie guerrière a toujours dominé le monde. Les dépenses militaires se sont considérablement accrues depuis les « aimables » guerres menées par les Seigneurs du Moyen-Âge, conduisant à une industrie colossale employant des masses de travailleurs. Autant désormais de populations qui bien que civiles deviennent des cibles pour les armées adverses et pas seulement ceux qui travaillent directement à la production d’armement mais aussi leurs sous-traitants, ceux qui les nourrissent etc. le peuple finalement dans son ensemble, d’où le fait que les guerres prennent de plus en plus l’allure de guerres contre les civils, ceci culminant aujourd’hui avec les guerres modernes en Ukraine, à Gaza ou en Iran. Ajoutons que les militaires ont de moins en moins de scrupules à utiliser les populations civiles comme boucliers, pariant ainsi sur les derniers réflexes d’humanité que peuvent encore garder les armées adverses.

Ceci s’est toujours accompagné d’un appel à la recherche technique et scientifique pour à la fois accroître la puissance des armes et augmenter la productivité de l’industrie militaire, suscitant de ce fait, au bout d’un certain temps, un surplus de production qui, soit nécessite le déclenchement de nouvelles guerres (pour écouler les stocks d’armes en surplus), soit trouve à s’épancher dans une économie, comme celle qui apparut à partir de 1945, où la consommation primait, les savoir-faire et les techniques de production du militaire trouvant à se reconvertir dans leurs applications civiles : automobiles, appareils ménagers, postes de radio ou de télévisions, jusqu’à l’essor récent de l’informatique et du numérique, et jusqu’à ce que cette extension peut-être ne suffise plus, ce qui conduirait aux guerres modernes sus-mentionnées.

Là où les années de guerre avaient incubé les « forces productives de la seconde révolution industrielle » sous la forme de forces de destruction, la guerre froide les libéra (Kurz, 2013). L’organisation fordiste du procès de travail, perfectionnée par l’État de guerre, engendra en temps de paix des gains de productivité si rapides qu’ils menaçaient de produire une surproduction de marchandises par rapport à la demande, dévalorisant les biens et créant les conditions de la crise économique. Mais les innovations issues des années de guerre donnèrent naissance à de nouvelles branches de production répondant aux besoins d’une ère de consommation de masse — automobiles, appareils ménagers, par exemple.

Ce qui nous perturbe ici, c’est l’idée que la période qui, pour nous, fut synonyme de paix et de croissance économique et sociale (jamais la civilisation ne connut autant d’avancées dans le monde social, se traduisant en matière de santé – sécurité sociale etc. – de niveau de vie – vacances, congés payés, possibilité de s’équiper de tout un ensemble de machines facilitant notre vie quotidienne – de possibilités de parcourir le monde à la recherche de nouveaux contacts humains, créant une expansion de l’idéal humaniste) s’avère avoir été aussi celle du plus haut développement des armes et de leur commerce, de l’accumulation des moyens de destruction – bombes nucléaires et missiles intercontinentaux – allant jusqu’à la « conquête spatiale » rendue possible par ces recherches en matière militaire et ouvrant la voie à des possibilités jusque là ignorées de destruction du monde, via notamment les satellites militaires.

La guerre froide représenta ainsi l’apogée de l’État de guerre. La course aux armements dépassa toutes les formes de destructivité antérieures et ses implications scientifiques et économiques remodelèrent entièrement le terrain de la concurrence capitaliste à l’intérieur des États-nations comme entre eux. L’Union soviétique demeura un temps compétitive sur le plan scientifique et technologique, mais plusieurs facteurs mirent fin à cette situation : l’essor des technologies de l’information ; une économie occidentale plus mondialisée donnant accès à une production à forte intensité de travail pour contenir la crise ; et l’« accès privilégié des États-Unis au capital transnational », qui permit des dépenses militaires plus élevées. La victoire rendue possible par ces facteurs institua un ordre mondial unipolaire sans précédent historique, dans lequel toute idée d’équilibre des puissances fut abolie (Lohoff, 2013).

Une guerre civile mondiale ?

L’article de Frederick Harry Pitts cité précédemment fait une synthèse éclairante des pensées de la CDV, principalement de Lohoff et de Trenkle, sur la question de la guerre. Il pose en particulier très à propos la question de savoir à quoi nous avons affaire dans le moment actuel. De nombreux auteurs ont eu le réflexe dès l’apparition des tensions de se réfugier dans le connu : voici le retour de la guerre froide. De nouveau l’opposition entre deux camps, mais cette fois, au lieu d’être USA et URSS, il s’agirait des Etats-Unis et de la Chine (avec pour chacun leurs satellites, bien entendu), mais très vite, il est apparu que cela ne pouvait pas être le cas. La Russie attaquait l’Ukraine, le conflit Moyen-Oriental occupait le devant de la scène hors de tout rattachement à l’un des deux grands comme on disait autrefois (lorsque Israêl était vu comme le valet des Américains et les mouvements pan-arabes comme appartenant à la sphère d’influence soviétique). De plus, si la Russie attaquait l’Ukraine, ce n’était pas, comme a pu le prétendre la propagande russe reprise ici ou là par les relais d’influence de Moscou, à cause d’une « menace » soudaine venue de l’Europe ou de l’OTAN, la première étant faible militairement et la seconde presque moribonde en 2022. Non, c’était bel et bien pour tenter de reconstituer un empire dont la Russie avait été séparée au moment de l’effondrement de l’URSS, après une période de troubles où les anciens apparatchiks avaient profité de la situation pour voler, extorquer et constituer des fortunes immenses sur le dos des laissés pour compte (voir la bande dessinée Slava, voir aussi le film kazakh Abel, de Elzat Eskendir, sorti cette année). Ailleurs, dans un mouvement similaire, en Iran, en Turquie, dans certains pays du Moyen-Orient (Syrie), se développaient des forces militaires n’ayant d’autre but que l’enrichissement des élites dirigeantes et des groupes militaires occupant les places de répression et de pouvoir (les Gardiens de la Révolution en Iran, par exemple). Ici, la cohésion sociale était réalisée par l’activation forcenée des principes du fondamentalisme religieux (comme en Inde, également).

Dessin extrait de la BD Slava de P-H. Gomont

Le très bon documentaire passé le 12 avril sur France 5, écrit par Jean-François Colossimo, ayant pour titre « Les empires contre-attaquent » montre excellemment comment tout cela se résume à une synthèse entre un type d’empire assis sur une politique de rattrapage économique propre à la fin de la seconde guerre mondiale et cherchant à mimer la « réussite occidentale », d’une part, et, d’autre part, la Religion qui avait régné autrefois sur ces empires et qui pouvait de nouveau être réactivée et instrumentalisée pour en faire des puissances essentiellement tournées vers la revanche et la mise au pas de tout ce qui pourrait constituer un danger pour l’ordre établi : libération des mœurs, envie de démocratie (même « formelle »!), soif d’émancipation (hors de la religion bien sûr). Les mots de Colossimo rejoignent d’ailleurs les caractéristiques accolées aux régimes dits « socialistes » et/ou « de libération nationale » dans la plupart des écrits de Robert Kurz, notamment dans Lire Marx, où il ne les définit que comme régimes de rattrapage capitaliste. Le « rattrapage » ayant échoué, on était retourné aux vieilles solutions de la religion.

Le documentaire de Colossimo a le mérite également de nous rappeler certains faits que nous avions oubliés : le Shah d’Iran par exemple, promouvant une nouvelle religion à l’époque où il voulait que son pays sorte de l’orbite de l’islam, jugé alors rétrograde et « contre le progrès », mais pensant que rien n’était mieux pour cela que remplacer une religion par une autre, « plus moderne », mais aussi la rapidité avec laquelle l’église orthodoxe russe s’était ralliée à Poutine pour donner à ce dernier sa caution religieuse, ou bien la manière dont les Etats-Unis, dès le début des années cinquante, sous Eisenhower, se munissaient d’une sorte de religion d’État, l’Evangélisme, alors prêché par un certain Billy Graham, mouvement religieux de nouveau propulsé sous l’ère Reagan et trouvant son apothéose actuelle avec l’ère Trump. On avait ainsi un échantillon des manières de faire des régimes tyranniques vis-à-vis de la religion (qui n’est plus l’opium du peuple mais le pain béni des oligarques).

Ce qui est bien sûr frappant lorsqu’on regarde ce qui se passe à l’intérieur même de ces puissances ou « empires », c’est le fait que la situation de guerre ne se présente pas seulement comme une guerre inter-étatique, car enfin rares sont les situations où un bloc formé d’un régime et de sa population affronte un autre couple semblable, la plupart du temps, il semble que la puissance soit singulièrement divisée, livrée à une guerre interne. Il en est ainsi en Iran. Il ne tardera pas d’en être ainsi aux Etats-Unis. Cela apparaît difficilement dans le cas de la Russie à cause du filtrage de l’information. Dans les sociétés de démocratie libérale cela se manifeste par l’importance grandissante de ce que l’on appelle le populisme. Le populisme est l’idéologie qui promeut la guerre interne entre des groupes acquis à des formes d’émancipation individuelle et sociale d’un côté, et de l’autre, des groupes qui y rechignent fondamentalement, attachés qu’ils sont aux vieilles formes de pouvoir et de dirigisme en vigueur dans un passé mythifié, quand les hommes avaient encore tout le pouvoir, quand l’hétéro-sexualité était la norme, que les femmes étaient aux fourneaux et la langue soi-disant « correctement parlée ». Rien d’étonnant à ce que ces thèmes réactionnaires (« l’anti-woke ») se retrouvent dans les programmes des élites dirigeantes des empires en position de causer la guerre externe : ce sont les mêmes mouvements et les mêmes tendances qui fracturent l’humanité à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières. Et c’est la raison pour laquelle les tenants de la Wertkritik parlent de « guerre civile mondiale ».

Pour Lohoff (2023), la confrontation actuelle entre démocraties libérales occidentales et Etats autoritaires ne se prête pas à une explication fondée sur la notion classique « d’impérialisme » ; elle constitue plutôt l’expression d’une « guerre civile mondiale » dans laquelle la distinction entre politique intérieure et politique extérieure tend à s’effacer.

Le cadre conceptuel de la guerre civile mondiale permet de saisir le caractère de la confrontation contemporaine comme relevant d’une dynamique autre que la seule concurrence économique. Le mélange régressif d’« autoritarisme, de masculinisme, de culturalisme agressif et d’antisémitisme » que Trenkle (2022) associe à la Russie poutinienne et à d’autres puissances n’est pas extérieur aux sociétés libres de l’Occident démocratique : il en constitue plutôt « l’envers obscur », son « irrationalisme » étant l’expression des « angles morts » et des « exclusions » inhérents à une « rationalité bourgeoise » qui suppose un comportement instrumental et calculateur sur les plans économique et géopolitique tout en dissimulant la pauvreté, la violence et la domination qui la sous-tendent.

Car en effet, le tort que l’on peut assigner à ces « sociétés libres » de l’Occident démocratique aura été de mal accomplir leur boulot : elles ont apporté du bien être et une forme de liberté très inégalement, en faisant profiter certains mais pas d’autres, choyant les gens des métropoles mais pas ceux des campagnes, sélectionnant (au moyen d’un système scolaire et universitaire basé sur la sélection des élites) ceux et celles qui auraient le droit de venir occuper des positions dominantes, surtout lorsqu’ils venaient des régions colonisées ou des couches prolétariennes de la société. D’où s’ensuivirent volonté de revanche, haines et ressentiments. C’est ce qui transparaît aujourd’hui dans le mouvement dit « décolonial ». Les Lumières, oui, mais pas pour tout le monde. Alors qu’il fallait et qu’il faut encore que les Lumières soient pour tout le monde.

Un sujet divisé

Cette idée de guerre civile mondiale est effrayante, c’est d’abord une guerre entre des forces sociales à l’intérieur de nos sociétés, autour des « libertés civiles », et des droits fondamentaux, qui opposent les tenants d’un ordre traditionnel à ceux qui aspirent à l’universel.

Allons plus loin, n’y a-t-il pas aussi une guerre encore plus « intérieure », comme le suggère un jeune blogueur ici (https://littpo.fr/2026/04/11/de-la-guerre-et-de-la-paix/), celle qui nous traverserait nous-mêmes en tant que sujets divisés, nous contraignant à la vigilance de chaque instant. Certains objecteront que cette division interne est l’effet de la division sociale, mais cela n’est pas évident : la relation de cause à effet peut aussi aller dans l’autre sens, en tout cas, il s’agit d’une relation complexe (dialectique?) et il serait présomptueux de trancher pour un seul sens. L’article de Pitts a déjà suggéré, reprenant les mots de Lohoff, que la guerre était issue de cette capacité propre à la subjectivité humaine d’objectiver autrui, allant jusqu’à parler d’une « capacité humaine commune à la violence et à une disposition à risquer sa vie dans le combat ». « Si la capacité de tuer – disent-ils – ou d’être tué doit être continuellement renouvelée comme condition de la conscience de soi humaine, l’État moderne en représente la suspension et la sublimation : la lutte à mort est déplacée vers d’autres types d’activités sociales – à savoir le travail. Mais l’instauration d’une telle paix sociale ne fait en définitive que médiatiser sous une autre forme le contenu sous-jacent de violence et de destruction – processus susceptible de s’inverser aisément lorsque la décadence et la dérégulation se déchaînent ».

Comme le dit le blogueur Gabriel Grossi, ce serait à nous peut-être de commencer à nous battre contre nous-mêmes afin de faire reculer les tendances qui nous poussent au repli, à l’esprit de vengeance et à l’affrontement. « La paix est un effort », dit-il.

L’émancipation commence par soi-même. Elle ne se fera jamais sans efforts.

L’effort de la pensée en particulier, qui est le seul à permettre d’enrayer le mouvement naturel vers l’entropie qui conduit au chaos.

Cet effort de la pensée qui doit nous conduire vers toujours plus de capacité d’analyse des situations que nous traversons, certes, mais qui peut aussi nous ouvrir l’imagination vers d’autres mondes possibles.

Bien sûr, avec l’IA, qui, justement, cherche à nous éviter de tels efforts, nous sommes mal engagés… mais n’est-ce pas la preuve qu’elle a partie liée avec les forces de destruction, elle aussi.

1 Je n’incrimine pas ici ces Grands Textes, qui font partie peut-être du seul legs positif de nos civilisations, mais l’utilisation inévitable qui en est faite à des fins purement politiques.

2 La classe « capitaliste » pourrait-elle être « éliminée » qu’aussitôt elle réapparaîtrait sous une autre forme tant que le ressort abstrait, fondamental, du capitalisme demeurerait en place, et la disparition de celui-ci résulterait de bien autre chose – peut-être une transformation profonde de l’imaginaire social – qu’une volonté guerrière, laquelle ne fera jamais au contraire que le maintenir si du moins notre hypothèse est juste, que le système productif est basé sur l’effort de guerre permanent.

3 C’est-à-dire l’idée d’un impérialisme occidental qui tirerait les ficelles des affrontements divers qui se déroulent à la surface du globe.

Publié dans critique de la valeur | Tagué , , , , , , | 2 commentaires

Encore une fois Ouessant

Publié le 25 avril 2026 par alainlecomte

encore une fois dire je t’aime, / encore une fois perdre le nord / en effeuillant le chrysanthème / qui est la marguerite des morts

je ne sais pourquoi ces vers de Brassens me sont en tête quand je débarque au port du Stiff, face au vent, face au promontoire surplombé par la tour du CROSS, et le sémaphore…
hameau du Stiff, maisons de guingois dans des jardins envahis par les herbes
cars navettes Evasion et Taxi mauve, en route pour Lampaul
parcs à cycles, route qui louvoie en passant vers les chapelles,
comme celle de Ker Ber,
où l’on chantera ce samedi les complaintes du Gwerziou, à deux voix, a capella comme il se doit, voix douces et de tête de Karen, qui loge au même gîte que nous, et d’Axel, le collecteur des œuvres de Jonas Dagorn, poète méconnu, impublié et mort trop tôt, qui traduisait les vieux chants bretons et en écrivait d’autres, comme Le sorcier d’Ouessant, ou le Bois de nos amours. Quelle beauté ces chants, dont certains nous viennent de plus de mille ans, et qui nous parlent de naufrages, de coeurs brisés suite à promesses non tenues (Ar studier pe ar galon digor – chant de Haute Cornouaille), de moine fuyant les persécutions, comme Saint Gildas, ou de la peste, encore elle, mais celle de 1650 cette fois, dite la peste d’Elliant, mise sous la forme gavotte par un couple de chanteurs de Landeleau.

Et puis, une fois posées bagages chez la Marie-Noëlle, celle qui gère le gite en haut de la pharmacie du bourg, on part vers l’ouest, toujours plus à l’ouest, comme attirés par le mouvement du soleil, happés par le bruit des vagues à la marée montante, marchant au bord des gouffres, dans l’herbe épaisse que broutent de vieilles chèvres et de vieux boucs laissés à l’abandon depuis qu’on a décidé de ne plus s’occuper d’eux, contournant l’ancre de l’Atlas et le vieux fort de Locqueltas, réaménagé mais toujours vide quand on y passe. Le mur des rochers nous protège encore du vacarme de l’océan, jusqu’à ce que nous débouchions sur un creux par lequel se discerne le vieux phare de Nividic, escorté par ses poteaux qui devaient lui servir à acheminer l’électricité nécessaire à son feu. Nividic… An Ividig : la tempe. La marée se fait rageuse, elle emporte tout ce qui ferait obstacle au regard, rochers submergés, tours recouvertes, bateaux absents. Au loin, les mini-arcs en ciel dans les gouttes d’écume projetées par l’alliance des vents et des courants. Les rochers anthropomorphes chers à JPR, qui grincent des dents ou qui surgissent tels des monstres chtoniens issus des entrailles terrestres. On retourne vers l’Est en passant par le phare du Créac’h, le plus haut de tous, aujourd’hui en travaux, y compris en ce qui concerne sa salle du bas, transformée en musée des Phares et Balises que nous visitâmes autrefois, honneur à Fresnel. On voit là les plus majestueuses lentilles permettant de multiplier la force des rayons lumineux. On franchit les champs, finissant par longer la route, fatigués et ivres de vent, avant de se régaler de poissons fraîchement pêchés au restaurant de la Duchesse de Bretagne qui domine l’anse du port, et se trouve en face du rocher Youc’h Korz. L’île a la forme d’un crabe, regardant vers l’ouest, la pince de droite est dévolue à Saint Gildas, en langue bretonne Sant Gweltas, pour cette raison nommée Locqueltas qui est un raccourci pour Loc – Gweltas, là où résidait le saint homme, d’ailleurs, on voit toujours et sa chapelle et sa fontaine où il devait se désaltérer (où se déroulera le dimanche la suite du concert du samedi). La pince de gauche est aussi associée à une fontaine, mais Feunteun Velen, avec la plage du Prat, signe qu’il y a toujours eu ici un pré, maintenant réserve à moutons de diverses couleurs, ceux issus d’un naufrage ancien (celui du Mykonos, en 1935) s’étant mélangés avec ceux, tout noirs, qui logeaient déjà là. Cette pince-là était dédiée à Saint Guénolé (St Gwenole) dont on trouve encore les traces d’une chapelle.

Le lendemain, 17 avril, nous étrennions nos vélos électriques en allant vers le Nord-Est. Le temps était froid, le vent glissait en rafales soudaines et semblait transporter sur ses épaules les goëlands et les sternes, aux manœuvres acrobatiques mais qui parfois restaient immobiles, planant au-dessus de nos têtes. Coup d’oeil sur l’île Keller habitée par une famille surtout en été quand les plus jeunes ont des vacances et qu’ils peuvent se partager la seule et unique maison de l’île, sorte de château que l’on présume hanté, siège déjà de plein d’histoires comme celle du Diaoul Ruz (le diable rouge) qui, lorsqu’il apparaissait, annonçait les tempêtes. Mais aujourd’hui paraît-il habitable malgré son manque d’électricité. C’est ce que nous dit madame de V. qui habite la maison grise en descendant du Stiff, qui a bien du courage de vivre ici seule toute l’année, mais est-ce du courage ? Elle nous fait plutôt penser que c’est de la joie. La solitude ne lui pèse pas : les liens sont forts entre habitants de l’île, même lorsque certains ne sont pas originaires du lieu, on les adopte dès qu’on voit qu’ils sont capables d’y passer l’hiver. La seule chose qui lui fait peur c’est que, lorsqu’un proche est malade ou accidenté et qu’on fait alors venir l’hélicoptère depuis Brest, on ne peut pas accompagner son proche, on doit lui dire au revoir depuis le pré où s’est posé l’engin trop petit pour contenir un accompagnant. Expérience douloureuse de la séparation, toujours inhérente à la situation insulaire.

Nos vélos ont ensuite vite fait de nous transporter du côté sud, vers la lande qui domine la sortie du port. Le Fromveur, bateau de la compagnie Pen Ar Bed, s’apprête justement à passer le courant du même nom, qui sépare Molène d’Ouessant et dont les périls sont signalés par le phare de Kéréon. Ce courant est une rivière rapide, dont la direction change avec le sens de la marée, il peut entraîner les voiliers vers de grandes vitesses, ou au contraire, s’avérer être un dur obstacle à passer… mais nous ne voyons presque jamais de voiliers. Au retour vers Lampaul nous repérons l’emplacement de la chapelle où aura lieu le concert du lendemain.

Axel Perret et Karen Tréguier à la chapelle Saint Gildas

Le 18 avril, nous retournons vers ces lieux, ayant raté le village et la pointe de Kadoran. Kadoran est un village principalement de ruines. Les lois imposent que l’on ne reconstruise pas les maisons s’il en manque la poutre faîtière, or c’est le cas ici. Comment en est-on arrivé là ? Un incendie peut-être. Quant à la pointe de Kadoran, au-delà du phare du Stiff, le plus vieux de l’île, édifié par Vauban, en deux tours accolées, l’une pour l’escalier à vis, et l’autre pour les logements des gardiens, elle n’est surmontée que d’une seule maison, aux volets bleus, dominant la mer.

Autres lieux de l’île : au sud-est, Port Arland qui faillit être le port de l’île et qui, pour cela, reçut une solide digue pour protéger une anse mais s’avéra quand même trop risqué pour qu’y accostent de gros transporteurs venus du continent, aujourd’hui une plage de sable fin, avec la mer qui s’épuise en vaguelettes venant nous lécher les pieds. Au centre de l’île, des abeilles noires, implantées ici parce qu’elles n’avaient rien à craindre des polluants qui tuent leurs consœurs du côté du continent. Et qui font donc un délicieux miel.

Repartant d’Ouessant le 20 avril, nous savourons le plaisir de traverser une partie un peu houleuse, du port jusqu’à la première balise, la jaune et noire, avant que le bateau n’oblique pour prendre quelques passagers à Molène. A l’aller, la marée avait empêché le Fromveur d’accoster. Dans un tel cas, une petite navette se met en place qui vient chercher les passagers en petit nombre pour les amener sur l’île. Elle porte le nom d’un certain Docteur Tricard.

Et puis nous rentrons dans la rade de Brest, venons à quai tout près du célèbre remorqueur Abeille Bretagne. Brest est une ville passionnante s’il en est, qui, tout à coup, nous rappelle au réel de l’Histoire. Première ville industrielle de France sous Louis XVI parce que la guerre en ce temps-là était bien clairement le premier fournisseur d’industrie, en l’occurrence navale, ce qui corrobore encore les observations faites la semaine dernière sur les liens qu’entretient le capitalisme avec les forces de destruction guerrière. Autour de ces chantiers, premières usines, des masses de prolétaires et de marins prêts à partir faire la guerre, et dans ses ruelles sales, la foule des prostituées misérables qui tentaient d’exister en ces temps de misère. Et pour celles qui ne respectaient ni l’ordre ni les lois, la sinistre prison de Pontaniou où elles séjournaient avec les forçats, avant que l’État ne trouve la solution d’exporter ceux-ci en Guyane. On dit même, horreur, qu’au XVIIème et XVIIIème siècles, les marins allaient mener leurs femmes en ces endroits afin de les « mettre au secret »… C’est du moins ce que l’on raconte au petit musée de la rue de Saint Malo, ruelle autrefois réputée mal famée, aujourd’hui reprise par une association qui la fait vivre et ressort au grand jour les épisodes sombres d’une histoire méconnue.

Brest – rue Saint Malo

L’odeur des ruelles de Brest et de Recouvrance devait être pestilentielle. Françoise Péron, la grande historienne de l’île d’Ouessant raconte que lorsque les femmes allaient sur le continent, on se moquait d’elles à cause de leurs habits noirs, on leur criait : « filles de pluie, filles de pluie ! » à quoi elles répondaient : « vous devriez être contents qu’il y ait la pluie, pour nettoyer un peu vos rues qui sentent si mauvais ».

On se moquait de ces femmes, et pourtant c’était elles qui supportaient toutes les tâches pratiques à exécuter sur l’île, gérant la commune et la paroisse tandis que les hommes étaient en mer, on aurait dit que les mœurs avaient glissé du côté matriarcal, ce qui reste étonnant, bien entendu, au sein d’une société globalement masculine (les hommes rapportaient de la valeur, sous la forme du produit de leurs pêches et du travail accompli sur les navires de la Royale autant que de la marine marchande), mais qui pourtant s’illustrait par des traditions spécifiques, ainsi la coutume du mariage faisait que c’était les femmes qui choisissait leur mari, au terme d’une courte démarche accomplie en compagnie des parents. Le garçon avait vent qu’il avait été élu, alors il se couchait, attendant la visite de celle qui serait peut-être sa future épouse. Celle-ci arrivait, déposant près de lui un verre d’alcool et une tranche de lard. S’il y touchait c’est qu’il acceptait sa compagne, mais il avait le droit de refuser. Dans le premier cas, commençait une période de « noviciat matriarcal » : les deux vivaient ensemble quelques temps afin de se mettre à l’épreuve. Si c’était concluant, alors on s’épousait, sinon, chacun repartait de son plein gré, sans honte et sans remords. Evidemment, on restait chaste pendant la période de ce noviciat. (Cela aussi est raconté par Françoise Péron dans son magnifique livre « Ouessant, l’île sentinelle »).

Après un passage à la somptueuse librairie Dialogues, je ressors avec un livre d’aventures maritimes, écrit par Patrice Franceschi, célèbre auteur de ce genre littéraire, qui se termine par ces mots : « un voyage qui s’achève est un lambeau de jeunesse qui s’en va ». Je venais de passer là les cinq premiers jours de ma quatre-vingtième année.

Publié dans Ouessant, Voyages en France | Tagué , , , | Laisser un commentaire

La « Wertkritik » et notre impuissance face à la guerre

Publié le 21 avril 2026 par alainlecomte

Et si la guerre n’était pas un accident, une exception, un évènement qui se produit lorsque toutes les ressources de la négociation ont été utilisées, mais au contraire un état permanent, une sorte de structure au soubassement de nos sociétés et de nos régimes politico-sociaux ? Et si c’était de cette structure mortifère toujours active, comme on dit des volcans de la chaîne d’Auvergne qu’ils sont toujours actifs alors qu’on les croyait éteints, que naîtraient les traits principaux de nos formations sociales ? Si loin d’être la continuation de la politique par d’autres moyens, la guerre était toujours déjà là, prête à mugir, se masquant seulement parfois sous le masque de la politique ? Si l’absence de guerre, ou du moins, de guerre « chaude », presque (ou tout à fait) mondiale, était l’exception dans l’histoire, et non la règle, le fruit obtenu de haute lutte par des humains actifs et conscients ayant perçu, à un moment donné, l’inhumanité des guerres (parce qu’ils sortaient de certaines qui avaient été particulièrement terribles) et ayant développé des ressources d’imagination incroyables pour tenter de les éviter, tellement incroyables que cela n’aurait pas suffi à les éliminer et que cela, malgré tous ces efforts, recommencerait toujours, une fois passées quelques décennies, voire peut-être même un siècle ?

Bataille d’Hastings – 1066

La critique de la valeur (ou Wertkritik) a le mérite de nous ouvrir à des perspectives nouvelles concernant l’analyse des processus historiques. Elle met un terme aux dogmes rebattus du marxisme classique, y compris quant à des phénomènes aussi importants que la guerre.

La conception marxiste classique, comme d’ailleurs la conception dite « bourgeoise » (c’est-à-dire, grosso modo, celle du sens commun) minimise le phénomène. Tout va en quelque sorte comme si des puissances avaient été mises en place et se faisaient la guerre « accidentellement » quand leurs intérêts se trouvent mis en contradiction. En somme le capitalisme, ou bien toute autre forme de formation sociale (le féodalisme par exemple) existerait avant la guerre, et on pourrait se libérer de la guerre en se libérant des formations sociales qui l’ont engendrée. Pour Marx, l’histoire est l’essor constant de forces productives au sein d’une structure des moyens de production finissant par craquer, on peut assimiler cela au « progrès » mis en avant par la conception bourgeoise, il ne conçoit donc pas l’histoire comme une intensification des guerres conduisant chaque fois à des ruptures où le monde est près de s’effondrer. Et pourtant…

Les auteurs comme Robert Kurz, Ernst Lohoff et Norbert Trenkle ont des idées très différentes. Nous pourrions d’ailleurs les avoir si nous réfléchissions un peu : le phénomène historique le plus dominant dans l’histoire n’est-il pas la guerre ? Ne pourrions-nous pas voir les formations sociales comme s’organisant autour de la guerre au lieu que cela soit l’inverse ?

Kurz a suggéré que ce n’était pas l’essor des forces de production, sorte d’essor naturel, comparable à la croissance d’une plante ou d’un arbre, qui était à l’origine du développement de la société capitaliste, mais au contraire celui des forces de destruction, dont le point de déclenchement principal fut l’invention des armes à feu. Cela, bien sûr, est nouveau, en tout cas nouveau dans la perspective théorique inspirée par Marx (ou Hegel etc.).

Pour Kurz, repris par Frederick Harry Pitts (de l’Université de Cornouailles) dans son article La Wertkritik et la théorie critique du capitalisme à l’ère des conflits (document communiqué par la liste Crise & Critique, traduction Céline Chollet), « l’histoire se déploie et le procès de travail capitaliste prend forme à travers l’imposition progressive de la nouvelle économie politique des armes à feu à l’ancienne ».

« Les guerres précapitalistes, toujours selon Kurz, étaient des affaires limitées, ritualisées et chevaleresques, servant principalement l’édification ou l’avancement des classes aristocratiques […] Mais à la fin du XVème et au XVIème siècle, la mise en service de machines militaires plus sophistiquées pour mener des guerres « absolues » au sens clausewitzien, comme prolongement de confits politiques, transforma radicalement la situation. Il s’ensuivit une explosion des dépenses militaires : les anciennes économies du pillage et du butin furent remplacées par une économie fiscale finançant des armées permanentes et la production de puissance de feu […] Les guerres de formation des États de la première modernité, qui, grâce à la construction de marines de haute mer, engagèrent les États dans l’expansion coloniale, institutionnalisèrent des structures de pouvoir durables et firent de la politique une sphère d’activité spécifique et relativement autonome, constituant le complément administratif d’une économie de plus en plus dynamique ».

Ce que Kurz appelle « l’économie politique des armes à feu » fut décisif dans cette révolution militaire […] Les besoins de production des canons et des mousquets exigèrent le passage de petits ateliers à des économies d’échelle plus importantes dans une industrie d’armement naissante […] La concurrence entre entreprises et entre États stimula l’innovation technologique dans les moyens de destruction. […] Les meilleures possibilités sociales furent de plus en plus sacrifiées à la machine militaire sous la forme de personnel et de savoir ».

Je ne recopierai pas davantage cet excellent texte qui mérite d’être lu en entier, mais sachons en particulier que Kurz rend compte à partir de là du développement du travail abstrait dans les grandes fabriques : « les premiers travailleurs salariés dépendant pour leur reproduction non plus du foyer domestique, mais de l’argent et de la consommation de marchandises » furent les soldats professionnalisés qui sont apparus à peu près à l’époque des guerres napoléoniennes. « Leur activité préfigurait le travail abstrait et vide de contenu du capitalisme industriel, dans la mesure où combattre ne relevait plus d’une motivation intrinsèque liée à des idéaux ou à des liens de parenté, mais de l’ordre général donné par l’État de tuer. Ces soldats furent, de plus, dit toujours Kurz, les premiers sujets de l’histoire à être « chômeurs » : lorsque la paix s’installait entre deux guerres, ils se retrouvaient en effet relégués en marge, administrés comme un problème social et comme population surnuméraire ». Et ajoute-t-on encore : « tandis que les soldats devenaient ainsi l’archétype de la classe ouvrière, les commandants militaires devenaient l’archétype de la classe capitaliste, s’appropriant du butin de guerre pour l’investir et l’accumuler. Pour Kurz, c’est donc la guerre qui a incubé les nouvelles formes de subjectivité de classe caractéristiques de la société capitaliste, ainsi que les techniques de gestion et les rapports d’emploi par lesquels elles s’expriment ».

Bataille de Charleroi – 1914

Kurz a ainsi analysé les différentes notions de guerre telles qu’elles ont existé depuis l’époque médiévale jusqu’à aujourd’hui, faisant des dernières le moteur d’une mise en place d’une forme de société qui colle tellement bien avec la guerre qui s’y déroule (on a pu lire aussi la thèse de Johann Chapoutot selon laquelle l’industrie de la second moitié du XXème siècle avait calqué ses règles d’organisation sur celles du régime nazi).

Cela tendrait à prouver que la guerre est au fondement de nos organisations sociales qu’elles qu’elles soient. Sorte d’évidence anthropologique sur laquelle il convient de méditer.

Il est significatif de trouver ce genre de réflexion de la part d’un courant qui a privilégié jusqu’ici la mise en relation historique des phénomènes sociaux et ne s’est guère fié à des considérations « anthropologiques ». N’est-ce pas aller vite en besogne que prétendre que la guerre est un trait fondamental de l’existence (de l’espèce?) humaine ? Que ce trait manifesterait le fait que les subjectivités ne se développent que par leurs efforts d’objectivation des autres, culminant dans leur déshumanisation – la guerre comme effort pour déshumaniser l’autre en quelque sorte, comme on parlait autrefois de la folie comme effort pour rendre l’autre fou (Harold Searles) et qui, à lui seul, désormais, expliquerait tout. C’est d’ailleurs sur cette position que la plupart des chroniqueurs viennent de plus en plus, impuissants qu’ils sont (que nous sommes) à trouver d’autres justifications à ce qui se passe en ce moment dans le monde.

Guerre en Iran – 2026

La guerre trumpienne apparaissant comme tellement folle et dénuée de logique a priori (même de la logique la plus cynique).

Cette thèse anthropologique est pourtant la plus vraisemblable. On la retrouve d’ailleurs sous la plume d’auteurs loin de la Wertkritik et de la perspective critique en général, mais plutôt en accord avec une perspective « positive » de définition des traits fondamentaux des sociétés humaines, comme le sociologue Bernard Lahire, dont je lis quelques extraits du gros livre « les structures fondamentales des sociétés humaines » (éditions La Découverte).

Dans son chapitre sur la guerre, Lahire situe les logiques de guerre dans la suite « des logiques d’opposition entre « nous » et « eux » qui s’observent aussi bien chez les primates non humains (notamment les chimpanzés) que chez les humains » et il dit :

Déshumaniser l’« autre » est la façon la plus commune de justifier de le traiter comme une chose ou comme un animal (dans les sociétés qui traitent différemment un animal humain d’un animal non-humain)

qui n’est pas si loin de ce que disent Ernst Lohoff et Norbert Trenkle, retranscrits par Frederick Harry Pitts, quand ils disent :

Pour la Wertkritik, comme pour Héraclite, la guerre est véritablement « le père de toutes choses » (Lohoff, 2013)[…] En son fond, la subjectivité humaine est liée à la capacité d’objectiver autrui, processus qui, selon les époques et les lieux, revêt des formes plus ou moins violentes .

La guerre n’est donc pas un exercice ponctuel qui se produirait de temps à autre, mais serait bel et bien une sorte de « substance » (au sens de Spinoza) qui exercerait ses pouvoirs et ses droits tout au long de l’histoire des humains (et même des animaux non humains comme cela a été observé dans le cas des chimpanzés), simplement d’une façon variable, on pourrait dire : très évolutive.

Publié dans critique de la valeur, Histoire, Uncategorized | Tagué , , , , | Un commentaire

Mourir de ce que nous ignorons

Publié le 14 avril 2026 par alainlecomte
Patrick Boucheron

Moi qui n’ai fait aucune étude d’histoire, qui n’ai fait que survoler cette discipline de loin, comme on l’apprend à l’école puis au lycée et qui aurait pu penser que l’historien ne sert qu’à collectionner des petits faits vrais pour en faire au mieux des récits pittoresques, au pire des revues de dates, je suis émerveillé par la façon dont un véritable historien a le don de nous entraîner vers le passé pour nous faire comprendre ce que le passé a sans cesse à dire au présent au même moment où celui-ci parvient à éclairer celui-là. Il faut pour cela être un grand historien, et Patrick Boucheron l’est à coup sûr. Avec lui, l’histoire n’est plus un triste travail d’archive encombré d’une méthodologie poussiéreuse et empoussiérée, au terme duquel on ramasse des anecdotes comme des papillons dans un filet, qu’on est susceptible ensuite d’observer à la loupe sans qu’à aucun moment cela ne perturbe notre conception du monde présent, faisant l’hypothèse qu’il existe une barrière infranchissable entre le passé observé et le présent observateur, en somme la même hypothèse que dans les sciences de la nature un peu naïves et en tout cas positivistes qui partent du principe qu’il n’existe aucun lien de modification ou de rétroaction entre le sujet et l’objet. Dans Peste noire, l’historien le dit d’emblée : « cette histoire ne vaudra que si elle s’applique en même temps à savoir ce qu’elle ignorait et à ne jamais ignorer le fait qu’elle ne le savait pas ». Cela suppose que l’on soit très à l’aise avec la faculté de voyager dans le temps, ou, plus précisément, entre les plans qui se succèdent en strates entre le moment, disons 1348 (ou un peu avant, un peu après) et le moment présent, celui où le narrateur tient la plume et expose le résultat de ses recherches, en passant par des étapes importantes comme l’année 1894 au cours de laquelle le grand épidémiologiste pasteurien Alexandre Yersin découvrit le bacille de la peste, depuis lors nommé Yersinia pestis, ou d’autres dates, où un certain Jean-Paul Simond découvrit le rôle des puces comme vecteurs de la maladie, et puis, pourquoi pas, l’hiver 2020 où l’humanité fit connaissance d’une autre pandémie, la Covid 19 (celle dont le « savant » Onfray dit un jour qu’elle ne devait pas être si grave puisqu’elle avait été précédée de 18 autres!), puis l’année suivante celle où Patrick Boucheron lui-même intervenait pour donner la première version de ce récit que nous sommes en train de lire, au Collège de France, dans l’amphithéâtre Marguerite de Navarre, qu’il ne quitte presque plus depuis. Cette aisance à se déplacer d’un plan à l’autre rappelle la magie de la littérature quand elle sait s’exercer elle aussi à ce travail vertigineux, je pense en ce moment à la nouvelle de Gérard de Nerval, Sylvie, qui est un morceau de virtuosité de ce point de vue, autant qu’à Marcel Proust dans sa recherche du temps perdu. Coïncidence ou non, littérature et science historique se rencontrent, elles mettent toutes deux un narrateur à l’épreuve du temps dans sa structure non linéaire mais feuilletée (comme disent les mathématiciens). C’est bien sûr ce que la plupart des scientifiques du genre biologiste ou médecin ne comprennent pas, persuadés qu’ils sont du fait que le temps est orienté dans une seule direction et que l’après de la découverte renvoie toujours définitivement aux oubliettes les questions que l’historien se posait avant.

Adrien Proust et Alexandre Yersin

Peste, peste noire et pourquoi pas comme titre « La peste noire » ? demande le libraire. Parce que cela fonctionne comme un nom propre. Mes vieilles connaissances de philosophie du langage me renvoient vers le nom propre en tant que « désignateur rigide » comme le définissait Saül Kripke, reprenant la théorie à John Stuart Mill (le nom propre n’a pas de « sémantique » à proprement parler, il n’est pas comme une description définie telle que « l’actuel président de la République » – ce sont toujours les mêmes exemples que l’on prend – ). Car la peste, en ce temps là, on ne sait pas ce que c’est. On emploie le premier mot venu, qui était déjà en usage pour signifier l’horreur au 1er siècle de notre ère : « Pestis était un mot ancien, qui ne désignait rien d’autre que cela : une mort atroce et la peur qu’elle inspire ». « Le suc des mandragores est un poison, une peste » écrit Pline. Et Tite-Live : « Et les morts faisaient périr les malades, les malades les gens bien portants, par la peur d’une part, par la putréfaction et l’odeur pestilentielle de leurs corps d’autre part ». Alors il faudra une enquête serrée pour donner un vrai nom à la peste, enquête que nous suivons sous la plume de Patrick Boucheron comme une enquête policière sous celle de Conan Doyle (ou de maints auteurs beaucoup plus récents, allez, Olivier Norek par exemple), avec des héros qui se passent le relai. Je parlais incidemment de Proust, Marcel, tout à l’heure, mais je n’étais pas tombé loin puisque c’est son père, Adrien, qui, le premier, fait le rapprochement avec les rats. Il était professeur d’hygiène à la Faculté de Médecine de Paris. Il prend au sérieux l’observation faite en Chine (où la peste sévissait depuis 1860) selon laquelle l’apparition de l’épidémie était précédée par la mort des rats. Les Chinois y voyaient « un mauvais présage ». Sans plus. Mais lui, il compte. Et aussi il observe soigneusement les récits et les témoignages, y compris les tableaux, comme La Peste d’Ashdod, de Nicolas Poussin : ce tableau représente le moment où les Philistins, ayant transporté l’Arche d’Israël dans le temple de Dagon, à Ashdod, découvrent la statue de leur dieu brisée et se découvrent eux-mêmes malades de la peste. En dessous d’une main coupée, il y a un rat, et Poussin a lu dans le récit biblique que la dévastation de la ville s’était accompagnée d’une invasion de ces rongeurs. Alors, Adrien Proust, qui est un fin connaisseur et qui est sensible à l’art s’arrête sur ce rat. Il « flaire le rat » selon l’expression d’Ivan Illitch.

La peste d’Ashdod, de Nicolas Poussin (détail)

Pendant le même temps, Alexandre Yersin, né en Suisse, élève de Pasteur et de Robert Koch, voyage en Asie, et notamment à Hong Kong, en 1894, où sévit la peste bubonique. Il s’intéresse aux bubons en tant que réservoirs potentiels de bacilles, il incise, observe au microscope et constate : « la pulpe des bubons est remplie d’une véritable purée d’un bacille court, trapu, à bouts arrondis et ne se teignant pas par la méthode de Gram ». C’est donc un coccobacille à Gram négatif de la famille des entérobactéries. Ça y est, la peste est identifiée par un bacille, qui deviendra bien sûr Yersinia pestis (en dépit d’une péripétie qui oppose Yersin à un bactériologue japonais qui fait la découverte presque en même temps). Ensuite, c’est à Karachi que Simond, en 1898, remarque chez certains malades des cloques évoquant la piqûre d’un insecte. Le triangle est désormais établi : le rat, la puce du rat, l’homme. Mais il manque encore un « personnage » qui va surgir un peu plus tard, lorsqu’on se posera la question de l’origine et qu’on tracera de grandes routes qui parcourent l’Asie centrale depuis le Kighizistan jusqu’à nos ports (Marseille, Gênes…) et, dit Boucheron quand il intervient à Grenoble pour présenter son livre, vous allez regarder ces animaux avec beaucoup moins de sympathie quand vous les rencontrerez par hasard au cours de vos randonnées alpines : la marmotte. Qui l’eût cru ? Qui eût cru que croisant madame à l’angle d’un chalet suisse au fond d’une vallée valaisanne et étant prêt à l’accueillir en ce chalet pour même s’il le faut lui faire un lit douillet entre les outils de jardin, les parasols stockés et les vieux bâtons de ski, je croisais en fait un réservoir de mort qui, fort heureusement, n’avait pas encore explosé ? Or, on sait désormais que sur les montagnes du Tian Chan (montagnes du ciel, en chinois), avant 1330 environ, vivait déjà le bacille, probablement depuis longtemps, dans l’organisme de l’espèce marmotta et que peut-être il a suffi que les Tartares en fassent une consommation sous forme de… steak tartare pour qu’ils deviennent contaminés et refilent leur maladie via les puces aux peuples qu’ils rencontrèrent au cours de leurs déplacements commerciaux le long des Routes de la Soie, jusqu’à, en particulier le lieu de Caffa sur la péninsule de Crimée. Et, ce qui n’est guère rassurant, c’est que nos propres marmottes alpines sont tout autant infectées que celles du Tian Chan. Alors, de grâce, ne les mangez pas toutes crues ! Et puis, voilà un rude coup porté à cet imaginaire social qui voudrait que nécessairement, les pandémies nous viennent de l’extrême-orient, puisque le foyer aurait très bien pu être… dans nos Alpes.

Mais avant toutes ces découvertes, avant que l’on ait donné à la peste son nom, ayant identifié son bacille, pouvait-on dire que sous Justinien comme en 1348, sous le pape Clément VI, des millions de gens étaient bel et bien morts de la peste ? La question sonne curieusement. Bien sûr, on le sait maintenant, ils sont morts de la peste. Mais justement : on le sait maintenant. Mais le savaient-ils eux ? Eh bien non. Bien sûr. Je suis reconnaissant à Boucheron de faire renaître ce vieux débat, qui a fait couler beaucoup d’encre dans la sphère épistémologique et qui semble être devenu aigu après la publication d’un article bizarre de Bruno Latour en 1976, dans Paris-Match (ce n’était donc pas un article à vocation scientifique, mais juste un truc pour exciter un peu le public sur des questions que l’on ne se pose généralement pas). C’était, à l’époque, au sujet de la tuberculose. La momie de Ramsès II venait d’être accueillie à l’aéroport du Bourget, reçue en grande pompe par les représentants du gouvernement, dont madame Alice Saunier-Seïté, ministre de l’enseignement supérieur de sinistre mémoire, le magazine titrait : Ramsès II à la conquête de Paris. Le pharaon était là pour se faire diagnostiquer. De quoi était-il mort ? Après auscultation on avait trouvé trace du bacille de Koch dans ses poumons. Donc, ça y était : Ramsès était mort de la tuberculose. Sauf que Latour, lui, fit son malin : comment peut-on mourir de ce qu’on ne connaît pas, c’est-à-dire d’une maladie qui ne sera découverte que deux millénaires plus tard ? Question d’apparence spécieuse. Pour la comprendre, il faut que l’on se mette dans l’idée que sitôt nous faisons œuvre d’historien, nous prétendons nous mettre à la place des gens dont on fait l’histoire. L’histoire comme le récit littéraire fait place à une multitude de points de vue, ou, dirait-on plus savamment, de points d’énonciation. Si on adopte la position d’énonciation de 1348, on ne peut pas prétendre posséder un savoir qui date de 1894, on doit travailler avec les ressources à disposition en 1348. Bien sûr, nous sommes en 2026, et bien sûr, nous avons aussi une position d’énonciation actuelle qui embrasse à la fois 1348 et 1894, et de cette position nous pouvons dire : ils sont morts de la peste, comme Ramsès II est mort de la tuberculose. Mais, encore une fois, le travail d’historien consiste à jongler entre toutes ces positions. Et ce qu’il est raisonnable de dire c’est : Ramsès II est mort de ce que nous identifions aujourd’hui comme étant la tuberculose. Et même plus précisément encore : depuis 1976, nous pouvons dire qu’en 1213 avant notre ère, Ramsès II est mort d’une cause inconnue et de la tuberculose. Quelle est l’utilité d’une telle formulation ?, demande Boucheron, elle offre, répond-il, à l’histoire la possibilité de produire des expériences de pensée. C’est en ce point que s’articulent expérience du temps historique et expérience de la maladie.

Oui, encore une fois : le travail de l’historien est de nous faire ressentir la complexité et l’épaisseur du temps en mettant en dialogue les époques, en nous montrant ce que nous ignorons, certes, mais aussi ce que nous savons et en quoi ce que nous savons a tendance à nous faire oublier qu’en d’autres temps nous ne savions pas et que pourtant nous vivions (et mourions) quand même.

Publié dans Histoire | Tagué , , , , | Un commentaire

Trois conférences – l’art, la valeur, les pouvoirs

Publié le 7 avril 2026 par alainlecomte

La première c’est le colloque Les arts au défi des sciences sociales, au Collège de France

La deuxième c’est l’information comme catégorie manquante chez Marx, dans le cadre du Collège International de Philosophie,

La troisième c’est encore au Collège de France, mais cette fois avec Patrick Boucheron sur les lieux du pouvoir.

On peut se demander si ces conférences ont quelque chose à voir les unes avec les autres. Il y a une part d’arbitraire dans ces choix, mais c’est justement en tentant de les résumer que je peux le mieux percevoir ce qui se dégage de commun à ces problématiques évidemment non concertées entre elles. La culture, la philosophie sont les moyens que nous avons de nous construire pour nous-mêmes des savoirs individuels, personnels, ce qui se traduit usuellement par l’adage « apprendre à penser par soi-même ». Pour cela, il faut bien sûr une diversité d’approches

1- Commençons par Les arts au défi des sciences sociales : colloque organisé par Pierre-Michel Menger à la tête de la chaire « Sociologie du travail créateur ». Intérêt d’une confrontation de l’art avec des méthodes d’analyse venant des sciences sociales, ce peut être la sociologie, l’herméneutique, l’anthropologie, l’histoire, le droit etc. Ce matin de mars, ce serait plutôt avec le droit avant de l’être avec la génétique des textes et l’histoire de la papauté. Première impression : serait que les choses ne sont vues que par le petit bout de la lorgnette. Deuxième impression : y réfléchir de plus près. L’avant-propos de Menger est intéressant : d’où vient l’acte créateur, de quoi procède-t-il ? Comment caractériser la pratique artistique en tant que pratique distincte du travail ordinaire. Le sociologue dresse une liste de critères parmi lesquels figurent le caractère totalement imprévisible de l’œuvre (à la différence de tout objet manufacturé), la façon qu’a l’artiste d’être intimement concerné par ce qu’il fait, la constitution parfois nécessaire d’équipes composites resserrées pouvant aboutir à un échec en raison d’un seul maillon faible etc.

Nous sommes loin du « travail » au sens de Marx. Où se trouve la valeur d’usage ? La valeur d’échange ? Le travail abstrait ? Selon ces critères, la pratique de l’artiste prend le contrepied du travail abstrait : le travail créateur ne se mesure pas en heures, il ne peut être interchangé avec celui d’un autre agent. Même au contraire, cela semble être la caractéristique première de l’art que celui qui s’y livre n’a d’intérêt et de mérite qu’en tant qu’il est unique, irremplaçable et que son produit soit reconnu immédiatement comme ne pouvant être le fruit que de lui-même et pas d’un autre. Même les œuvres les plus impersonnelles en apparence ont un auteur, même l’urinoir de Duchamp est à jamais lié à cet artiste et à lui seul. Tout le contraire donc du travail abstrait.

Des auteurs attachés à la doxa marxiste traditionnelle, argumentent dans un sens différent en mettant en avant le design, la mode, l’esthétisation des objets etc. mais ils ne parlent alors que de l’industrie culturelle et en aucune mesure de la création artistique. Oui, bien sûr quand un designer se sert d’un dessin de van Gogh ou de Mondrian pour faire vendre sa marchandise, un foulard ou une tasse à café, il tombe en plein dans l’univers de la marchandise, mais on voit bien la différence : van Gogh et Mondrian n’y sont pour rien, un tel « usage » possible était complètement en dehors de leur univers mental, il y a juste une exploitation a posteriori de leur travail créateur. La création artistique semble rester un îlot au milieu de la production de marchandises, îlot utilisé mais îlot quand même. Comme une suggestion de ce que serait l’activité humaine dans une société libérée du travail.

C’est ainsi que j’entendrais une conférence sur le travail créateur. Je resterai finalement un peu sur ma faim, même s’il apparaît, à la réflexion, que le fait même que l’on puisse se poser le genre de questions ici abordées montre bien que le travail créateur est spécifique par rapport à toute autre espèce de travail.

Madame Jane Ginsburg, de l’Université Columbia, par exemple, montre à partir de cas assez savoureux, les embarras juridiques causés par le droit d’auteur à l’heure de l’intelligence artificielle. Problématique qui ne date pas d’hier puisque déjà évoquée au surgissement de la photographie. Parmi les premiers portraits photographiques, en 1884 celui d’Oscar Wilde par Napoleon Sarony : question posée au Congrès américain, la photo peut-elle compter comme une œuvre étant donné sa production par une machine ? Le congrès reconnaît l’auteur comme celui à qui l’œuvre doit son origine. Il faut qu’un être humain ait la maîtrise du processus, ce qui est bien le cas ici. Quand survient, bien plus tard, le selfie d’un macaque (Naruto) qui aurait été déclenché par le macaque lui-même en appuyant sur le bouton-déclencheur, la qualité d’œuvre est refusée, il faudra que le primatologue photographe David Slater donne une version différente en expliquant que finalement rien n’était laissé au hasard dans cette histoire, tous les réglages ayant été réalisés en amont, pour qu’il soit reconnu comme pouvant bénéficier d’une partie des droits d’auteur.

La génétique des textes a-t-elle sa place dans les sciences sociales qui traitent de l’art ? Est la question posée par Daniel Ferrer, de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes. A priori, je n’y connais pas grand-chose mais la présentation était intéressante. La génétique des textes est cette discipline qui veut cerner scientifiquement le geste créateur et, pour cela, part des traces laissées par l’écrivain et l’artiste. Bourdieu ironisait sur cette approche qui, à ses yeux, faisait beaucoup de bruit (de travail, de recueil de données etc.) pour presque rien. Il voyait sans doute cette micro-analyse comme quelque chose de basé sur l’anecdote, comme si le geste créateur était, au niveau microscopique, insaisissable, totalement livré à l’aléa. Ferrer montre pourtant des cas où l’étude serrée presque au niveau graphologique révèle des secrets cachés. Joyce écrivant Finnigan’s wake, ou simplement écrivant Ulysse, et parsemant son texte de colonnes où s’entassent différentes variantes phonologiques ou morphologiques d’un même mot jusqu’à atteindre de curieuses formes de mots-valises. Joyce donc écrivant simultanément l’axe syntagmatique et l’axe paradigmatique, avant de pointer, mais certainement pas au hasard, une forme pour l’insérer dans la chaîne écrite. Joyce choisissant des formes incongrues (« hopk » au lieu de « hope ») au point que le relecteur de la deuxième édition croyant qu’il s’agissait de coquilles rétablissait le mot qui lui semblait normal. Exemple donc de conflit entre le créateur individuel et la pression sociale normée. Preuve a contrario de l’existence d’un authentique processus créateur individuel même s’il est destiné à être étouffé par la norme productiviste.

Diane Bodart, de l’Université Columbia, historienne de l’art se demandait ensuite comment l’administration pontificale s’y prenait, du XVIème au XVIIIème siècle pour filtrer les images des souverains étrangers de passage à Rome. Il ne fallait pas que certains occupent une place trop centrale, qui aurait risquer de porter ombrage au Pape, ou, tout simplement, de porter atteinte à l’enseignement papal, ainsi de Henri IV, roi de France, qui dut faire antichambre jusqu’à ce qu’il eût renié le protestantisme. Nous sommes évidemment encore loin de la censure imposée par les tyrans du XXème siècle, comme Staline effaçant ses anciens alliés Trotsky ou Boukharine. Encore plus loin de la manipulation des images par l’IA… On se contentait le plus souvent de remiser les images dans les couloirs obscurs du Vatican. Nous sommes pourtant au cœur d’une réflexion sur l’image pouvant peut-être donner lieu à une réflexion sur le fétichisme. Depuis la Préhistoire et notamment à la Renaissance, l’image est fétiche : elle nous apparaît comme le lieu d’un réel indiscuté alors que ce sont des humains qui l’ont créée, arrangée, manipulée.

*

2- L’information est-elle une catégorie manquante dans l’arsenal des catégories marxiennes ? Nous retombons dans certaines questions perçues plus haut à propos de l’art. On peut considérer en effet que l’art véhicule aussi une certaine forme d’information (nouvelle hypothèse sur son caractère d’usage). L’information portée par une œuvre telle que l’une de celles que j’ai vues à la collection Pinault – disons par exemple, la video de Pierre Huyghe tournée dans le désert d’Atacama, comporte « une masse d’informations ». Une des manières de la voir reposerait donc sur cet aspect. Une grande partie des travaux de sémantique formelle développent d’ailleurs cette idée1. L’information serait alors aux sciences du langage ce que l’énergie est à la physique. Sur un plan formel, on définit l’information apportée par un événement E comme variant en sens inverse de sa probabilité, – Log2(P(E)). Energie, probabilité, information, tout cela tourne ensemble au sein d’une constellation où l’on devine la part prise par la formation sociale historique au soubassement de l’élaboration scientifique. La notion de probabilité, notamment, est caractéristiquement liée à un calcul où se projettent les attentes et les risques d’un groupe social à un moment de l’histoire où il est aux prises avec la nécessité de produire et de gérer ressources et denrées.

Le concept d’énergie est parfois pensé comme résultant également d’un parallèle opéré entre la dépense humaine d’efforts dans le travail et sa projection objectivée dans les transformations que subit la matière au sein de l’univers.

Travail, énergie, probabilité, information, tout cela constitue les briques de base au sein d’une abstraction-réelle (cf. Alfred Sohn-Rethel) dans laquelle s’érigerait l’édifice de la science, et ce sont « évidemment » les termes dans lesquels s’exprime le concept d’un certain rapport de production (pré-capitaliste puis capitaliste). Ce qui ne voudrait évidemment pas dire (ici, Sohn-Rethel était très ferme!) que la science serait « fausse » : « Soyons clairs : méthodologiquement, la physique classique n’a rien à voir avec l’exploitation du travail par le capital. Ses conclusions sont valables indépendamment de tout rapport de production particulier », De façon triviale : la Terre continue de « tourner » autour du Soleil… même si le verbe « tourner » appartient au vocabulaire des actions concrètes immédiates effectuées par les humains au sein de leur formation sociale historique !

Comment, dans ce contexte, définir l’information ? Pour Alexis Piat, ce serait la forme spécifiquement capitaliste que revêt le symbolique. Ce qu’on appellerait « information » serait une façon de rabattre, à l’époque du capitalisme, les mécanismes symboliques sur des opérations de transaction très terre à terre (comme celles effectuées dans la comptabilité, par exemple). Je pense que Grothendieck ne désavouerait pas ce point de vue. Pas moins que ne le ferait Freud, de même que Lacan. Introduire cette notion dans l’arsenal marxien des catégories d’analyse du capitalisme supposerait donc que l’on reparte du Capital et que l’on voie si on peut y introduire le symbolique, ce qui n’apparaît pas du tout évident. Je ne connais que ceux qui essaient d’aiguiser les pensées de Marx et de Freud en les frottant l’une à l’autre qui soient sur cette voie (Aumercier et Grohmann).

Wiener et Hayek, deux prmoteurs du concept d’information

Le cadre marxien à lui seul n’est pas suffisant. Ici, rappel de Hayek qui, justement, attaque Marx depuis la théorie de l’information, voulant montrer que le capitalisme serait le seul système possible, grâce au système des prix qui fonctionne comme un système d’informations. Selon Alexis Piat, l’omission de cette « réalité » serait responsable de l’effondrement de l’économie soviétique, les officiels du plan ne pouvant plus se fier aux indications des prix et n’ayant à leur disposition que la longueur des files d’attente. Nécessité alors de nouvelles médiations symboliques que les prix… (Je reste songeur car je vois bien d’autres raisons à l’effondrement de l’Union soviétique, et je suis toujours surpris qu’on prenne implicitement l’Union soviétique comme représentation du socialisme…).

*

3- Patrick Boucheron traite des Lieux de pouvoir. Avec toujours la même aisance à brasser concepts historiques et évocations du passé. Il était parti, lors de son premier cours (que j’ai suivi comme souvent en faisant mon exercice de vélo d’intérieur, la tablette posée en équilibre sur le guidon) du manuscrit des Riches Heures du duc de Berry, qui montre le fameux château de Meung sur Bièvre, si haut perché, qui fut la demeure du fameux duc. Pourquoi si haut ? Parce que bien sûr le pouvoir doit imposer à ses sujets de lever la tête pour contempler son site, « un lieu de pouvoir est ce qui nous fait lever les yeux vers qui nous regarde ». Un autre bel exemple est fourni par le château d’Urbino avec en plus, ceci : au XVème siècle, en Italie, peintres et architectes concourent à installer l’idée que la « mise en beauté » est la meilleure manière de faire accepter un ordre social. Peut se développer, selon Boucheron, une véritable anthropologie du pouvoir à partir des notions d’emplacement, de déplacement et de distance. Plus tard bien sûr on percevra qu’il ne suffit pas de faire tomber les forteresses pour conquérir le pouvoir, il faut aussi occuper les lieux et les souverains et princes de toutes sortes pourront aussi s’échapper des hautes tours (Louis XI) et prendre le pouvoir en expulsant les anciens pouvoirs de leurs lieux d’origine.

Patrick Boucheron veut donc faire l’inventaire des caractères anthropologiques fondamentaux d’une géographie symbolique de la domination. Il prend comme référence le Livre de Kalila et Dimna, ensemble de fables et de contes où des animaux enseignent aux hommes les bonnes manières de se gouverner. Livre d’origine indienne ou ce sont des chacals qui délivrent des conseils, écrit en sanskrit au 4ème siècle, puis traduit en de multiples langues jusqu’à ce qu’il atteigne l’Europe en traduction latine puis en traduction espagnole. Selon ces textes, le pouvoir est toujours un lieu élevé et escarpé qui nous attire mais qui est hostile, on y trouve des fruits goûteux mais il faut craindre de s’y faire dévorer par des bêtes cruelles, une montagne à gravir, lieu à la fois effrayant et attirant. Le pouvoir devient alors parfois éloigné, perché dans des montagnes de haute altitude, réservé à des souverains comme cet Henri IV de Castille au château de Ségovie, ou, pire encore, ce Vlad l’empâlé, ancêtre de Dracula, ne régnant plus finalement que sur des troupeaux d’animaux sauvages et exerçant leur pouvoir par la terreur qu’ils inspirent. On rappelle aussi le Vieux de la montagne, le célèbre Cheikh Al Jabal dirigeant, depuis le sommet du piton rocheux d’Alamut en Perse, la secte des Assassins. Montagnes sacrées de l’empire khmer dont les temples sont les répliques, Jayarvaman VII érigeant Angkor Thom comme un répertoire symbolique : impossible, dit Patrick Boucheron, de ne pas ressentir physiquement cette forêt de regards qui vous sourient et vous dominent. Le lieu de pouvoir serait donc ici ?

Le livre de Kalila et Dimna

Mais retournement avec Pierre Clastres et James C. Scott. Souvent une interprétation appelle son contraire, sa négativité : les montagnes sont aussi des lieux de fuite et de refuge. L’anarchie se développe aussi en ces lieux. Boucheron évoque Zomia, d’après un livre de James Scott (Zomia ou l’art de ne pas être gouverné) qui montre la lutte opiniâtre pour échapper à l’emprise de l’État. Zomia est le nom donné à une zone très vaste qui s’étend en Asie du Sud-Est sur des parties du Myanmar, du Cambodge, du Laos et du sud de la Chine. Zone où s’observe un refus d’état.

Je reviendrai plus tard sur ce sujet qui me passionne.

*

Pour l’heure, en fin de compte, autour de quoi tournons-nous en suivant ces conférences ? Autour d’un désir de fuite. Hors du travail (avec l’art), hors des lois de la marchandise, hors de l’État. L’éclairage historique (merci Patrick Boucheron!) est là pour nous suggérer qu’il y eut (et qu’il y a peut-être encore) des lieux de vie, des moyens de vivre et de survivre en dehors d’une société d’échanges qui nous corrompt et se corrompt elle-même sans cesse.

« Il est aisé pour un sujet de trouver un seigneur mais beaucoup plus difficile pour un seigneur de trouver un sujet » rappelle l’historien, citant Walter Benjamin. A nous de savoir nous libérer de tout seigneur afin de devenir d’authentiques sujets de nos vœux et de nos actions.

1cf. Barwise and Perry, Situation Theory

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire