Conversations sur la Sorgue

C’est beau la Sorgue, ou plutôt les Sorgues, tant se multiplient tous ces clairs ruisseaux, qui tous se nomment « Sorgue », au travers de la ville de René Char (Rivière trop tôt partie, d’une traite, sans compagnon). C’est encore plus beau quand on y va pour une fête des livres comme Lire sur la Sorgue, qui s’est déployée sur cinq jours de la semaine. Nous n’avons pu connaître que le dimanche, mais quel beau dimanche ce fut, passé en compagnie de René Frégni, de Gilles Paris, de Camille Kouchner et de l’immense photographe Hans Silvester !

Regret de ne pas avoir pu rencontrer Sorj Chalendon, qui n’a pu venir pour des raisons médicales.

Occasion de retrouver notre ami René Frégni, toujours vif, jeune et sportif malgré un âge qui est le même que le mien. Il est précédé d’une jolie entrée en matière exécutée par deux excellents musiciens, l’une violoniste hors pair et l’autre accordéoniste, jouant Galliano et Satie, qui font dire à René qu’il n’est plus la peine de rester, puisque jamais lui ne nous donnera des choses à entendre aussi belles que celles que nous venons d’écouter… pourtant non, cela valait la peine de rester car cela nous permettait d’entendre une nouvelle fois l’auteur de Minuit dans la ville des songes, conter sa vie aventureuse, ses émotions de jeunesse et surtout sa première rencontre avec la littérature. Seul, n’ayant jamais lu un livre car au départ handicapé par une mauvaise vue, arrivé deux mois en retard à la caserne, ayant écopé de six mois de cachot, mais faisant la rencontre heureuse d’un aumônier et d’un ami d’enfance, pas plus militariste que lui, qui le convainquent de lire. Premier livre, première révélation : Colline de Giono, pour lui qui venait de Marseille, l’aumônier ayant pensé que cela ne pourrait que lui plaire, et cela lui avait plu en effet, au point qu’il voulu tout lire de cet auteur puis ensuite de bien d’autres, les plus grands, Dostoïevski, Camus, Faulkner… il passait ainsi d’une situation de jamais un livre à une où ce fut désormais jamais un jour sans livre. Après son deuxième roman, repéré par le ministère de la Culture, il lui fut proposé d’animer des ateliers d’écriture dans les prisons du sud. Aux premières séances, il savait toujours créer un lien en parlant de choses et d’autres, de ces choses qui sont ordinaires, mais qui ravissent ceux qui ne peuvent pas en parler parce qu’ils sont murés dans leur silence carcéral, comme les femmes, l’amour, le cinéma ou les matches de foot. Ayant su ainsi créer le contact, on pouvait passer aux choses sérieuses, les livres, mais en commençant par ceux qui étaient les plus accessibles. L’Etranger de Camus en faisait partie. Ce roman qu’il s’était décidé à lire, lui-même, quand il était en train de lever le pouce le long d’une route grecque, près de Thessalonique, alors qu’une enseignante lui avait dit que ce livre ne serait pas pour lui, étant trop dans la philosophie de l’absurde pour quelqu’un qui, aux yeux de l’enseignante, n’était pas assez mature… et pourtant, rien de sorcier dans l’Etranger, tout découle de source et le jeune René au bord de sa route grecque, en oubliait de lever le pouce et abattit ainsi les cent quatre vingt pages sans se rendre compte du temps qui avait passé.

En réponse à une question d’un auditeur, René explique l’origine du titre : il aurait bien appelé ce récit : Retour à Bastia, mais cela sonnait un peu banal pour l’éditeur qui l’encouragea à trouver autre chose. Alors, comme René bien souvent écrit ses livres au cours de ses insomnies, l’esprit parfois encore empli de songe, il trouva naturel de remplacer « Bastia » par « la ville des songes » et de faire allusion à ce moment de la nuit où parfois il se réveille.

Quand je lui posai une question (histoire qu’il y ait des intervenants dans la discussion) je ne m’attendais pas à ce que René parlât de notre activité littéraire passée dans le petit village de la Drôme où je suis, bel hommage qui nous alla droit au cœur et eut, pour heureux effet, de nous aider à rencontrer d’autres participants, curieux de ce que nous faisions et de ce que, peut-être, nous allions faire.

Parmi eux, Marie-Pierre Gracedieu et Adrien Servières, co-fondateurs d’une petite maison d’édition marseillaise qui se nomme Le bruit du monde (sise rue de Rome, ça tombait bien puisque René venait d’en parler à propos de son ami d’enfance Ange-Marie, lequel avait commencé sa carrière de « mauvais garçon » par un braquage dans cette rue), qui venaient présenter le roman, avec lequel nous sommes repartis de la fête, d’un de leurs écrivains, Christian Astolfi, intitulé De notre monde emporté (« Du début des années 1970 à la fin des années 1980, Narval travaille aux Chantiers navals de La Seyne-sur-Mer… »). Nous aurons sans doute d’autres occasions de rencontrer Marie-Pierre et Adrien.

Autre lieu, autre ambiance, autres écrivains : la galerie .4rt (astuce graphique, le « 4 » devient « A ») accueillait, dans une fraîcheur climatisée nécessaire en ces heures chaudes où le dôme de chaleur recouvrait la France, sur le thème de l’enfance, deux écrivains, un homme (Gilles Paris) et une femme (Camille Kouchner). La seconde a défrayé la chronique il n’y a pas si longtemps pour la défense d’une cause juste : le soutien à l’enfance maltraitée et surtout soumise à des abus sexuels et incestueux, en racontant sa jeunesse et celle de son frère jumeau, continuellement agressé par le beau-père Olivier Duhamel. Femme droite, qui est d’ailleurs professeure de droit, qui n’a jamais voulu donner dans le scabreux ni dans le règlement de compte personnel, mais a voulu, en écrivant La Familia Grande rejoindre une thématique universelle : ce n’est pas un hasard d’ailleurs si ce livre a connu une renommée internationale et qu’il est lu et décortiqué partout, dans le monde anglo-saxon aussi bien qu’en Espagne. Camille Kouchner s’attardait d’ailleurs sur les nuances dans la réception du livre, qui témoignent des diverses manières dont le problème est abordé dans les différentes sociétés. L’Espagne par exemple est particulièrement attentive aux incestes entre frères et sœurs. Elle disait aussi que nous ne prenions pas assez garde aux ouvrages qui viennent des Etats-Unis et nous alertent également contre ce fléau, elle citait le superbe roman My Absolute Darling de Gabriel Tallent.

Je ne connaissais pas Gilles Paris bien qu’il fût l’auteur d’un best-seller qui a déjà inspiré un film et une pièce de théâtre : Autobiographie d’une courgette (en film : Ma vie de courgette), récit d’une enfance dramatique écrit du point de vue d’un enfant de dix ans (d’ailleurs Gilles Paris dit que ce qui lui a été le plus difficile dans la vie ce n’est pas d’écrire d’un tel point de vue mais de le faire de celui d’un adulte), avec les mots de l’enfance et la diffraction des paroles dans le cerveau d’un enfant, comme quand, par exemple, sa mère lui annonce que son père « est parti avec une poule » et qu’il voit en effet son père errant dans le monde au bras d’un gallinacé…

Les vécus de Gilles Paris et de Camille Kouchner ne sont pas les mêmes, la seconde ayant passé sa jeunesse dans une bourgeoisie intellectuelle où elle ne manquait de rien et le premier au contraire dans un milieu très prolétaire, mais il demeure en commun l’enfant, toujours avec ses mêmes obsessions et ses mêmes fantasmes, qui ont peu à voir avec le milieu social. Gilles Paris accorde une grande importance aux liens du sang probablement parce qu’il a trouvé écoute et réconfort auprès de sa sœur, un peu plus âgée que lui (la compositrice et musicienne Geneviève Paris), mais Camille Kouchner lui rétorque qu’elle a beaucoup de frères et sœurs sans lien de sang avec elle et qu’elle les aime tout autant que s’ils en avaient. Leur conversation montre une forme de chiasme entre ne pas aimer ses parents (ce qui est le droit de tous) et quand même leur pardonner et les aimer tout en ne leur pardonnant rien… Deux figures en somme de l’éternelle question de comment on en vient à l’âge adulte en se débarrassant des oripeaux de l’enfance.

Et la « libération de la parole » dans tout ça, dont on nous parle tant ? Y a-t-il vraiment « libération de la parole » ? Cela a-t-il même un sens ? Comme si, disait Camille, on voulait encore culpabiliser ceux ou celles qui ne parlent pas, et dont c’est le droit, aussi, de ne pas parler. Avoir le courage… disait l’un, ce à quoi l’autre répondait : quel courage ? Qui peut juger du courage des uns et de la pleutrerie supposée des autres ? « Libération de la parole » ou simple effet d’entraînement, expression facilitée par des organes de presse avides de recueillir les confidences, les secrets des familles ? On comprend que Camille Kouchner n’a pas écrit pour satisfaire cette pulsion, elle n’avait pas de parole à libérer, elle exposait son enfance pour que cela aide d’autres, ayant subi des violences similaires, à faire leur propre analyse.

Cette rencontre nous ramenait donc souvent aux émotions de l’analyse.

Je parlerai la semaine prochaine d’une autre rencontre forte et émouvante : celle avec le grand photographe Hans Silvester.

Tout cela produit grâce à un cercle de lecteurs et à une libraire dynamique, Maria Ferragu, qui tient la librairie « Le Passeur de l’Isle », et à ceux et celles qui les ont aidés, comme le propriétaire de la galerie 4rt ou celui de la galerie Retour de Voyage, sise dans « la maison sur la Sorgue » lieu de résidence pour les poètes et les photographes, qui hébergeait les photographies et les beaux livres de Hans Silvester… et où l’ami René avait eu l’honneur de dormir et de prendre son petit déjeuner, au pied d’une photographie sublime dont je parlerai la prochaine fois.

NB : Malheureusement, René Char n’est plus là. Son souvenir même a disparu. Il y eut autrefois un musée à son nom au dernier étage de l’hôtel particulier Campredon (nous le visitâmes…) mais aujourd’hui, on en a effacé jusqu’au souvenir. Allez sur le site de cet hôtel, devenu depuis centre d’art, et vous verrez qu’on n’y dit pas ce qui en fit la gloire et la renommée il y a une dizaine d’années… Histoire de désaccord entre la veuve et le maire, nous dit-on. Voilà un maire surtout qui fut bien cavalier de laisser partir les collections se rapportant au poète…

Publié dans Livres | Tagué , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Les parfums et les saveurs

Qu’est-ce que le plaisir ? Devons-nous culpabiliser sa recherche ? Celle-ci est-elle une attitude intrinsèquement de droite en ce qu’elle ne mettrait l’accent que sur l’individu et qu’elle témoignerait d’un désintérêt des autres et notamment des plus pauvres, la recherche du plaisir étant fondamentalement égoïste, limitée à un seul corps, un seul être ? Toutes ces questions nous viennent à l’esprit lorsque nous vivons des expériences de plaisir, et que nous sommes amenés à y consacrer notre temps et notre argent. Comme si les plus démunis pouvaient faire bombance, eux… mais nous saisissons immédiatement qu’il serait hypocrite de cacher le plaisir éprouvé, autant que de faire croire que nous serions indifférent à la recherche d’expériences procurant du bonheur. Pour le philosophe Michaël Foessel qui vient d’écrire sur ce sujet un livre que je n’ai pas encore lu (Quartier rouge) (cf. une interview qu’il a donnée au Monde), la notion de plaisir ne doit pas être laissée à la droite, au contraire, la gauche écologiste ne peut arriver à ses fins qu’en proposant aux individus des possibilités d’expériences inédites, des plaisirs si possible partagés, et non des injonctions ou des recommandations exposant à des sanctions, ou à de la culpabilité.

Parmi ces plaisirs et ces expériences figure le manger, autrement dit ce qu’on nomme du terme savant de gastronomie.

Qu’est-ce que manger ? Ingurgiter des biens comestibles, se nourrir, activer son système digestif, combler sa faim, mais on peut aussi sortir de l’apparence et rechercher ce qu’il peut y avoir de transcendant dans le fait de manger, car le goût existe, nos papilles gustatives sont là, aussi sensibles et réactives à ce avec quoi elles sont en contact que peuvent l’être le nerf optique ou l’épiderme. D’où il vient que nous soyons sensibles à la beauté, ou au soyeux des peaux, mais aussi, donc, à l’extrême saveur des choses comestibles.

Je n’ai jamais été un fin gastronome, tout simplement parce qu’on ne m’a jamais mis, au cours de mon existence, sur la voie de ces perceptions subtiles. Je me suis donc satisfait de mets ordinaires, j’ai parfois goûté des mets réputés délicieux comme le homard à l’armoricaine, la côte de bœuf de la race d’Hérens (ou de Kobe), le brochet cuit au four ou l’omelette norvégienne. Je suis un spécialiste du gratin dauphinois. J’ai déjà fait des daubes provençales je ne vous dis que ça. Je ne dédaigne pas la raclette, et un apéritif en Suisse sans viande des Grisons ne me satisfait pas. Mais tout cela reste dans la norme de la « bonne bouffe ». Sans plus.

Clair de la Plume – Grignan – photo Alain MAIGRE

J’ai appris récemment que nos organes gustatifs pouvaient connaître mieux, qu’un niveau de transcendance pouvait être aussi atteint par le goût, ceci n’étant pas réservé à l’œil ou à l’ouïe. C’était le 31 mars dernier au restaurant « Le Clair de la Plume », à Grignan, dans la Drôme, dirigé par le chef Julien Allano. Je passe les détails du décor : jolie véranda ressemblant à une halle par ses poutrelles métalliques, donnant sur un jardin au départ de l’escalier qui monte vers le vieux village, avec son lavoir en forme de temple ancien, adossée à une vieille demeure aux murs ocre et roses et au sol revêtu de tomettes cirées (on peut y réserver une chambre). Je me contenterai du menu. Menu surprise, ou plutôt « menu confiance » comme il est dit sur la carte, car le chef tient à préparer son repas du jour en fonction des denrées qu’il cultive lui-même ou qui lui sont apportées par les meilleurs exploitants agricoles de la région, rien ne vient de plus de quarante kilomètres, et tout est du jour, outre que c’est « de saison ». Les mets sont surtout des déclinaisons du végétal, même si l’on voit se pointer en cours de route, un petit morceau de bœuf (d’abord cru, puis mijoté), mais même alors, le végétal s’exprime par une puissante odeur de foin qui vient d’un plat sur lequel on aura déposé une pierre chaude enveloppée d’herbes sèches que l’on asperge d’eau fraîche pour que cela fasse « pschhhh » et embaume la tablée… Ici, l’on marie le parfum à la saveur.
Quant au déroulé, j’en donne un modeste aperçu du jour où nous y étions (j’imagine que le lendemain, c’était autre chose). Mise en bouche : olives de Nyons bien macérées avec huile d’olive, macérat, et petite crème mi-olive mi-chocolat amer. Entrée : légumes du moment au jardin. Dans un volume en forme d’artichaut, une coupelle contenant de la crème d’artichaut, un peu amère, qu’avec la cuillère on récolte sur les bords, asperge avec une petite crème, radis enfouis dans un pot qui contient une mayonnaise surmontée de quelques graines qui font ressembler le tout à un pot de terre d’où ne sortirait que la queue du radis, cromesquis de pois chiche et de raifort genre wasabi (qui explosent dans la bouche) le tout présenté comme venant d’une serre miniature. Entremet potager : navets topinambours, carottes anciennes, salsifis en émulsions. Végétal aux notes iodées : betterave rouge en croûte d’algues (cuite à l’étouffée dans une croûte de pâte à sel) avec filaments de betterave sur le dessus, crème fumée, la cuisson de la betterave lui donnant un goût vaguement de marron frais. Viande aux effluves de foin : voir plus haut. Fromage et desserts : Saint-Marcellin glacé sur une fine tuile, muscat et datier, tisane de verveine mêlée à du muscat, fruit, mousse citron et coriandre, avec légère tuile que l’on décore de quelques gouttes d’huile d’olive, dessert à base de cacao et de truffe avec petite crème caramel truffée et pour finir : petits gâteaux avec crème d’amande, noisette au chocolat, biscuits à tartiner avec une pâte chocolat et champignon.

Grignan – Le lavoir depuis la fenêtre d’une des chambres

Je l’ai dit : je ne suis pas un spécialiste, je ne peux donc faire l’analyse plus précise de ce que l’on nous a servi et je n’ai pas retenu toutes les explications que nous fournirent les serveurs, ainsi que le chef en personne, je n’en reste qu’aux impressions, celles de saveurs qui demeurent longtemps en bouche (n’avions-nous pas l’impression de les avoir encore le lendemain matin?), d’un mélange incroyable de douceurs et d’amertumes, de souvenirs de capsules explosant au contact du palais, de goût de truffe et de cette entêtante odeur du foin que jamais sans doute nous n’avions autant respiré qu’à la campagne.

Et pourtant, rien d’extravagant dans l’énoncé de ces plats, pas de homard extrait d’un océan lointain, pas de poisson exotique ni de tranche saignante découpée dans un animal mythique : nous sommes dans le commun des légumes et racines, de ce qui pousse en des terres proches, des fruits que nous connaissons (comme ces magnifiques olives auxquelles un hymne se trouve ici consacré). J’ai lu des commentaires navrés de visiteurs sur la fameuse plateforme prévue à cet effet qui s’étranglaient que pour le prix payé – pas si cher, entre nous, si l’on pense au trésor d’imagination et d’inventivité caché sous un tel repas – on ne leur ait servi que des betteraves, du fenouil et des blettes alors qu’un restaurant parisien célèbre offrait pour le même prix ces homards et ces darnes de thon rouge dont le consommateur moyen est supposé raffoler. On trouvait aussi qu’il y avait trop de « trompe-l’oeil » et que cela ne servait à rien, alors que l’on sent bien que le chef vise non seulement au goût et au parfum mais aussi à la vision des choses et faire d’un radis mayonnaise une petite fleur dans un pot de terre n’est pas étranger au plaisir éprouvé. Dire qu’il y a de telles saveurs dans un radis ou une betterave, des pois-chiche ou du céleri, c’est mettre en relief ce qu’il y a de talent chez un chef cuisinier. Les critiques me font penser à quelqu’un qui, voyant un tableau de Morandi se plaindrait que, sur la toile, il ne voie jamais que des bouteilles…

Morandi

Je m’aperçois, lorsque je lis des récits autobiographiques, des journaux, des chroniques, que bien peu d’écrivains s’attardent sur leurs sensations gustatives, c’est étonnant. Faut-il y voir une pudeur qui serait alors bien plus forte dans ce domaine que dans d’autres (puisque dans d’autres, y compris la vie sexuelle, les confidences se font en général abondantes), ou bien une fausse honte à éprouver du plaisir là où une masse de gens sont condamnés à se contenter de peu pour simplement se nourrir ? Songer à ceux qui ont faim lorsqu’on relate son expérience de gastronome serait certes louable, mais il ne sert à rien de renier cette expérience, de faire comme si elle n’existait pas, comme si on ne l’avait jamais vécue.

Cette expérience que nous avons connue, C. et moi, n’est pas seulement un paroxysme de plaisir éprouvée une fois l’an, elle est aussi riche d’enseignement sur le plaisir en général, tel qu’il est recherché de manière légitime par tout être humain. Elle montre d’abord qu’il ne découle pas nécessairement de choses exceptionnelles qui viendraient de loin, qu’avons-nous mangé ici si ce ne sont des denrées bien communes : légumes variés, topinambours, carottes, betteraves, asperges ? Ensuite qu’il s’élabore par le travail, l’invention, la recherche comme c’est le cas dans tout domaine artistique (et aussi scientifique, soit dit en passant). Une tendance de l’art contemporain a fait que se vendent très chers et pour le seul plaisir de riches amateurs supposés « éclairés » des œuvres qui, en réalité, ne valent souvent que par leur vertu de provocation ou la cotation souvent abusive de leur auteur, il s’agit là d’une perversion. Il est des peintres actuels dont on peut admirer les œuvres dans les galeries et les musées en toute gratuité et qui ne doivent rien à cette tendance. J’ai déjà parlé de Peter Doig, de David Hockney, de Lucie Geffré ou de Claire Tabouret. Le domaine du gustatif mériterait d’être envisagé de façon semblable. Où de grands maîtres aussi sont capables de fournir des émotions sans nécessairement passer par des outrances ou des aliments extraordinaires, et où ils nous donnent de plus envie de les imiter, de suivre leur chemin, comme un vrai amateur d’art se sent attiré par la pratique artistique en essayant de revivre de l’intérieur l’expérience vécue par les artistes qu’il admire.

Publié dans Art, Drôme provençale, Ma vie | Tagué , , | 2 commentaires

Peinture et poésie: divers tissements

Qui se souvient de Rrose Sélavy ?

Dans un temple en stuc de pomme le pasteur distillait le suc des psaumes.

Aujourd’hui, j’ai envie d’écrire : la peinture, c’est la vie (la peinture comme la poésie d’ailleurs, mais la poésie j’en ai déjà parlé plusieurs fois).

Je conçois la (ma) peinture de la même manière que je conçois l’écriture. Autrement dit en accord avec la (ma) vie. Une peinture, c’est un moment, une émotion ressentie, un témoignage, ce n’est pas forcément un objet décoratif. J’ai dit déjà ici les peintres que j’admire, et qui ont fait de leur art l’expression pur de leur sensibilité, de leur attachement à certains aspects du monde, à des gens qui leur sont chers etc. Ainsi de Lucie Geffré par exemple, mais aussi de Baselitz, Soutine, Bacon, Cognée etc. Je ne suis pas un peintre à leur hauteur, pas plus que je ne serai jamais un poète à la hauteur d’un Jaccottet. Ce qui me contente, c’est cependant d’avoir saisi comme je le sens un instant, une vision, un abandon des choses, qu’il s’agisse de faire part de mon sentiment océanique face au grand large d’Ouessant, de mes tendres affections ou bien de mon angoisse face à la guerre qui se développe en Ukraine.

Je sais qu’en principe, un tableau n’a pas besoin de commentaires : les couleurs, la matière, la toile suffisent, les mots risqueraient d’être redondants par rapport à tout cela. Pourtant cela me tente d’orner les miens de courts textes qui en expliqueraient les circonstances et peut-être dévoileraient ce qu’un spectateur non informé ne voit pas, et pour cause, puisque souvent cela ne figure pas sur la toile, est hors-champ.
Dévoiler le hors-champ.
C’est à cela que devraient servir les mots dans une profonde complémentarité entre le dire et le voir. Prendre à rebours ainsi la phrase de Wittgenstein sur le montrer, quand il dit que ce qui ne peut se dire doit simplement se montrer, en affirmant aussi que ce qui ne se montre pas peut (parfois) être dit.

La première de ces toiles: qui est allé à Ouessant y reconnaîtra la pointe de Pern et le phare de Nividic, avec ses deux auxiliaires, deux poteaux plantés en pleine mer pour apporter l’électricité. Le « réalisme » aurait voulu que je les mette en perspective. En les mettant sur le même plan, je veux souligner le caractère hiératique de ce paysage. Le phare et ses acolytes sont dressés pour l’éternité, même si aujourd’hui ils ne servent plus à grand chose, les câbles électriques ayant été retirés.
La deuxième toile met en scène C. et une amie dans un célèbre « bouchon lyonnais », elles sont adossées à une vitre au travers de laquelle on ne voit rien. Pourtant dans la réalité, il se passe quelque chose derrière cette vitre: c’est l’espace de la cuisine. On y voit donc un chef et ses deux assistants. On y voit la brutalité des rapports humains dans les grands restaurants. Le chef rudoie sans arrêt ses deux aides.
La troisième nous conduit encore à Ouessant. La masse blanche à gauche est un autre phare: le Stiff. C’est le plus vieux de l’île. Lui n’est pas en pleine mer. Son gardien y était bien installé, il dormait dans un lit cage vernissé. L’autre masse blanche évoque une île au large, l’île Keller, surmontée d’un château probablement hanté.

***

Il y a quelques temps (le 29 avril), nous sommes allés écouter un couple d’amis, Alain et Emilia (« Les chantiers funambules »), qui donnait un récital de poèmes et de chants autour du surréalisme. La séance avait lieu au temple de Venterol. Emilia m’a fait découvrir un poème d’Aragon que je ne connaissais pas : Transfiguration de Paris, elle l’a dit avec une diction magnifique, et j’ai eu aussitôt envie de trouver le recueil dont il était issu. Il s’agit de La Grande Gaîté, qui regroupe des poèmes écrits en 1927 – 1928. C’est une époque où ça n’allait pas fort pour le poète. Il venait de rompre avec son mécène Jacques Doucet, pensant que cette dépendance était incompatible avec sa fraîche adhésion au Parti Communiste, il n’avait donc plus un rond, et ne souhaitait pas vivre non plus au crochet de celle qu’il aimait : Nancy Cunnard, dont il était follement amoureux, ce qui lui donnait d’abominables crises de jalousie. L’une d’elles le conduisit à une tentative de suicide. Il en est résulté des poèmes acides et pleins de dérision, donc d’auto-dérision aussi. Ces poèmes peuvent être pris pour drôles, de fait, ils sont tragiques..

Art poétique

On me demande avec insistance
Pourquoi de temps en temps je vais à
La ligne

C’est pour une raison
Véritablement indigne
D’être cou
Chée par écrit.

Voyage

Avec son bateau
L’explorateur intrépide
Avait passé le Cap de la Trentaine
A peine eut-il tourné le coin
Qu’il sentit une affreuse odeur aigre
Qui se dégageait de lui-même
ça commence bien
Dit-il

Transfiguration de Paris (extrait)

Cela débuta d’une façon très naturelle
Dans un bordel de la rue de l’Echaudé Saint-Germain
Un fantaisiste était venu brûler ses lettres d’amour
La maçonnerie étant ancienne le feu
Prit à la cheminée Un cordon de flics
Barra la rue et
Devant le Palace Hôtel un taxi s’agenouilla
Ainsi recommença parmi les rouges G7
Le culte aboli de Zoroastre
En plein coeur de Paris
Beauté des sacrifices humains sur les trottoirs de la capitale

[…]

Et les voitures maraîchères entassées dans les Avenues de l’Ouest
Lançaient par manière de plaisanterie
Des carottes aux vieilles prudes du seizième
et du dix-septième arrondissement
Mais le plus beau moment ce fut lorsqu’entre
Ses jambes de fer écartées
La Tour Eiffel fit voir un sexe féminin
Qu’on ne lui soupçonnait guère

***

Ces poèmes, ancrés dans le vécu du poète, nous apportent du plaisir, non pas parce que nous mettrions sa douleur sous silence mais parce qu’ils nous disent que dans les pire moments de doute, l’humour est là encore, la gaîté… la « Grande Gaîté ». Dans la vie, on rit avec ce que l’on a.
Le réel se révèle sous divers « tissements », qu’on excuse ce jeu de mots bizarre.
Souvent nous nous divers-tissons parce que sans doute c’est ce qu’il y a de mieux à faire
même en ces temps où tout nous désespère,
les mascarades électorales,
l’urgence climatique et surtout la guerre.

Publié dans Art, Ouessant, poésie | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Après le deuxième tour

C’est évidemment un grand soulagement de se réveiller un lundi en se disant qu’on a échappé au pire, qui aurait été de se réveiller dans une France devenue fasciste(*)…

Ce qui se passe désormais tous les cinq ans a tout du psychodrame. Les acteurs sont pour la plupart assez pitoyables, mais les médias savent en tirer un jeu dramatique avec un maximum d’intensité, de sorte que nous, spectateurs, finissons par y croire… et si, en effet, le pire allait advenir ? Cela va parfois jusqu’à nous empêcher de dormir. En tout cas, cela plombe nos moments de détente, nous avons beau essayer de vivre au grand air, de nous libérer la tête, nous y pensons quand même. Les sondages finissent par être rassurants ? Nous n’y croyons pas tout à fait puisqu’il existe toujours un media dans un coin pour nous dire que nous risquons une grosse surprise.

Nous aimons avoir peur. Probablement parce que c’est un moyen de nous sentir vivre, et que lorsque l’objet de notre peur s’est résorbé, nous nous sentons respirer, nous sommes pleins de bonheur. Mais il restera toujours des tentatives pour nous faire replonger dans l’anxiété. A peine l’événement vécu, il faudrait déjà songer à un troisième tour… l’élu de la présidentielle serait paraît-il « mal élu », comme si peut-être il fallait recompter les bulletins ? Comme s’il fallait recommencer ? Lorsque j’étais enfant, j’étais mauvais perdant, je demandais que l’on recommençât la partie jusqu’à ce qu’enfin je la gagne… Nous tremblons aujourd’hui devant ces bateleurs de tréteaux qui n’arrêtent pas de mentir, ont cherché à persuader les électeurs avec de faux arguments (« qu’on allait mettre au travail les enfants des 12 ans »!) et manient la démagogie de manière éhontée.

Mais devons-nous être « heureux » pour autant ? Nul ne peut être heureux des perspectives qui s’annoncent, nul ne peut être heureux que nous soyons amenés à élire un pouvoir plus par élimination que par choix véritable, nul ne peut être heureux d’un pouvoir qui, au mieux, fera ce qu’il peut à l’intérieur des contraintes politiques et financières qui lui sont imposées de l’extérieur (banques, institutions financières, FMI, banques centrales etc.). Nous élisons un président parce que nous pensons que, grâce à ses compétences en matière économique et financière, il saura trouver des chemins favorables au sein d’un ensemble de contraintes complexe. Sans aucune visée de subversion de ces contraintes. Comment d’ailleurs le pourrait-il ? Comment imaginer que les règles du jeu économique puissent changer sans une action concertée au niveau mondial ? Ou du moins au niveau d’un continent, l’Europe ?

Nul ne peut être heureux à l’idée que la durée légale du travail doive s’étendre jusqu’à ce que l’on ait 65 ans… Les jeunes disent : « nos salaires sont bas relativement aux pays voisins, la seule chose qui pouvait nous consoler était de pouvoir partir en retraite plus tôt, et voilà que cette mince satisfaction s’envole ».

Nous ne saurions donc être « heureux »… mais nous devrions être encore moins heureux quand nous pensons à demain : la guerre en Europe. Et nous ne pouvons pas croire un instant que les envolées toutes théoriques d’un leader auto-proclamé de la gauche seraient de nature à réduire la volonté poutinienne d’étendre son empire. Il est d’ailleurs curieux que l’Ukraine soit si absente des débats et que les partis de gauche soient prêts à s’aligner sur les positions anti-UE et anti-OTAN du candidat « insoumis ». Comme le dit sur FB, le philosophe et politologue Pierre Boyer: « La vie politique française semble se dérouler dans un monde alternatif où la guerre en Ukraine n’existerait pas, où des crimes contre l’humanité de grande ampleur ne seraient pas commis et ne révèleraient pas un projet qui vise la démocratie européenne en tant que telle, où la situation créée n’annoncerait aucune crise économique, où Poutine n’aurait pas plongé toute l’Europe dans les coordonnées radicalement neuves d’un tremblement de terre destructeur et d’une menace durable exigeant une unité renforcée, des politiques économiques inédites et une défense commune […] Des somnambules qui s’imaginent dans leur rêve être dans leur maison habituelle alors qu’ils sont dans un paysage de guerre vont à la catastrophe ».

La gauche a été vaincue lors de ces élections. Le score de « l’insoumis » ne doit pas faire illusion, il est dû au mouvement qui s’est produit lorsque certains, dont j’ai failli être (je me suis retenu en pensant aux positions pro-Poutine du candidat), se sont dit qu’en votant pour lui, on échapperait peut-être à un nouveau second tour Macron – Le Pen. Pas plus que le président élu ne doit penser que toutes les voix qui se sont portées sur son nom résultaient d’un vote d’adhésion, le leader autoproclamé ne doit s’imaginer que grâce à lui, la gauche s’est requinquée. Elle a, par le passé, incarné les aspirations légitimes du plus grand nombre d’entre nous. Et puis, elle s’est mise à ne plus les incarner. Ses thèmes n’ont pas résisté au cours individualiste qu’a pris notre société. Il lui reste donc à réinventer des objectifs, des bases, des visées. Cela ne saurait venir d’un claquement de doigt, en tout cas pas en quelques semaines d’ici les législatives. Les acteurs sociaux sont surtout tournés vers eux-mêmes, ils attendent d’un système qu’il leur permette de réaliser des ambitions individuelles qu’ils jugent légitimes. Ils veulent le moins possible d’asservissement.

Ils veulent la liberté… et la liberté n’est pas le « faire tout ce qu’on veut » qui ne ferait qu’empiéter sur la liberté d’autrui. La liberté est incluse dans des règles de vie. En régime démocratique et républicain, ces règles sont inscrites dans une Constitution. Passionnant petit livre de Jean-Claude Milner : « La destitution du peuple », chez Verdier, où il établit la distinction savante entre la liberté politique et la liberté au sens métaphysique. Elles n’auraient, selon lui, pas grand-chose à voir l’une avec l’autre : « homonymie trompeuse » dit-il. La liberté politique repose sur une « entre-expression des droits et des pouvoirs » : chaque droit inscrit dans la constitution recèle un pouvoir. Le droit de se réunir serait lettre vide si on ne pouvait pas se réunir effectivement, idem pour le droit de s’exprimer ou celui de circuler. Réciproquement, tout pouvoir consiste en l’exercice d’un droit. D’où la déclaration constitutionnelle : « la liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui » (Constitution de la 1ère République, 24 juin 1793, article 6). La liberté philosophique, elle, est autre chose, elle implique une réflexion sur le libre-arbitre etc. or, on peut tout à fait concevoir une liberté politique, s’exprimant au travers de cette réciprocité des droits et des pouvoirs, tout en niant que le sujet jouisse en réalité d’un libre-arbitre. Les deux réflexions peuvent être menées indépendamment l’une de l’autre. « Aussi faut-il se méfier des invocations à La Liberté. Une fois qu’on aura fait acte de piété envers cette noble figure, il conviendra d’en revenir à la prose du monde. Si l’on s’engage dans un affrontement politique, qu’on n’oublie jamais de déterminer de quelle liberté il s’agit, c’est-à-dire de quels droits et de quels pouvoirs précis. » (p. 24)

Or, le moins que l’on puisse dire est que la confusion règne… surtout quand une candidate a comme projets des actions contraires à la Constitution (discriminer les citoyens selon leur origine ou leur religion par exemple) et quand un autre appelle carrément à ce que les citoyens l’élisent comme… « premier ministre » ce qui est pure hérésie constitutionnelle, « proposition » qui détruit toute possibilité de clarté dans le débat démocratique (et qui n’est produite que pour cela : faire un coup de force afin de court-circuiter les autres candidats de gauche qui ont leur propre légitimité).

Pour en revenir aux aspirations des citoyens s’exprimant en termes de droits à acquérir pour eux-mêmes (vivre en paix, avoir assez pour vivre décemment, se cultiver, partir en vacances, être soignés, mourir dignement), il n’y a pas de doute qu’elles peuvent faire l’armature d’un programme de gauche… mais chacun peut constater que le qualificatif « de gauche » ne caractériserait pas ici des revendications issues d’un seul côté, celui prétendu « de gauche », mais qu’elles revêtent un caractère universaliste, autrement dit que le mot d’humanisme est le plus approprié à les porter. Sera de gauche alors, ce qui tentera d’obtenir plus par rapport à cela, en particulier, un regard excentré de soi-même. Les acteurs sociaux sont surtout tournés vers eux-mêmes. Une politique de gauche suppose un volontarisme qui ne se contente pas de cet égocentrisme, mais promeut autre chose : une ouverture au monde se manifestant par plus de solidarité internationale, un meilleur accueil des migrants, un engagement plus résolu contre la misère dans le monde et contre le caractère invivable de certaines vies (cf. F. Worms et J. Butler). Ce n’était pas le but poursuivi par les Gilets Jaunes, semble-t-il…

Un président a été élu. On prétend qu’il n’a pas de programme, qu’il ne sait pas où il va, qu’il va faire s’effondrer le modèle social français (rien que ça!), alors qu’en réalité, il montre depuis le début son attachement à des idées force, dont la première est évidemment la poursuite de la construction européenne. Or pour notre pays, et pour nous, ses citoyens, l’Europe est un enjeu vital. Elle repose sur une coopération entre ses membres qui, seule, peut permettre de résister aux crises diverses qui traversent le monde, et c’est un espace où les gens vivent encore relativement libres (comparée à la Chine ou à la Russie par exemple). Il est normal de souhaiter un changement du système économique, pour passer à un état où les milliardaires payeraient de justes impôts et où les dirigeants d’entreprise ne toucheraient que des salaires décents, mais tout le monde peut se rendre compte que cela est impossible par des actions limitées à un seul pays, que celles-ci doivent être décidées à l’échelle d’un continent (évidemment le plus souhaitable serait que les Etats-Unis eux-mêmes adoptent des mesures de régulation, ce qui a été proposé par des économistes comme Joseph Stiglitz et des politicien.ne.s démocrates comme Elisabeth Warren ou Bernie Sanders) sans quoi l’on sait bien que les riches patrons n’auraient qu’à changer leur lieu d’implantation. Il est normal également de souhaiter des mesures fortes en matière écologique, comme l’interdiction de certains polluants et la progression vers une économie décarbonée, mais là encore, de telles mesures seront prises à un niveau continental, pas simplement national. Les firmes voulant s’y opposer auraient tôt fait d’aller voir ailleurs si les conditions sont plus permissives. La mise en place de législations européennes est donc absolument nécessaire. L’Europe est ainsi devenue un but, peut-être est-ce la dernière utopie qu’il nous reste. La gauche doit aussi la porter, et non se réfugier dans un dangereux repli sur soi qui nous livrerait aux puissances mieux armées, et nous condamnerait soit à l’impuissance soit à l’effondrement.

(*) je sais que de nombreuses personnes contestent le caractère fasciste du RN ex-FN, à les entendre on ne pourrait plus décerner une telle étiquette après que Mussolini, Franco, Salazar ont disparu. Or, on peut retenir quelques traits fondamentaux qui fondent l’idéologie fasciste : le culte du chef, le racisme, la xénophobie, l’anti-républicanisme, l’anti-intellectualisme. On me dira peut-être que d’autres traits comme le virilisme ne sont pas présents parce que, dans le cas qui nous occupe, le parti est dirigé par une femme… mais l’argument ne suffit pas : c’est une lignée familiale qui le dirige et il doit encore beaucoup à la figure du père, de plus, on aura noté que si se fait sentir la nécessité de se montrer adouci au niveau des mœurs afin de ne pas heurter la plus grande partie de l’opinion, il n’en reste pas moins que le militant de base, selon toutes les enquêtes, demeure foncièrement misogyne et homophobe (non, MLP n’est pas féministe!).

Publié dans Actualité, Politique | Tagué , , | Laisser un commentaire

Ouessant entre deux tours

Tenter d’oublier la fureur du monde à Ouessant, d’oblitérer le tumulte des urnes par celui des vagues.

L’île d’Ouessant, extrémité ouest de l’Europe, monde où s’oublie le reste du monde

sous des tonnes d’océan heurtant sans discontinuer ses côtes, ses rochers dressés

comme des armures, pilons droits pointant vers le ciel ou têtes étranges

qu’on dirait sculptées pour ressembler à un peuple de géants,

vastes plateaux au-dessus des récifs, d’une herbe rase et souvent moelleuse et profonde comme un matelas de plumes,

pas un arbre (sauf dans une zone très restreinte au sud-est de l’île),

deux barres parallèles de granit entre lesquelles se creuse une vallée schisteuse,

avec un étang au centre (le Stang).

Cinq phares pour servir de repères,

Stiff à l’Est, là où on arrive venant de Brest,

Kéréon au Sud-Est indiquant le courant du Fromveur, l’un des cinq plus puissants du monde,

Jument au Sud-Ouest, au chapeau rouge,

Nividic à l’ouest avec ses deux tourelles,

et Créach un peu plus au Nord.

Le Créach impose sa stature, ses longs et forts rayons brassent la nuit,

éclairant la lande, et le petit moulin qui reste,

souvenir d’un passé où le vent déjà alimentait l’île.

Anses et criques parfois au calme mais le plus souvent bouleversées par les flots,

coups de butoir comme des détonations au fond des gouffres,

amas de feuillage ou de caisses en bois délivrées par la tempête

en provenance d’on ne sait quelle cargaison portée par un navire qui autrefois fit naufrage.

L’usage est de poser un caillou sur l’épave que l’on a repérée afin que personne n’y touche avant qu’on ne vienne la chercher.

Soudain une tenture grise qui s’allonge enveloppe le paysage,

disparaissent les maisons échelonnées sur les crêtes,

le pêcheur tout à l’heure victorieux du haut de sa falaise se fait petit, vague silhouette dans la brume épaisse.

Les sentiers dans les landes de bruyère prennent des directions au hasard,

quand ils sont trop étroits, on les nomme ribines,

on doit marcher en mettant chaque pas en avant du précédent comme sur un fil étroit tendu entre deux rives.

Au fond des creux et des abîmes se cachent parfois des forts, mis là sous le second empire,

aujourd’hui blocs massifs qui servent de chambres à écho pour les tonnements du vent.

Une petite île accompagne la plus grande, aucun moyen d’y accéder en temps normal,

elle est surplombée d’un château qui ressemble à la maison de Lighthouse Hill d’Edward Hopper,

on dit qu’il y eut là un Diable Rouge.

Mais aujourd’hui, par temps calme, nulle trace d’occupant, réel ou imaginaire.

Dans les flots agités, tourbillons gelés, se promènent allègrement

rien moins que de gentils phoques qui sortent leurs moustaches pour humer par moment l’air pur.

Sur une autre île, plus petite, à mi-chemin de la rade brestoise,

nous avons vu un héron cendré.

Cette île-là était Molène, celle dont un dicton dit : « Qui voit Molène voit sa peine »

tellement la vie y fut rude autrefois, avec pour unique tâche

de ramasser le goémon sur les rochers et les plages

et de le brûler pour en extraire la soude.

Molène aujourd’hui charmant lieu de villégiature pour que les enfants aillent sur la plage dont le sable est si fin

qu’il semble de la farine.

***

Pointe de Pern

Dent acérée

Paquets d’embruns en explosion

on marchera sur les algues

nuages de micro-particules

Je m’endors au son des vagues,

car après le tumulte des urnes

vient rassurant, celui des vagues.

La lande au bord des abîmes

manteau de fougères

et bas de bruyère

ajoncs

sillons dans les buissons

au loin les phares

celui qui balaie

de ses palmes

celui qui râle

dans la tempête

ô moisson des algues,

ramassage des couteaux

innocence des agneaux

bêlements dans les prés.

Molène

Molène est plate comme la main

je fais le tour de sa paume

tandis que ses doigts glissent au loin

oiseau héron

plage de sable fin

ô plaisir de la mer

goémon jeté sur la grève

pierres et stries

en bordures inondées

Publié dans Ouessant, Voyages en France | Tagué , , , , , , | 2 commentaires

La pensée en mouvement

La douce voix de Boris Cyrulnik m’apaise. Je préfère encore l’entendre que le lire. Sa voix est mélodieuse même si elle nous parle des choses les plus tristes. Elle traite de la Shoah, des régimes totalitaires, des raisons pour lesquelles des hommes et des femmes s’adonnent à ces régimes, approuvent certains partis et se rendent complices par la suite des pires violences. Ses idées sont simples, elles peuvent être accessibles à tout le monde, elles proviennent d’un vécu et d’une pratique de psychiatre, le métier de psychiatre, quand il est bien pratiqué, étant sûrement l’un de ceux qui nous rendent le plus proche de la vraie nature humaine, de ses excès comme des raisons d’espérer d’elle. Son dernier livre s’intitule : « Le laboureur et les mangeurs de vent », façon de nommer deux types d’attitude face aux savoirs fondamentaux. Le « laboureur » est constamment penché sur sa terre, attentif aux moindres aspérités et aux singularités du terrain, il conçoit la connaissance comme un sillon que l’on trace à partir du réel, alors que le « mangeur de vent », lui, n’en a cure, il croit en de grandes idées, quelques principes dont il ne se demande pas vraiment d’où ils viennent, mais qui structurent son monde et, de ce fait, le rassurent. En général pour le mangeur de vent, le monde est binaire, il y a les bons et les mauvais. J’ai été autrefois un mangeur de vent. Je croyais que les capitalistes étaient les méchants et les communistes les gentils, le monde était ainsi polarisé : certains parmi les plus grands penseurs me poussaient à voir les choses ainsi, Marx, par exemple, opposait le capital au travail. On appelait cela la dialectique, tout était régi par la notion de contradiction : contradiction principale, contradictions secondaires. La contradiction principale, celle entre le capital et le travail, allait nécessairement un jour ou l’autre se résoudre, bien sûr en faveur du second terme (pourquoi ? Je n’en sais rien). D’autres penseurs ont continué cette analyse, Gramsci, Althusser… La « lutte des classes » était le Moteur de l’Histoire, car il fallait à l’histoire un moteur, son étude, le « matérialisme historique » étant une science – autoproclamée, certes, mais « une science » quand même, il fallait trouver le concept central, à partir duquel découleraient les théorèmes et leurs corollaires. On le devine : ces constructions étaient précaires, destinées à s’écrouler un jour, car elles ne reposaient que sur les ouvrages de penseurs antérieurs, Marx ou Engels, et bien peu sur les observations concrètes que l’on pouvait faire des conflits de classes sur le terrain. Bien sûr, les conflits de classes existent, mais ils changent au cours de l’histoire. On arrive souvent à une situation (cela semble être le cas aujourd’hui) où l’on ne sait plus très bien définir les classes, qui s’oppose à qui ? Selon quelles modalités ? Les gens peu éduqués contre les éduqués ? Les « élites » contre « le peuple » ? Mais qui ne voit que ces étiquettes sont factices, nul ne sait à coup sûr délimiter un ensemble qui serait « le peuple », ou un autre qui serait constitué « des élites ». Certains mettraient les médecins dans l’élite, alors que bon nombre d’entre eux sont en contact direct, chaque jour, avec des ouvriers ou des employés, et qu’ils les soignent, quels enseignants seraient membres de l’élite et lesquels seraient membres du peuple ? Est-ce que cela se mesure à un diplôme ? S’il y a un « prolétariat » aujourd’hui, c’est la masse des émigrés sans ressources que nous côtoyons chaque jour au coin des rues sous la forme de ces livreurs de Deliveroo qui n’ont pas de statut social mais sont bien utiles pour que la circulation des marchandises (essentiellement alimentaires) se fasse. Ce prolétariat étant composé de gens sans papiers, il lui est difficile de s’organiser, il ne s’organise donc pas, et les préceptes énoncés par les théoriciens du mouvement ouvrier ne s’appliquent plus. Qu’est-ce qu’il faudrait ? Qu’au moins, ces demandeurs d’asile ou de refuge soient autorisés officiellement à travailler. Cela ne serait pas grand-chose et pourrait (devrait) être fait, même dans le cadre d’un régime « libéral ».

Pour améliorer les choses et faire que la société fonctionne, on n’a pas besoin de « Révolution », on a juste besoin de personnes qui travaillent et qui cherchent les solutions à des problèmes, comme c’est le cas par exemple d’ Esther Duflo et Abhijit Banerjee, les Prix Nobel d’économie qui se sont penchés avec beaucoup de méthode et d’expérimentations sur la façon de résoudre des problèmes comme celui de la pauvreté ou celui de la lutte contre la malaria ou celui de l’éducation dans des pays émergents comme l’Inde. Ce sont là des manières de voir « non idéologiques ». Celles dont nous avons le plus besoin. Je ne crois pas qu’il faille en revenir aux vieilles catégorisations, comme si le monde était fixe et qu’éternellement deux classes (et deux seulement) étaient en guerre jusqu’à ce que l’une triomphe de l’autre et instaure définitivement… la société sans classes (une lubie).

Esther Duflo et Abhijit Banerjee – crédit REUTERS

Ces oppositions binaires sont pourtant utiles : elles servent à fabriquer de grands récits. Les récits nous bercent. Nous en avons besoin. Lorsque nous étions enfants, notre mère nous les contait et ils nous permettaient le sommeil tranquille. Certes, parfois, il y avait des « méchants » qui nous terrorisaient, mais cela nous apprenait l’existence du mal, nous préparait à ce que nous aurions un jour à affronter, le monde était ainsi structuré, il nous était à jamais rendu impossible d’imaginer que les pôles puissent s’inverser, les « bons » devenir « mauvais » et vice-versa. Si à un moment donné de notre vie, nous avons identifié le bien avec une catégorie politique ou sociale, il nous aura fallu pourtant déchanter un peu plus tard… non, les communistes n’étaient pas « gentils », le désastre qu’ils ont créé perdure jusqu’à aujourd’hui et se chiffre en millions de morts et de déportés dans les camps de Sibérie ou d’ailleurs.

Cette binarité se retrouve dans d’autres idéologies, les plus néfastes, les plus terribles. En ce moment, dans certains pays, on affirme la primauté d’une supposée « race blanche » sur toutes les autres « races ». L’extrême-droite française (Marine Le Pen) pense que « les Musulmans » sont en dehors de nous, ne peuvent pas prendre place au sein de la République. Elle leur réserve peut-être un sort similaire à celui que Hitler réservait aux Juifs. Même si elle n’envisage pas encore la déportation ou pire encore, on sent bien que la mentalité est la même : désigner un bouc émissaire, faire d’une sous-population un ennemi intérieur afin de structurer le groupe majoritaire. C’est pourquoi Marine Le Pen est anti-républicaine et, de ce fait-là, à mon avis, n’aurait même pas dû être autorisée à se présenter à l’élection présidentielle.

Mais revenons à la « pensée » des « mangeurs de vent ». Pensée est ici entre guillemets, il est plus simple en effet de répéter des formules apprises que de penser par soi-même. Lorsque j’étais althussérien, j’étais émerveillé de ces formules dont le Maître inondait son discours, « l’idéologie » par exemple, nous interpelle « en sujet ». Jolie formule mais quand on l’a répétée plusieurs fois, on voit que l’on ne va guère plus loin. Les meilleures dissertations d’élèves de l’époque dépassaient rarement le stade de la récitation. « Penser par soi-même » pose problème, et j’ai entendu Cyrulnik lui-même dire qu’il fallait corriger… On ne pense pas directement « par soi-même » puisque la pensée se développe principalement par confrontation à l’autre et qu’avant de mûrir une idée, il est nécessaire de prendre en considération tout ce qui a déjà été dit sur le même sujet, notamment par les philosophes du passé. On ne se construit que par l’intégration d’autres pensées. Mais cette intégration est active, elle ne ressemble jamais à du psittacisme. Chaque fois qu’une pensée répète, elle est prise en défaut, son auteur est un paresseux. Or, la paresse est la chose du monde la mieux partagée. Pas étonnant que l’on prenne plaisir à répéter. Sans compter que cela renforce l’adhésion au groupe : le groupe engendré par ceux ou celles qui donnent l’apparence de maîtriser le discours. Evidemment, il est plus confortable de se ranger du côté des adeptes que de celui des dissidents. Mais il faut prendre garde à ce que les termes de cette opposition sont eux aussi changeants… combien de « dissidents» finissent par engendrer des dogmes qui créent de nouveaux adeptes… Toute l’histoire des religions est comprise là-dedans.

Cyrulnik dénonce aussi ce qu’il appelle les « délires logiques », discours particulièrement pernicieux car ils sont souvent tenus par des « sachant », des « autorisés à penser », comme des philosophes par exemple. Le principe en est simple : partir d’un axiome implicite non vérifié, voire de contre-vérités que l’on s’efforce de maintenir dissimulées et tenir à partir de là un discours qui donne toutes les apparences de la rigueur. En fait, ces discours sont dirigés par leur but, la conclusion à laquelle on veut aboutir, et pour les débusquer, il faut partir de ce but et remonter jusqu’aux prémices, on trouve alors que celles-ci sont pour le moins douteuses. Nous avons vu ce type de sophisme pratiqué en abondance pendant la crise du Covid et encore aujourd’hui, s’y adonnent des philosophes ou des écrivains dotés d’une certaine notoriété, les Stiegler (Barbara, pas Bernard), les Agamben, les Haenel etc. ils veulent tous prouver que la gestion de la pandémie n’a été que le prétexte pour mettre un place un régime restreignant les libertés, une « dictature sanitaire » comme ils disent. Mais si on remonte vers les prémices, on voit que celles-ci reposent sur un axiome : la virus n’était pas si dangereux, en tout cas moins létal que ce que l’on a dit, la Covid n’était rien d’autre qu’une grippe. On veut ignorer les mécanismes biologiques complexes qui conduisent à la production de variants dont on ne peut jamais prévoir à l’avance la dangerosité. Or, il suffit de se renseigner, on arrive aujourd’hui à plus de six millions de morts dans le monde, nombre supérieur à celui causé par la grippe espagnole et sûrement sous-estimé puisqu’on évalue mal l’étendue du désastre dans des pays comme l’Inde ou la Chine, et la plupart des gens ayant attrapé la Covid témoignent que cela n’avait rien d’une « grippette », souvent ils en souffrent encore, et les recherches médicales montrent qu’ils ont à craindre des séquelles graves dans le cours de leur existence future. Ces « délires logiques » sont donc des sophismes, du même genre que ceux qu’étudiait Aristote dans ses Réfutations Sophistiques, il y a plus de deux mille cinq cents ans. Ils s’organisent autour d’idées fixes qui apportent réconfort à ceux qui les tiennent en les confirmant dans leurs théories douteuses soit disant « subversives ».

Portrait of Aristoteles. Copy of the Imperial era (1st or 2nd century) of a lost bronze sculpture made by Lysippos

Ce que nous oublions parfois : il n’y a pas de point stable de la pensée, de point à partir duquel nous serions installés durablement dans un lot de certitudes. L’histoire des sciences en est la meilleure illustration : si nous étions un jour parvenus à un tel point, la recherche n’aurait pas eu besoin d’être continuée, or la recherche existe et existera tant que les humains auront encore un peu d’espoir et de lucidité, et ce mouvement permanent n’est pas la preuve de « l’insuffisance de la science », bien au contraire, il est la preuve de son existence, le mouvement se prouvant en marchant. Les découvertes anciennes ne sont pas annihilées, elles sont sans cesse dépassées.

Publié dans Actualité, Philosophie | Tagué , , , , , , , , | 3 commentaires

Poésie en temps d’élections

Marioupol – oeuvre personnelle – AL

Si poésie en temps de guerre a ses lettres de noblesse, Paul Eluard écrivant Guernica et Agrippa d’Aubigné Les Tragiques, poésie en temps d’élection n’en a guère… Curieuse façon de si peu honorer la démocratie. Nos poètes seraient-ils indifférents à la manière dont se joue notre destin au temps de la paix ? Comme si, en quelque sorte, l’ordinaire de la vie politique était vulgaire, en dehors de toute appréhension par la poésie. Comme si les urnes électorales étaient moins « poétiques » que les urnes funéraires… Je crois qu’il n’en est rien puisque je crois qu’aucun sujet n’est « poétique » et donc que tous le sont au même titre. Poète concerné disait Abdellatif Laâbi. Jean-Pierre Siméon évoquait Guillevic qui chaque matin au moment de prendre son café demandait le journal afin de prendre connaissance des dernières nouvelles : oui, les poètes sont aussi dans la tourmente et s’enquièrent, parfois avec angoisse, de ce que demain nous réserve. Toujours avec ma voix modeste, entre ces deux tours d’élection, je me permets de donner deux textes qui se veulent être poèmes, même si une nouvelle fois, la rime en est bancale et la musique triste. Mais ils sont l’expression de ma pensée intime et de mon angoisse. La chose la plus terrible qui puisse nous arriver est la victoire de l’extrême-droite en France. Terrible pour nous bien sûr (avec ce qu’elle entraînerait d’atteintes aux libertés, à commencer par celle de s’exprimer), mais surtout terrible pour les autres dont nous ne pouvons faire autrement que clamer qu’ils nous sont chers : les étrangers qui vivent sur notre sol, et dont une partie serait bien vite expulsée, et les étrangers des marges de l’Europe, Baltes par exemple qui craindraient qu’après les Ukrainiens leur tour n’arrive et qu’alors il ne se trouverait plus du côté de la France quelqu’un pour les soutenir puisqu’ « elle » s’alignerait sur le tyran de Russie. Je ne connais ni Kyiv ni Karkhiv, d’où ma difficulté à ressentir pleinement la douleur de la perte de ces trésors anciens, mais je connais Riga et la Lettonie, imaginer la belle cité hanséatique détruite par les bombes m’empêcherait de respirer. (Comme l’a dit Jean-Louis Vullierme sur FB: « pour Poutine, une victoire de MLP aurait bien plus de valeur que la prise de Marioupol« ).

***

On ferait comme si de rien n’était.
On verrait le monde s’ouvrir comme un gouffre

et on ferait comme si
on ne le voyait pas

on regarderait ébahi
le rictus en bouche

et on ne réagirait pas

on ferait comme si
les positions se valaient

comme si condamner,
expulser étaient des verbes innocents

comme si discriminer
était une loi républicaine

comme si les cadavres
étaient poupées factices

comme si aider à combattre
n’était d’aucune utilité

comme si manquer de gaz
était plus grave que les corps innocents

bref on ferait comme si
plus rien ne valait rien
comme si la mort seule
était notre destin

***

Macron, Le Pen
où est la différence ?

l’une veut chasser les immigrés
l’autre n’a rien dit de cela

n’est-ce pas pareil ?

L’une veut arracher leur voile
aux femmes musulmanes
l’autre tient au respect
des croyances

où est la différence ?

l’une défend le gaz
l’autre défend l’Ukraine

n’est-ce pas la même veine ?

l’une déchire nos droits
constitutionnels
l’autre y tient

n’est-ce pas même lien ?

l’une ira voir Orban
l’autre Zelensky

n’est-ce pas le même esprit ?

Quand en aurons-nous donc fini
de cette indifférence ?

Riga – photo 2012
Publié dans Actualité, poésie | Laisser un commentaire

Anniversaire

Je fête ces jours-ci le quarantième anniversaire d’une rencontre fondamentale, qui orienta toute ma vie ultérieure, je n’en donnerai pas les détails. Je préfère garder cela pour moi, et ne rien en dire publiquement car l’intime existe aussi et il est, à mon avis, le meilleur garant de notre bonheur, de notre subsistance en face d’un monde hostile. Développons notre intime, ne l’étalons pas en vains signaux qui voudraient proclamer un bonheur au moment même où peut-être il se met à fuir. « Le bonheur est dans le pré, disait le poète, cours-y vite, cours-y vite, le bonheur est dans le pré, cours-y vite il va filer » (et l’on sait qu’à la fin, il a filé…!). Mais ces précautions n’empêchent pas d’affirmer haut et fort qu’il n’est d’autre raison de vivre que d’aimer. Je me souviens qu’au moment de cette rencontre, je lisais Le paradoxe de la morale de Vladimir Jankélévitch, cela tombait bien car le philosophe y approfondissait la valeur de ce sentiment. Curieusement (car loin des considérations à la mode qui voient plutôt l’amour comme une gaudriole ou une forme de concupiscence), il identifie l’amour au devoir moral. Et c’est cette affirmation catégorique et provocante qui m’avait particulièrement plu : oui, aimer, au plein sens du terme, c’est poser sous forme d’un impératif l’absolu du désintéressement. Pas de justification à donner à l’amour : je t’aime toi, parce que tu es toi. Jankélévitch parle de « paradoxe » parce que cet absolu touche évidemment à l’infini : il n’y a pas de limite à cet amour, et donc il faudrait complètement vivre pour l’autre, conclusion qui entraînerait la disparition du sujet, du soi, mais alors que serait l’amour sans son support ? (L’émouvante Sarah Chiche ne disait pas autre chose, il y a peu, dans l’émission de Busnel, quand elle déclarait qu’aimer était « une éthique, l’idée d’aller au plus pur et au plus tranchant de soi-même », parlant aussi d’une « remise de soi à l’autre » et poursuivant la même veine que Jankélévitch puisqu’elle parlait d’un gros risque car, disait-elle « on peut perdre sa liberté »).

Il y eut aussi plus tard « l’éloge de l’amour » de Badiou, pour qui « L’amour (…) est une construction de vérité. (…) vérité sur un point très particulier, à savoir : qu’est-ce que c’est que le monde quand on l’expérimente à partir du deux et non pas de l’un ? Qu’est-ce que c’est que le monde examiné, pratiqué, vécu à partir de la différence et non à partir de l’identité ? » Cette remarque et cette question sont à mes yeux fondamentales, voir le monde à partir du deux et non de l’un, c’est bien, en effet, l’expérience la plus forte qu’il nous soit donné de vivre, mais peut-être aussi la plus difficile car beaucoup s’y cassent les dents. On ne saurait, comme le fait Lévinas quelque part, confondre cela avec une sorte de capacité de savoir en chaque instant ce que l’autre pense, ce serait absurde, ce ne serait justement pas l’expérience du deux, mais l’atteinte d’un Un fantasmatique, attendre quelque chose d’une fusion impossible. L’image la plus correcte serait certainement celle du pas de deux des danseurs, là où se construit en permanence un nouvel équilibre à partir des envies et des désirs de deux corps et de deux esprits (corps/esprits?). C’est pour cela que Badiou parle de construction de vérité. On s’est parfois étonné qu’il situe comme domaines de vérité autant l’amour que les mathématiques (ou la politique révolutionnaire!) mais c’est parce que dans ces domaines, peuvent surgir des événements qui tout à coup « révolutionnent » le champ concerné, au sens propre : on ne peut plus faire après comme cela était avant, et ce qui est louable alors, c’est la fidélité à l’événement, on ne va pas « transiger », on ne va pas tout à coup amoindrir la portée de ce qui s’est montré, le relativiser, le ramener à quelque chose de somme toute banal, dont l’expérience deviendrait ordinaire. On peut suivre la voie ouverte par le philosophe en disant qu’il en est de vivre dans l’amour comme de vivre dans la vérité (ici le rapport aux mathématiques est patent, en tant que celles-ci sont expérience permanente de la vérité et que celui qui a choisi d’être mathématicien ne peut jamais s’y soustraire).

Beaucoup de nos contemporains semblent ne pas savoir apprécier le bonheur absolu qu’il y a d’être dans l’amour, mais je les comprends : nous ne sommes parfois pas assez armés pour goûter ce bonheur-là, tout comme nous ne sommes pas assez armés pour en connaître d’autres, qui existent aussi. Ai-je toujours su m’emplir du moment présent ? Ai-je pu comprendre la chance incroyable qui m’était donnée en certains moments de ma vie ? Ai-je su bien goûter le bonheur d’être en altitude, d’entrevoir de loin les cimes du Lhotse et de l’Everest, éprouver la joie d’être dans des monastères himalayens tel Tengboche, lieu de recueillement des alpinistes avant d’escalader l’Everest ? N’ai-je pas laissé dominer en moi la fatigue, l’effort, parfois la souffrance endurée par rapport à la joie que j’aurais pu ressentir si je ne m’étais pas appesanti sur moi-même ? D’autres que moi pourraient me trouver blâmable de ne pas avoir été dans ces cas assez entreprenant et volontaire, de n’avoir pas eu l’audace de partir à l’assaut des cimes. Arrivé à Gorak Shep, il ne me restait que quelques heures pour aller jusqu’au camp de base, mais une toux irrépressible me convainquait de rester dans mon sac de couchage quand tout autour de moi bruissait de la magie des glaciers. Je le regrette aujourd’hui, bien sûr, car je n’ai certainement plus l’âge d’entamer la longue marche du Khumbu, démarrant à Lukla et se poursuivant jusqu’à ce fameux camp de base en passant par Namché Bazar puis plus loin les Dingboche et Tengboche. Fort néanmoins de ce regret, je repartirais volontiers, ou plutôt nous repartirions, mais cette fois en restant modestes nous contentant de parcourir d’un pas reposé et parfois lent le balcon d’où l’on peut voir l’Annapurna, et mieux encore : le Machapuchare, si nos envies n’étaient réfrénées par l’obligation de réduire nos empreintes carbone. Je repartirais, car comme dans le cas de l’amour, il est permis d’échouer et de se reprendre, ceux et celles qui n’auront pas le sentiment de l’avoir vécu assez pourront se consoler en trouvant une expérience qu’ils ou elles n’attendaient plus, qui sera plus ou mieux adaptée à leurs conditions réelles. L’essentiel étant de ne pas renoncer.

IO

Amour / altitude, amour / voyage, on pourrait filer l’analogie très longtemps. Il y a un écrivain encore qui a su le faire à mots couverts, mais lui étant plutôt du côté « voyage », c’est Nicolas Bouvier qui n’a cessé de vivre dans la poursuite de soi : « Tous ceux qui, pendant quelques mois ou quelques trop brèves années, ont mené cette existence, donneront raison à Gobineau, et un doigt de chaque main pour la retrouver un jour : c’est une expérience dont on ne guérit jamais.  » (Petite morale portative, in Bleu immortel, éditions Zoé).

Nicolas Bouvier a entrepris dans les années cinquante (53, 54…) un long voyage depuis Genève jusqu’à Ceylan (que l’on n’appelait pas encore Sri Lanka) à bord d’une toute petite voiture, une Fiat Topolino, accompagné du peintre et dessinateur Michel Vernet jusqu’à Kaboul, il a continué seul ensuite. Son ouvrage majeur, l’Usage du monde, s’arrête à la frontière afghane, mais par la suite il a écrit aussi sur son séjour à Ceylan dont est sorti un livre terrible, Poisson-scorpion, qui relate l’envers noir du voyage, les gouffres qu’il donne parfois à entrevoir, lorsque le doute s’empare du voyageur et que celui-ci croupit dans la douleur au fond d’un puits. On perçoit alors que les grandes expériences de la vie, je parlais de l’amour tout à l’heure, atteignent des sommets d’autant plus élevés qu’elles peuvent aussi parfois nous plonger dans le doute absolu sur soi. Il faut payer le prix, mais lorsqu’on l’a payé, on trouve toujours que cela en valait la peine.

Publié dans Amour | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Poésie en temps de guerre

Je ne prétends pas être un poète. C’est plus grand, c’est plus beau, un poète, ça écrit des vers qui respectent certaines règles, car la poésie c’est comme la musique, il y faut des connaissances, le respect des accords, ce qui est dans la forme aspire au sens et l’on ne saurait ignorer l’une si l’on veut accroître l’autre. C’est pourquoi je publie peu de textes qui s’apparenteraient à de la poésie. Je ne le fais que dans des moments ultimes, moments où quelque chose en moi me motive, fait que la barrière de l’expression ne tient plus et qu’une voix en moi me dit d’essayer quand même, car le jeu en vaut la peine, il s’agit de dire avec le plus de sincérité une émotion, un sentiment, « ce que l’on a sur le cœur » comme il est dit couramment. Comment un temps de guerre ne serait-il pas un tel moment ? Comment en un tel temps, peut-on s’arrêter à compter ses mots, ses syllabes ou ses pieds quand l’urgence est là, l’urgence à dire, même maladroitement, même idiotement ce que l’on éprouve fortement. Récemment j’ai vu le neuropsychiatre Boris Cyrulnik pleurer en évoquant les souvenirs enfouis que lui rappelait cette guerre qui vient d’éclater au cœur de l’Europe. Ses souvenirs étaient si loin et pourtant… si proches. On n’en a jamais fini avec les guerres, avec les maladies ou les souffrances, on n’en a jamais fini avec l’Homme…

Bombardement à Kyiv

Un autre mot aussi : j’écris de soi-disant poèmes pour dire, pas pour décorer ou meubler d’un vibrato subtil une ambiance de confort auprès des arbres et des douces sentinelles, la poésie n’est pas seulement un langage de douceurs, elle est faite aussi pour dire les guerres et même surtout pour cela peut-être, de même qu’elle est la seule à prétendre atteindre une expression de la mort. Lors de la dernière émission de « La grande librairie », le poète marocain Abdellatif Lâabi le disait mieux que moi. Le fugace disait-il en réponse au thème du « printemps des poètes » qui était cette année l’éphémère, ce n’est pas que des choses légères, mais aussi des choses horribles, il peut s’être passé un drame, un début de génocide : le poète ne peut pas laisser passer des choses pareilles. Le poète ne se regarde pas le nombril, il est toujours concerné.

Il y a cette injonction à écrire de la poésie parce que, même pratiquée de manière imparfaite, c’est elle qui procure le langage le plus direct pour l’expression des émotions et que les émotions doivent être exprimées. Elles ne sont pas, contrairement à ce que disent de vains politiciens, des obstacles à notre raisonnement et plus généralement à notre pensée : elles en sont le terreau, là où naissent puis s’épanouissent les fleurs de notre jugement, articulées ensuite selon les lois de notre discours conceptuel. Avant de nourrir ce discours, elles ont à se déployer pour nous indiquer le sens, la direction vers où nous devrions aller.

De vrais poètes, parmi les plus grands, ont fait de la poésie en temps de guerre un chapitre entier de l’histoire de la poésie de tous les temps. D’Agrippa d’Aubigné à René Char, de Hugo à Apollinaire, et bien sûr Eluard et bien sûr Aragon… et même Philippe Jaccottet que souvent l’on cantonne dans une discrétion recueillie, quand il écrivait en 1947, le poème « Requiem » (qu’après hésitation, il a décidé de reprendre dans son volume de La Pléïade). Il est étrange, un peu déconcertant qu’aujourd’hui nous ne trouvions plus, ou plus beaucoup, leur continuation alors que ce siècle s’est ouvert déjà avec de multiples guerres et qu’il en est une en ce moment qui pose à nouveau toutes nos questions existentielles par le biais de la menace nucléaire.

Remarque : ce que je dis ici à propos de la poésie, je pourrais le dire aussi à propos de la peinture ou de tout autre art. L’art de notre siècle, et déjà celui du siècle précédent, ne cherchent pas à faire « du joli » car le monde décidément autour de nous n’est pas que « joli », et que l’art veut se poser en réaction à ce monde en montrant l’émotion qu’il suscite, laquelle est plus souvent composée de drame et d’horreur que de douceur.

***

Je vois la terre s’évanouir
elle-même ne peut supporter
ce que voit chaque jour et chaque nuit
le moindre enfant qui n’en peut mais

il n’y a plus de ciel ni d’orage
l’ombre meurt au gré du vent,
l’herbe est au chômage
et l’hiver pourrit dans le sang

Ô jeunes morts
et vous femmes qui courrez
Ô vieux soldats
qui croyiez que la mort serait plus douce
à regarder
le vent ça n’existe plus
la pluie ça n’existe plus
la neige n’en parlons plus
il n’y a plus que les gravats
et de lointaines mares de glace
il n’y a plus que les cendres.

Je suis parti à l’aube
pour ne pas effrayer ma compagne qui dort
J’ai chargé sur mon épaule
les armes dont je ne sais pas le port
j’ai ployé le dos
sous des avalanches
demain je serai loin parti au front
je me battrai pour mes frères et mes sœurs
sans espoir
mais sans relâche

pourrons-nous encore un jour chanter ?
Danser avec les femmes ?
Voir où sont les blés
pour ramasser leurs fanes

L’ennemi nous a brûlés,
il a converti nos fleuves en canaux
de sang noir
le pétrole nous aveugle
nos mains nues s’écorchent
aux tourelles de leurs chars

il n’y a plus rien il n’y a plus les éléments
l’air est aspiré par les cratères des bombes,
le feu se mêle aux armements
l’eau est salie par les cendres
et la terre disparaît sous l’amas des tombes

UKRAINE
pays plat fait pour une vie sereine
pays de céréales et de musique,
maintenant perdu, maintenant flétri
par les autres, là,
ceux qui déjà forçaient
les Syriens et les Caucasiens
à rendre gorge sous les cris

et découpaient au couteau
les bouches qui voulaient rire.

***

Il en faut du temps
pour réduire tout un peuple à merci

il en faut du temps
pour que chaque membre de ce peuple dise « oui »

il en faut des armes
une seule ne suffit pas

on n’asservira pas un peuple
en une seule frappe

on ne cassera pas son espoir
au moyen d’une nappe
de feu et de cendres

il en faut des avions
pour une marche funèbre

il en faut des camions
pour agglomérer le sang à l’herbe

un tyran isolé
un dictateur sourd
ou à qui l’on n’a rien dit
ne peut pas le savoir,
il est enfermé dans sa tour
et ne voit qu’en songe

les conseillers lui ont dit
que l’Ukraine n’existerait plus
dès ce lundi,
à la rigueur mardi

et puis la semaine s’écoule
à cette semaine une autre semaine
vient prendre suite

mais où sont mes tanks ?
Où sont mes guerriers ?
Pourquoi certains ont-ils voulu se rendre ?
Je vous avais dit qu’il fallait les pendre !

Le dictateur sourd
n’en fait qu’à sa tête
mais il n’a peut-être plus de tête

le dictateur tombe
car c’est le lot de tous,
il trébuche, il s’effondre,
on lui dit mais il fallait pas !

Il fallait pas quoi
demande-t-il apeuré,
il fallait pas nous croire
il fallait pas croire le mage,
le philosophe,
le stratège
quand il promettait l’Eurasie,
de Vladivostok à Paris,
du Kamtchatka
à la pointe bretonne
de Mourmansk
à Lisbonne

mais alors, mais alors, dit le triste Poutine,
ne devrais-je plus croire
en mon Ras-
poutine ?

Il en faut du temps
pour réduire tout un peuple à merci

il en faut du temps
pour que chaque membre de ce peuple dise « oui »

il en faut des armes
une seule ne suffit pas

on n’asservira pas un peuple
en une seule frappe

on ne cassera pas son espoir
au moyen d’une nappe
de feu et de cendres

il en faut des avions
pour une marche funèbre

il en faut des camions
pour agglomérer le sang et l’herbe

Combien d’enfants à faire mourir ?
Combien de linceuls à assembler ?
Combien de liens à trancher
entre le mari et la femme
entre parents et enfants ?

Combien encore de villes
faut-il écraser,
de villes qui autrefois jouaient
dans la tiédeur du soir
à faire danser les amants
au-dessus des nuages

combien de villes
il faut détruire,

combien de villages
réduire

combien de champs brûler ?

Ces combien n’ont pas
d’algorithme
qui les calcule

ces questions se perdent
dans le sifflet des bombes

et le chef encore là,
demande :
mais combien de missiles
encore va-t-on lancer ?
En aurons-nous assez ?
Et la boue, et le sang
vont-ils encore ralentir
nos chars et nos camions ?
Pourquoi le temps n’est-il pas avec nous ?

Où sont partis les musiciens,
et les chanteurs ?
Où sont partis nos savants ?
Où s’envolent nos poètes ?
N’ont-ils rien compris à la justesse
de notre guerre ?
Faut-il que l’on prenne
au sérieux l’Ukraine ?
N’ont-ils pas mieux à faire,
ces écrivains, ces chefs d’orchestre
que d’écouter la vaine Ukraine ?

Mais c’est que l’Ukraine
n’est pas vaine,
monsieur le Président,
c’est que l’Ukraine existe
qu’elle s’est battue
et qu’elle vous résiste
monsieur le Président.

Publié dans Actualité, poésie | Tagué , , | 2 commentaires

La guerre, du virtuel au réel

Même si j’ai pour habitude de me maintenir, tant que faire se peut, en dehors de l’actualité immédiate, renonçant par exemple à émettre des jugements spontanés sur tel ou tel événement politique (en grande partie parce que je sais que je peux être amené à les modifier assez rapidement, tellement le cours du temps est volatile et les événements changeants), je peux difficilement en ce moment rester en dehors de ce qui nous angoisse tous, de cette guerre dont nous sommes incapables de prévoir en quoi elle risque bientôt de se transformer.

oeuvre personnelle – copyright AL

Comme beaucoup, j’ai passé toute ma vie à avoir peur de la guerre à chaque crise qui survenait, puis à être soulagé lorsque la crise s’apaisait, ou, plus misérablement à éprouver un soulagement à constater l’éloignement du danger : la guerre était pour les autres, les lointains, les populations dont nous croyions confusément qu’elles étaient plus ou moins de tout temps préparées à la subir. Nous avons certes été choqués par la guerre dans les Balkans. Les Serbes ont perpétré des atrocités dans les états d’ex-Yougoslavie qui ne voulaient plus accepter leur domination, mais en réponse, les Croates et les Kosovars ont aussi commis des crimes, il nous suffit d’aller consulter les archives du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie pour avoir un bilan, certes incomplet (beaucoup de criminels ont échappé au verdict du Tribunal). L’OTAN a bombardé la Serbie pendant près de trois mois. Des civils ont été tués. « Dommages collatéraux » « ils » disaient… Je ne développe pas ce sujet, il est des gens plus compétents que moi pour le faire. Au début des années 2000, des kosovars, des serbes, des albanais ont trouvé refuge en France, j’ai parrainé un kosovar qui s’appelait Ilmi. Peter Handke, l’un de mes écrivains préférés, a pris position pour la Serbie. Il me semble que son choix était d’ordre affectif, je ne l’en blâme pas, bien au contraire, et même je le comprends mieux maintenant. L’OTAN a-t-elle voulu profiter de cette guerre entre puissances locales pour s’implanter plus loin vers l’Est ? Peut-être. Reste indubitablement une base américaine au Kosovo (appelée le camp Bondsteel). Mais la guerre s’est terminée et la Serbie existe toujours, heureusement, et l’OTAN n’avait pas prévu d’attaquer la Russie. Et puis pourquoi en parlé-je ? Peut-être parce que j’ai lu des commentaires de ci de là sur des réseaux sociaux qui évoquaient ce précédent comme s’il fallait en trouver un à ce qui se passe actuellement en Ukraine… Nous sommes dans la rhétorique, pour argumenter sur un fait qui nous gêne, il faut en trouver un autre à quoi l’on va prêter des atouts qui le justifieraient.

En fait de guerre, il y en eut bien une en Syrie. Là, nous avons souvent regardé ailleurs, pensant naïvement que cette guerre était contre Daesh alors qu’en réalité elle était en soutien au dictateur Bachar El Assad, et que nous aurions du voir tout de suite qu’elle était surtout un exercice avant les guerres futures. Le tyran de Moscou essayait ses méthodes et ses armes, comme l’autre tyran, celui de World War II, l’avait fait à Guernica, au temps de l’Espagne en lutte contre Franco. Mais je le disais, nous avons regardé ailleurs… ce n’était pas faute d’être informés : je me souviens de numéros spéciaux de « Libération » qui nous montraient Alep et ses ruines. Nous sommes frileux, nous ne voulons jamais voir venir le mal. Nous nous cramponnons à notre bonheur comme le font ces coquillages en forme de chapeau chinois fixés à leur rocher. Et puis quand le malheur arrive, nous ne voulons pas y croire, certains d’entre nous, de rage, veulent nous en attribuer collectivement la responsabilité, comme si la victime était toujours un peu coupable… n’avait-elle pas mis une jupe trop courte ? L’Occident, avec un grand « O », n’était-il pas allé chatouiller de trop près l’ours des Carpates ? Ne nous étions-nous pas vantés de notre confort et de nos styles de vie plutôt joyeux, plutôt épris de liberté, auprès des autres, qui, eux, n’avaient encore jamais goûté cette liberté ? Il aurait fallu nous taire, masquer nos débauches, arrêter de faire croire que l’on pouvait vivre mieux. Mais cela n’était pas possible.
Il aurait fallu aussi dénier aux Polonais, aux Roumains, aux Baltes le droit de se protéger, de vivre librement, de faire connaissance avec ce que c’est que la liberté des mœurs, la possibilité de choisir sa vie sans se soucier du contrôle d’État, autrement dit il aurait fallu leur refuser l’entrée dans l’UE, puis dans l’OTAN où là seulement ils pouvaient trouver une (peut-être illusoire ?) garantie. Mais cela n’était pas possible, non plus.
Y a-t-il, selon nous, d’autre but que la paix et le « bonheur des peuples » ? Ce que je veux dire par là, ce n’est pas bien sûr que dans la réalité, « nous » (c’est-à-dire en gros les pays occidentaux) luttons chaque jour pour que les peuples soient heureux : il est bien d’autres buts poursuivis, et en premier lieu la maximisation du profit, ce qui est objectivement contradictoire avec la réalisation du bonheur pour tous. Néanmoins, le mouvement de l’Histoire, les intérêts mêmes du capitalisme moderne rendent de plus en plus impossible de tolérer de larges poches de misère comme celles provoquées par les guerres ou… les pandémies : nous avons vu au plus gros de la crise du Covid, des gouvernements étiquetés libéraux s’en remettre aux aides massives de l’État pour compenser les pertes économiques et sociales occasionnées par la maladie. Il ne serait pas possible aujourd’hui d’envisager que des pans entiers de la population soient laissés sans aide en cas de reprise intense du chômage ou de l’inflation. Tout cela provient entre autres d’une pression populaire qui s’exerce, quoi qu’on en dise, sur les pouvoirs. Même si notre démocratie est imparfaite, elle est là, c’est elle qui a assuré jusqu’à présent des compensations et des équilibrages qui ont permis à la société de fonctionner et à ses membres de bénéficier d’aides sociales, de quiétude liée à un climat de paix et de liberté dans ses choix de vie. C’est cela que j’appelle le bonheur des peuples et auquel ont droit tous les autres pays, y compris ceux qui sont à l’Est, y compris la Russie. Nous ne pourrions en avoir meilleure preuve que celle justement qui nous vient des états autoritaires : que prétendent-ils en lançant leurs attaques, si ce n’est justement qu’à cause de ce bonheur qu’ils appellent notre « confort », voire notre « mollesse » (!), nous serions incapables de réagir, trop frileux que nous sommes, trop repliés sur nos libertés. Disant cela, ils nous concèdent l’existence de cette propension à être. Et ils nous font la guerre. De bons esprits disent qu’ils la font parce qu’ils ne veulent pas de pays appartenant à l’UE à leur frontière immédiate, ce que nous traduisons par : ils ne veulent pas de pays jouissant de ces libertés et de ces capacités à leur frontière immédiate parce que tout simplement, ce serait un « appel d’air » jugé dangereux pour leurs concitoyens.

Avant de devenir ce cataclysme honteux et odieux qui s’en prend physiquement à une population, le peuple ukrainien, cette guerre a déjà pris d’autres formes, plus « subtiles », moins visibles, des formes qui ne font pas de morts a priori, qui s’en prennent juste aux consciences, donc aux esprits. On pourrait la nommer la guerre des esprits. Le livre très intéressant du mathématicien spécialiste des systèmes complexes (et travaillant au Centre d’analyse et de mathématiques sociales de l’EHESS) David Chavalarias, intitulé « Toxic Data » nous expose les techniques et méthodes de cette guerre. Sa première partie, déjà captivante, tente de nous exposer la façon dont fonctionnent les algorithmes des réseaux sociaux (Facebook, Twitter…), « tente » car, bien sûr, ces algorithmes sont maintenus secrets, mais on peut arriver néanmoins à les deviner en observant leurs effets, en expérimentant sur eux. Comment en vient-on par exemple, lorsqu’on a une fois (peut-être par mégarde) « liké » un post, à être submergé par des informations que nous n’avons pas particulièrement voulues, comment nous trouvons-nous malgré nous happés par des communautés étanches qui nous entraînent progressivement vers des mouvements d’opinion auxquels nous pouvions être réticents au prime abord. Facebook ou Twitter ne sont pas des entreprises machiavéliques, des comploteurs acharnés, non, ce sont juste des entreprises du monde capitaliste qui cherchent à maximiser leurs profits et à maximiser ceux de leurs clients, ces tendances observées sur les algorithmes qu’elles utilisent ne visent donc pas forcément à modifier nos opinions politiques, mais avant tout à nous faire consommer et à nous balancer des publicités ciblées pour des produits qui, soi-disant, seraient conformes à nos besoins (ou à nos désirs). Néanmoins, la réalité est là, les algorithmes sont bien présents et ils fonctionnent, il est donc inévitable que des esprits guerriers s’en emparent à leur profit. La seconde partie du livre nous expose alors comment des officines ayant notamment pignon sur rue à Saint-Petersbourg (ainsi d’un certain IRA, Internet Research Agency) travaillent constamment à structurer le champ des opinions en occident et à diviser les citoyens occidentaux pour le plus grand bien des ambitions poutiniennes. Nous en connaissons déjà des résultats éloquents : élection de Trump aux USA, Brexit en Grande-Bretagne…
En mai 2016, deux manifestations rivales eurent lieu à Houston : l’une contre l’ouverture d’un centre islamique et une autre qui la défendait. Deux cortèges s’affrontèrent pendant plusieurs heures à coup de slogans comme « non à l’islamisation du Texas » ou « stop à l’islamophobie »… Les plus avisés des manifestants finirent par se demander où étaient les leaders qui les avaient conviés à ces échanges musclés, ils ne les trouvèrent pas et pour cause, puisqu’ils étaient à 9000 kms de là, penchés sur leurs écrans d’ordinateur.
Il faut croire que ces hackers sont astucieux… Si l’on se réfère aux textes écrits par un certain Alexandre Douguine (dès 1997), présenté souvent comme le principal inspirateur de Poutine, on y trouvera parmi les éléments principaux d’une stratégie à long terme pour la Russie (cf. blog de Philippe Quéau) : – la subversion du système démocratique des États-Unis, visant à l’affaiblir de l’intérieur et la promotion de l’isolationnisme américain ; – la sécession du Royaume-Uni vis-à-vis du reste de l’Europe; – la division interne de l’UE en soutenant les partis d’extrême droite et de droite dans plusieurs pays européens.
Pour l’instant, ces objectifs sont assez bien accomplis…
Pour le reste, on nous promet : – le partage du vieux continent entre une sphère franco-allemande et une zone d’influence russe; – la liquidation de l’OTAN ; – la liquidation de l’Ukraine, en tant qu’elle est en soi une « anomalie absolue », un non-État.
Ce dernier point est en cours. Le premier est assez curieux, il nous étonne : ainsi nous ferait-on grâce ? Cela ressemble étrangement aux concessions faites par Hitler en 1940 pour que se mette en place en France un régime collaborationniste.

Il est inquiétant, dans ce contexte, de voir que trois des principaux candidats à la présidentielle appartiennent à l’orbite contrôlée par Vladimir Poutine. L’un, le plus à droite, a déjà déclaré que c’est un Poutine qu’il fallait à la France (!), une autre a souscrit des emprunts d’une dizaine de millions à une banque proche du régime russe, qu’elle a du mal à rembourser, ce qui renforce encore son lien avec le dirigeant russe, et un troisième, qui prétend rassembler la gauche (mais quelle gauche?) proclame sa volonté de sortir de l’OTAN, de figurer comme un pays non-aligné (entendez finlandisé), et de surtout ne pas fournir d’armes, même de défense, à l’Ukraine, ce qui correspond mot pour mot aux souhaits formulés par le Kremlin et au projet ci-dessus mentionné.

La guerre physique, la guerre meurtrière, la guerre sanglante qui n’est pas belle à regarder (contrairement aux feux d’artifice des écrans d’ordinateur) est le prolongement de ces guerres qui se déroulent à pas feutrés et à millions d’octets échangés, il existe un moment où l’offensive bien réelle sort du combat virtuel : c’est ce qui différencie les war games de la réalité. L’informatique est la clé du fonctionnement de ces armes absolues, que seule la Russie possède et qu’elle dit expérimenter en ce moment, comme les missiles hypersoniques. De tels engins, n’en déplaise à nos « amis » pro-Poutine de l’extrême droite ou de l’extrême gauche, ne sont pas construits à grand frais à titre décoratif : ils sont faits pour servir. Si la Syrie fut le banc d’essai de la guerre en Ukraine, de quelle autre guerre future celle-ci est-elle le banc d’essai  ?

A moins que bien sûr, une nouvelle fois, nous soyons sauvés par le gong, qu’un changement de régime se produise par miracle… que Poutine se rendant compte qu’il s’est trompé cette fois-ci, cherche à sortir de la crise… et que, bons princes, nous l’y aidions grâce à une diplomatie bien huilée… On peut encore espérer. Mais cela risque de n’être, hélas, que partie remise.

En attendant, nous ne pouvons que soupirer, être désespérément tristes du sort réservé aux autres, aux Ukrainiens. Certains médias particulièrement cyniques ricanent à propos de nos larmes (« aux larmes citoyens » titrait l’un d’eux), attitude non seulement immorale mais idiote. Nous devons toujours et encore montrer la souffrance de ceux et celles qui subissent la guerre. Même si nous ne pouvons pas être physiquement auprès d’eux, nous le serons en esprit, manière de résister aux invasions de nos âmes par les mèmes du défaitisme et de la résignation.

Publié dans Actualité | Tagué , , , | 5 commentaires