Extraits de carnet de voyage

Revenir sur des moments de voyage, des fragments, ce qu’il y a au soubassement. L’endormissement dans le duvet épais, léger et lourd à la fois, englobant le corps comme un sarcophage, tête comprise, seuls émergent la moustache. Les yeux. Les yeux pour lire. La lecture comme seule bulle hors du temps que l’on s’autorise. Le roman a intérêt à être consistant, nourriture spirituelle à défaut de physique. J’avais cette année pris Pastorale américaine de Philip Roth. Dans cette atmosphère hallucinée, en pleine solitude à plus de trois mille cinq cent mètres, ayant croisé pour venir, outre quelques népalaises endimanchées parcourant vingt kilomètres pour se rendre au chef-lieu afin d’y assister à un match de foot, des moines en soutane grenat, bras nus, qui se rendaient à l’accueil de leur être adoré, sorte de dieu vivant, frêle jeune homme aux cheveux liés par un bandana, binoclard en plus, et visage lisse, le quarante-deuxième Trizin Sakhia Rimpoche, les moments forts de ce livre exceptionnel n’ont que plus de relief et l’on y retrouve quelque chose de soi, même dans cette rencontre du père avec sa fille qui, après s’être transformée en poseuse de bombes par « radicalisation » a cherché refuge dans la religion, mais quelle religion, le jaïnisme. Nous voilà donc renvoyés à l’Inde, à ses philosophies bizarres, voire excessives. Les Jaïns font vœu de ne jamais nuire au moindre être vivant. Je me souviens avoir traversé un petit village pas loin d’Udaïpur où vivait une communauté appartenant à cette religion, ils avaient un voile sur la bouche pour s’empêcher d’absorber quelque moucheron et balayaient soigneusement le chemin devant eux pour en faire fuir les minuscules insectes qui, peut-être, s’y trouvaient. A Delhi, en face du Fort Rouge, avoir vu une bande de cinq hommes entièrement nus, sexe au vent dont on constatait, amusé, qu’il était plus sombre que le reste du corps, représentant une variante du jaïnisme. Tout près de l’hôpital des oiseaux, là où l’on recueille les oiseaux blessés. L’héroïne de Roth, elle, c’est dans une clinique pour chiens et chats qu’elle sévit. Elle porte un voile devant la bouche. Infect. Elle ne se nourrira bientôt plus car la sainteté, chez ces dogmatiques, ne s’atteint que dans la mort de faim. On ne saura jamais pourquoi Merry, la jeune héroïne de Roth, en est venue là, était-ce d’avoir vu à la télévision des bonzes vietnamiens s’immoler par le feu ? Etait-ce de sa honte à charrier un bégaiement dont elle ne pouvait se séparer, était-ce d’avoir perçu chez ses parents quelque faille ouvrant vers des turpitudes qu’elle réprouvait… Nul ne saura. Mais je me vois, moi, dans mon accoutrement de nuit, sentant le vent s’engouffrer entre les planches mal jointes de mon abri, m’interrogeant sur les sources du radicalisme chez autrui ou bien, autrefois, chez moi-même, car il a bien fallu moi aussi, à une époque, que j’approuve les cris de révolte, la violence des révolutionnaires puisque c’était, soi-disant, pour le bien général.

Au matin, devant le bol de soupe de pommes de terre, l’estomac se révulse, on ne pourra pas, plutôt périr, pensée bien irresponsable et qui peut coûter cher, comment partir à l’assaut des collines l’estomac vide ? Il n’y aura pas en route de tea stall, et le guide ne semble pas prêt à offrir de la nourriture qu’il aurait pu transporter dans son grand sac. Le brouillard fait coller à la chemise la doublure en aluminium de la veste qui protège… Pas d’animaux dans la forêt, notamment pas de pandas roux là où pourtant ils vivent. L’Inde à sa frontière avec le Népal construit une route revêtue de dalles en ciment. Les véhicules 4×4 en profitent, les Jeeps montent à l’assaut des terres arides avec leurs cargaisons de touristes montés de Calcutta ou de Dacca, ils sont chaussés de tennis, ont des robes légères, ne savent pas ce qu’il fait froid à ces altitudes, ni le manque d’oxygène.

Tea stall

Le matin suivant, quand on a pu trouver place dans le grand refuge un peu plus luxueux, avec des repas qui nous disent quelque chose et même si on le voulait, la possibilité d’une bière, mais on ne le veut pas, dans la chambre de bois d’où l’on a entendu toute la nuit le vent souffler en bourrasques, faisant claquer quelque oriflamme attaché à la façade de l’immeuble, aux vitres totalement embuées par la différence de chaleur entre faces interne et externe, on tend le bras hors du lit, d’un doigt on efface la buée afin de voir…. de voir enfin sorti du néant le sommet qu’on est venu chercher et qui se cachait depuis notre départ, luisant d’une couleur rose dans les premières heures de l’aube. On revêt bien vite ses habits encore humides de la veille par-dessus le pyjama, un bonnet sur la tête et on file dehors où déjà de nombreux pensionnaires se sont rassemblés, perchés sur tous les points hauts environnants, certains avec des jumelles, presque tous avec des appareils photographiques, tous d’humeur joyeuse, la face illuminée d’un soleil qui se lève. Les moteurs des Jeeps déjà toussent et les véhicules se remplissent de bagages. Toutes les origines se côtoient, des Népalais bien sûr, et parmi eux des Gurungs, des Lepchas, des Sherpas, mais aussi des Tibétains et des Indiens des plaines. Une Tibétaine tient dans ses bras un petit chien, qui est probablement celui de sa fille. Notre guide arrive, extrait de ses agapes nocturnes, l’œil vitreux et le parler un peu hésitant. A l’auberge on nous sert des corn-flakes et du café, presque comme à la maison. Puis l’on part pour une avant-dernière étape, peut-être la plus belle de toutes car elle traverse des villages que de temps en temps un rayon lumineux échappé d’entre les nuages honore de reflets vifs renvoyés par les tôles et le bois peint. Des animaux domestiques jouent avec les jambes des trekkeurs. On descend beaucoup puis à la fin, on remonte pour atteindre presque la même altitude que celle que l’on avait en partant. Les villages au soir deviennent déserts. Celui où nous logeons paraît riche et pimpant. Notre homestay est fleuri et tenu par d’aimables jeunes filles de l’ethnie Gurung. L’une ne se fait pas prier pour se faire photographier. Vêtue à l’occidentale, au joli minois, elle semble rodée au service des étrangers. La bouilloire fume, les femmes dans la cuisine pèlent les légumes, la viande sèche. Au matin là encore, on vient nous chercher pour profiter de l’aube sur un sommet majestueux, avant de repartir, descendant cette fois définitivement la montagne pour rejoindre la forêt, au passage des temples, dont l’un, privé, renferme les plus belles statuettes que l’on ait jamais vues, apportées ici par la fuite des Tibétains lors de l’invasion chinoise.

En voyage, plus encore que d’habitude, le corps est l’ennemi. Les routes défoncées sont sans pitié pour les squelettes usés. Elancements dans les lombaires, cervicales compressées… Les intestins parfois nous lâchent. Sur les routes pleine de cahots, c’est la vessie aussi qui s’excite, on arrive à destination tout chamboulé, on se rue aux toilettes avant même d’avoir identifié l’endroit où nous sommes. L’altitude nous assomme, le premier soir, mal à trouver le sommeil… impression que dès que l’on s’endort, on se réveille en sursaut pour mieux respirer. Il faut manger. Lassitude de toujours manger du riz, les mêmes légumes bouillis, boire uniquement de l’eau, ou bien du thé, qui nous envoie encore plus souvent vers les urinoirs. Alternance de chaleur et de froid. Les vêtements en général suffisent mais que vienne un rayon de soleil et on se met à transpirer, alors on ôte la veste un peu trop lourde, dont on ne sait quoi faire, que l’on balance au bout du bras, finalement on la remet car il se met à pleuvoir. Soif. Eau qu’il a fallu assainir à coups de Micropur. Le soir, quand le nuit tombe, il ne reste plus rien à faire. Alors lire, écrire. Corps déjà replié à l’intérieur du chaud duvet, à la lumière d’un lumignon s’il y a l’électricité dans la lodge, ou d’une chandelle dont la flamme, que nous trouvons trop près du mur en bois, vacille. On s’endormira très tôt pour probablement se réveiller au milieu de la nuit, la tête prise dans des tourments, interrogations, l’esprit se dispersant d’une image à l’autre avant qu’enfin le matin ne vienne, avec ses aboiements de chiens. La bonne nouvelle du petit déjeuner : deux œufs au plat qui nous paraîtront un délice.

Mais la marche fait du bien au corps, du moins si on n’endure pas de souffrances particulières, ampoules au pied, genou qui grince, orteils trop à l’étroit dans des chaussures rigides. Avec le temps, ces dernières se sont améliorées, elles sont moins lourdes. Presque des pantoufles. Quand on est en forme, on se sent des ailes. Les bâtons aussi sont devenus beaucoup plus légers. Ils sont indispensables, grâce à eux on soulage la mécanique des jambes, moins lourd pèse sur les rotules. Mais à l’esprit aussi, la marche fait du bien. Quand on en a fini, un doliprane absorbé pour éviter les courbatures du lendemain, on se laisse aller à la rêverie. Des projets de roman s’ébauchent, des souvenirs reviennent de situations similaires où pourtant l’on était moins à son aise, moins fringants, souvenirs cauchemars d’impressions d’être coincés dans une marche sans fin, la neige s’étant mise à tomber, les mollets durcis par la glace et la peur. Quand la toux se branchait à toutes les douleurs. J’ai attrapé la « Khumbu cough » sur un champ glacé peu avant d’arriver à Dingboche. Cette toux ne me quitta pas jusqu’à l’embarquement à l’aéroport de Katmandou. Mauvais souvenir. J’ai raté Kala Patar à cause de cela. Mes jambes ne me tenaient plus à la descente. En panne de calories, j’eus quand même droit à un stack de yak avec des frites au sein de la lodge qui se trouve à mi-chemin entre Lukla et Namche Bazar (Phakding). A Lukla, notre guest-house avait brûlé, mais heureusement pas la partie où nous avions laissé passeports et billets de retour – en ce temps-là, les billets n’étaient pas encore dématérialisés. Repos à Lukla. Un ancien GI qui avait fait la descente depuis le camp de base de l’Everest en deux jours quand il nous en avait fallu cinq, écoutait Charlie Parker. Je n’ai jamais autant goûté la musique de Charlie Parker. Le lendemain, il fallait profiter d’une éclaircie entre les nuages pour embarquer à bord d’un Dornier faisant la navette avec Katmandou. J’ai adoré ce vol. C. elle, était morte de peur. Il y avait de quoi. Ces avions de treize places s’élancent de la piste en ciment inclinée vers le vide, ils tombent littéralement avant de prendre de l’altitude. Les moteurs hurlent. Dans l’autre sens, ils doivent se poser sur cette piste en pente – la pente censée les ralentir – et négocier immédiatement un virage vers la droite s’ils ne veulent pas se fracasser contre le mur. On dit que la femme et la fille de Sir Edmund Hillary y laissèrent leur vie, leur avion s’étant ratatiné contre ledit mur sous les yeux de l’alpiniste venu les accueillir à l’occasion de l’inauguration de la piste. Voilà ce qui nous revient à l’esprit quand on essaie de se réchauffer sur sa couchette en planches, après la marche, à la fin de l’étape.

Après le trek… repos d’un soir dans une villa d’où nous devrions voir un panorama orné des montagnes approchées, mais où hélas, le brouillard s’obstine, nous ne voyons rien, impression d’être suspendus au-dessus du vide alors que là-dessous, nous le saurons plus tard, il y a une verte vallée et des plantations de thé. Le lendemain nous partons en voiture pour le Sikkim. Le chauffeur doit s’arrêter plusieurs fois pour retirer les lourdes pierres qui ont dévalé le lit des rivières lors de la dernière mousson. A la frontière, comme si nous atteignions un autre pays, véritablement. Impression de propreté. La première ville est calme, les coups de klaxon y sont bannis, des rues piétonnières sont propices à la promenade, des enfants jouent sur les bancs à la sortie de l’école, les magasins sont richement achalandés. Jorethang. Nous sommes descendus très bas en altitude : il fait chaud. Repartant et longeant une rivière (la Teesta?) nous voyons sur l’autre rive des temples carrés avec toit en forme de pagode comme à Bakhtapur ou à Kathmandu avant le terrible séisme. On met six heures pour faire une cinquantaine de kilomètres, mais enfin nous atteignons Rabdentse, les ruines de l’ancienne capitale, il fait froid, c’est presque la nuit déjà. Sur la colline avoisinante : le très beau monastère de Pedmayangtse, haut-lieu des Nyingmapas. Interdiction de photographier. Même pas la consolation d’un livre à acheter ou bien quelques cartes postales. Ici, nul ne connaîtra les merveilles de l’art local s’il ne vient sur place les contempler. Halte à Pelling, sorte de « station » de montagne. Toutes les maisons sont des hôtels. Le notre est plutôt bien. Sommes accueillis avec les écharpes blanches (kata) et des verres de liqueur. Au matin, réveillés par des garçons jouant au foot sur le terrain juste en bas, au bout d’un moment, on entend des « Mbappé ! ». La voiture repart. La route sera-t-elle meilleure ? Elle le sera à l’approche de la capitale. Traversée de Ravangla. Juste avant : le seul et unique monastère bön (le culte précédant l’installation du bouddhisme au Tibet, par le moine Padmasambhava, mais qui, loin d’avoir été éradiqué par la nouvelle religion, s’est fondu en elle et lui a même souvent donné ses propres déités). Femmes tibétaines installées là depuis la veille étant venues en pélerinage pour rencontrer, elles aussi, leur rimpoche, parmi elles, l’une qui vient de Sonada, là où j’étais venu quinze ans auparavant. Elle se souvient des Français venus à Sonada. Elle est fière que deux de ses petits-enfants vivent désormais en France. Arrivée dans la nuit. Montée vers le haut de la ville qui nous fait craindre que nous soyons un peu trop à l’écart du centre, mais c’est sans avoir vu les chemins de traverse, escaliers raides qui descendent vers MG Marg (qu’on peut traduire à peu près comme « cours Mahatma Gandh »). Pension Mentokling. Personnel sympathique. Gangtok sera, pour cette fois, le point le plus au Nord que nous atteindrons.

Jorethang, sud-Sikkim

« A taste of Tibet », nom du restaurant. À un premier étage. Noir de monde. On nous installe à une table où sont déjà deux jeunes gens. Ils n’osent trop nous regarder. Se mêlent familles tibétaines et indiennes. Service rapide. Sauce épicée. Soupe (thukpa). Bière ? Pourquoi pas cette fois… dans la nuit noire de Gangtok on pousse le luxe jusqu’à savourer une pâtisserie indienne, une de celles qui ont une pellicule d’argent sur le dessus. La bière ralentit le pas dans la remontée par l’escalier jusqu’à la pension.

dame de Sonada

Publié dans Inde, Livres, Voyages | Tagué , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Le temps qui passe et se compte en voyages

Kalimpong

Kalimpong, la ville où, en 2003, j’avais rencontré une dame déjà âgée élevant les enfants de ses frères et sœurs dans une minuscule maison de bois sur les hauteurs de la ville. J’avais aimé cette famille chez qui j’avais passé un après-midi entier. Nous nous étions échangés des promesses de soutien réciproque. Rentré en France, je lui ai quelquefois envoyé un peu d’argent que, probablement, elle n’a jamais reçu, les incertitudes de la poste indienne aidant, dont l’imprécision des adresses n’est qu’un aspect – ici, on habite « 200 mètres au-dessus du dispensaire ». Je n’ai même pas essayé de la retrouver cette fois-ci. Je ne reconnaissais rien. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Les enfants ont grandi. Ils n’habitent sûrement plus là.

Kalimpong, où s’arrêta Alexandra David-Neel sur le chemin du Tibet – elle alla jusqu’à Gangtok et, de là, passa dans ce qui est aujourd’hui la Chine au Nathu La (col de Nathu), qui est à une cinquantaine de kilomètres de la capitale du Sikkim, frontière aujourd’hui fermée mais où aiment à se rendre les touristes indiens pour s’y faire photographier en compagnie de soldats indiens et chinois – ville à cheval sur une crête, dominée par deux points culminants : au sud, la colline de Dulpin, avec son monastère Nyngmapa de Phelri et le petit jardin avec le tombeau d’Eléna Roerich, dont j’ai parlé la semaine dernière, et au nord, la colline de Deolo, dont le sommet est aménagé en parc d’agrément, avec un point de vue magnifique d’où l’on voit le Kanchenjunga sous un angle différent de celui que l’on a à Darjeeling ou à Sandakphu : il apparaît plus pointu, plus menaçant peut-être. Entre les deux, le « market » bruyant et plein de maisons antédiluviennes, de commerces multicolores et d’hôtels prêts à s’effondrer. En 2003, j’habitais là, au Sherpa Hotel, le grand terrain à côté, où ont lieu les grands rassemblements festifs, étant occupé alors par un cirque. Mais en 2018, ayant acquis sans doute plus d’exigences de confort, je suis, avec C. au Kalimpong Park Hotel, en dehors du marché, sur une hauteur d’où l’on voit aussi notre sommet fétiche. Le Park Hotel est l’ancien palais d’été des maharadjas de Dinajpur : on y trouve encore, bien que défraîchis, les luxes d’une splendeur passée, salons en bois de tek, vieille horloge Victoria, terrasse de style colonial. Un serveur virtuose virevolte autour de nous à la manière d’un elfe, proposant des papads, du thé vert ou des pommes coupées en petits quartiers.

Le lendemain de notre arrivée, nous nous faisons conduire au Musée du patrimoine Lepcha (les lepchas forment une ethnie qui se dit autochtone, ils représentent aujourd’hui une soixantaine de milliers de personnes. Ils ont leur langue propre, du groupe tibéto-birman, et leur écriture, dérivée de la divanagari). A notre arrivée, le musée est fermé. Notre chauffeur se renseigne : le propriétaire va venir dans quelques minutes. En attendant nous rendons visite au gompa juste à côté où un lama (l’unique lama de ce gompa probablement) fait la puja du matin en psalmodiant ses mantras à une vitesse incroyable et en chantant d’une belle voix sonore. Entre temps, l’homme du musée est arrivé, très âgé, marchant avec difficulté. Coiffé du chapeau traditionnel. Il nous emmène dans un réduit minuscule où s’entasse un fouillis d’objets, nous fait nous asseoir dans son bureau : instruments de musique en tous genres, flûtes, trompettes, cordes. Il embouche une flûte, nous joue ses propres chants, puis un instrument à corde dont on joue comme d’une guitare (sarangi). Il a 90 ans et a constitué au long de sa vie un trésor de sa culture, sentant que celle-ci était condamnée à disparaître. Ancien combattant de l’armée gurkha, il nous montre les armes de chasse (arcs) et… de guerre (sabres, épées, boulets que l’on enflammait) dont il usa autrefois. Nous nous sentons comme deux ethnologues (ce que nous ne sommes pas, ni C. ni moi) en train de recueillir les derniers témoignages d’une langue et d’une culture qui vont s’éteindre. Nous emportons avec nous un livre qui contient ses chansons mais… entièrement écrit dans cette écriture qui nous restera à tout jamais mystérieuse.

M. Sonam Tzering Lepcha, légende vivante du peuple lepcha

Dernière visite au dernier jour. Elle aura une portée symbolique. A Darjeeling (où un temps superbe est enfin venu) au bas de la pente qui part du mall de Chowrasta, après le monastère de Bhutia Busty rayonnant dans son écrin : le Centre de Réfugiés Tibétains (Tibetan Self-Help Center), créé en 1959 et qui hébergea immédiatement les premiers réfugiés partis du Tibet en même temps que le Dalaï-Lama. Occasion de nous rafraîchir la mémoire sur ce qu’Alexandre Soljentisyne appela le pire crime commis par un régime communiste en ce XXème siècle. Exposition de photographies historiques nous montrant les moments terribles de cette colonisation et les étapes de la lutte pour tenter d’obtenir l’autonomie du pays (et non son « indépendance » comme s’obstinait à le faire croire Mélenchon dans une interview mémorable où il assimilait le chef spirituel du Tibet à un dangereux ayatollah). Colonisation se traduisant par l’assassinat de plus d’un million de Tibétains, la destruction de six mille monastères, le peuplement quasi forcé du territoire par sept à huit millions de Chinois Han, avec la déportation conséquente de millions de Tibétains parqués dans des « villages » à l’écart des villes, le contrôle absolu sur les activités culturelles et religieuses restantes après tant de destructions, la transformation du plateau tibétain en zone de stockage du matériel radio-actif et d’exploitation à outrance des minerais que l’on trouve en sous-sol etc. etc.

Tibetan Self-Help Center

Photo d’une petite fille avec sa mère et son petit chien, image de deux personnes unies, avec un brave chien faisant le go-between, comme symbole de ce qui nous reste encore de plus précieux en ces temps dominés par la haine et le cynisme.

Il est temps, alors non pas de se justifier, mais de dire encore une fois pourquoi l’on voyage. Le voyage est bien une expérience unique au sens où elle ne se produit qu’une fois, cheminement incessant vers de nouvelles découvertes. Nous partons faire un voyage parce que nous ressentons en nous cet appel pour ce type de cheminement. Cela n’a rien à voir avec un simple agrément où l’on chercherait le soleil, la détente, la beauté du paysage. Ici, le paysage n’a pas besoin d’être toujours beau.

On s’éprouve en voyageant. On avance un peu sur la connaissance de soi, on vit le quotidien sans distance, sans médiation, seulement englouti dans l’expérience présente, sorte d’expérience mystique (dans la mesure où « mystique » signifie justement « sans intermédiaire », sans « glose explicative »). Expérience aussi du dénuement. Quand nous partons marcher sur les collines, à 3600 mètres d’altitude (et bien plus encore lorsque nous abordions des cols de 5000 mètres), nous ne portons que l’essentiel : un bon duvet (notre vraie maison), de bonnes chaussures de marche et deux bâtons. A la halte du soir, bol de nouilles ou de dhal bhat (riz aux lentilles) et petite bouteille d’eau. La faim nous fait aimer cette modeste nourriture dont nous ne nous contenterions pas en temps ordinaire (puisqu’il nous faut toujours de nouvelles saveurs, et des plus raffinées).

Nous côtoyons la pauvreté dans les villages traversés, ou plutôt ce que nous nommerions pauvreté depuis notre position confortable d’occidental… c’est-à-dire quelque chose qui n’a rien à voir avec la pauvreté finalement. La vraie pauvreté ne se quantifie pas (surtout pas en termes d’argent), c’est la pauvreté de l’esprit.

Qu’est-ce qui aurait pu nous empêcher de faire ce voyage ? Notre ami André s’étonne de ce semblant d’indifférence à notre empreinte Co2, car il a fallu prendre, c’est vrai, des avions pour venir jusque là et en repartir. La réponse est que face au projet d’une expérience de vie correspondant à un désir profond, la question du renoncement ne se pose même pas : c’est au-dedans de nous que cela se joue, dans cette détermination que nous avons à vivre selon notre vrai désir.

Revenir là où nous sommes déjà venus : faire que le voyage dans l’espace se confonde avec le voyage dans le temps.

Publié dans Inde, Voyages | Tagué , , , , | 2 commentaires

Le Sikkim et les poèmes qu’il inspire

A Gangtok, j’ai découvert la poésie de Guru Ladakhi. Guru Ladakhi est né et vit à Gangtok. Il a publié un livre de poèmes chez l’éditeur « Speaking Tiger ». Sa poésie est simple et inspirée de sa vie quotidienne ainsi que des sites qu’il connaît et fréquente, ou des gens qu’il a rencontrés. D’ailleurs son livre se répartit en quatre sections principales : « les gens », « les lieux » , « les saisons » et un post-scriptum. Dans les gens, un poète, dénommé Robin, un moine : le vieux moine de Sonada et… Vincent (van Gogh) après une visite du Musée d’Orsay. Parmi les lieux : le Ladakh, Bodghaya, Kalimpong, Shillong et même l’Afrique.

Ladakh

Where the dashing jawline of the Karakoram
crushes onto the broad shoulders of the Himalaya,
this land, my namesake,
lifting above the clouds.

In this desolate country
who hewed these stones to arch ?
The unknown artists in Alchi
painting the eyes of Maitreya
steal glimpses through the lens of time.
The sheer determination of the ramparts of Hemis
betray a quiet awe ;
the plain of Changthang is the wind in my hair.
Here, before a naked sky and earth,
everything is broken down to basics,
need is reduced to the simple arithmetic
of survival,
joy enhanced by the straightforward rejection
of want.

This land of saints and salt traders
clings to my mornings
like an umbilical cord
bequeathed by a lost ancestor.

(trad. suggérée :

Où la fringante ligne dentelée du Karakoram
s’écrase sur les larges épaules de l’Himalaya,
cette terre, mon homonyme,
s’élevant au-dessus des nuages.

Dans ce pays désolé
qui a taillé ces pierres à fabriquer des arches?
Les artistes inconnus d’Alchi
peignant les yeux de Maitreya
ont volé des aperçus à travers la lentille du temps.
La détermination évidente des remparts d’Hemis
trahit une crainte tranquille;
la plaine de Changthang est le vent dans mes cheveux.
Ici, devant un ciel et une terre nues,
tout se résume à l’essentiel,
le besoin est réduit à la simple arithmétique
de survie,
joie renforcée par le rejet direct du vouloir.

Ce pays de saints et de marchands de sel
s’accroche à mes matinées
comme un cordon ombilical
légué par un ancêtre perdu.)

Rôle du voyage : un cheminement vers, chaque jour, de nouvelles découvertes, des personnes – pas seulement des écrivains – dont on ne soupçonnait pas l’existence l’instant d’avant la rencontre, des lieux qui étaient hors de notre imagination.

Monastère de Rumtek

De Gangtok, il est facile d’aller à Rumtek (24 kilomètres), centre de l’école des Karma-Kagyudpas, reproduction du temple de Tsurphu qui se trouve en Chine et que pour cette raison, les moines ne peuvent plus fréquenter. Le chef de cette école est le Karmapa. Nous en sommes en principe au 17ème. On se souvient peut-être qu’en 2000, le Karmapa désigné selon des règles très ésotériques (recherche de la réincarnation du précédent au travers d’identification d’objets personnels, de lettres et de poèmes portant prédiction etc.) avait fuit le Tibet pour rejoindre le Dalaï-Lama au grand dam de Pékin. Un autre Karmapa fut mis en avant avec le soutien des autorités chinoises. Ainsi commença la guerre des Karmapas. Or, il ne peut y en avoir qu’un sur le trône de Rumtek… Les autorités indiennes interdirent au Karmapa de Dharamsala (celui qui est le protégé du Dalaï-Lama) de se rendre à Rumtek, juste afin de temporiser avec la Chine. Mais ses partisans ne l’entendirent pas de cette oreille… et tentèrent un coup de force, réprimé par l’armée indienne. Depuis, le très vaste monastère est gardé par l’armée, nous ne pouvons pas y entrer sans être fouillé et montrer patte blanche (passeport, permis etc.). On peut ajouter à cela que le chef de la secte, une fois désigné sans équivoque, devra revêtir la coiffe traditionnelle, une coiffe, excusez du peu, faite de cheveux authentiques supposés provenir de la chevelure d’une daïkani. Le clan qui récupérerait ce « graal » serait peut-être déclaré vainqueur… Quel jeu ! L’état indien, lui, joue l’arbitre : le coffre renfermant les cheveux de Daïkani est mis sous scellé – ceci m’est confirmé par le guide qui nous accompagne lors de la visite du temple – et soigneusement gardé dans un lieu inconnu…

jeune moine apprenant, à Rumtek

N’est-ce pas que partout, les êtres humains se conduiraient comme de grands enfants ? – j’en demande pardon aux vrais enfants qui, eux, souvent sont plus sages et inventent des jeux moins dangereux pour leur cours de récréation. Que l’on ne voie pas chez moi une forme de supériorité, de condescendance à l’égard de ces hommes du continent asiatique, car depuis ici, la France, étant données les informations que nous en recevons via Internet, semble ne pas être avare de ces jeux ayant pour objet le pouvoir. Scandales et faux scandales, dénonciations justifiée ou calomnieuses ne comptent pas tant pour leur authenticité que comme éléments de stratégies dont l’élaboration nous stupéfie toujours quand nous les voyons de l’étranger, dans ces moments de distanciation et de sérénité que procure l’éloignement. Oui, la France est loin. Le grand jeu (de dupes) qui s’y développe se nomme politique.

Aux dernières nouvelles, les deux prétendants karmapas se seraient rencontrés (ce 11 octobre)… en France et ils auraient pactisé, trouvant belle l’idée qu’après tout, rien n’interdit à un rimpoche de se réincarner dans plusieurs personnes à la fois… En voilà une belle idée ! Peut-être nos politiques devraient-ils en prendre de la graine ?

La rencontre a probablement eu lieu en Bourgogne où il existe un monastère de cette lignée. Cela me rappelle une rencontre que nous fîmes au cours d’un de nos lointains voyages (lointains dans le temps cette fois) avec le grand lama du Bhoutan, de la lignée Drukpa (également des kargyupas). Nous nous trouvions dans le même hôtel, à Kyelong, petite ville entre Manali et le Ladakh et nous communiquâmes au petit déjeuner. Il avait une femme fort jolie, mère d’un petit garçon turbulent. Elle nous entretint des difficultés de l’éducation, et lui, des vins de Bourgogne. Il disait qu’il avait un domaine là-bas. Il aurait aimé qu’on se promène avec un bon vin dans notre sac à dos. Ça lui aurait plu de s’en jeter un petit gorgeon…

Monastère de Kalimpong

Un enfant de trois ou quatre ans assis sur un trône
en face d’un moine chenu
dévôt comme un apôtre
des moines en rouge et bras nus
assis en face les uns des autres,
psalmodiant et chantant les mantras
embouchant trompes et cornues

d’autres enfants, assis, eux, en position moins respectable,
pour rendre honneur à ce tulku.
Ils se lèvent et servent sur les tables
thé, beurre de yak et vin doux

les musiciens frappent sur leur gong
au temple nyingmapa de Kalimpong

(A.L.)

Nyingmapa Phelri Gompa, Kalimpong, peinture

Eléna Roerich

Dans un jardin cadenacé au centre duquel se trouve un stupa tout blanc
sont réunies les cendres d’Eléna Roerich
plus précisément c’est le stupa qui est leur contenant.
On se demande juste un peu qui était cette Eléna si riche

Une femme de lettres, l’épouse de Nicolas du même patronyme,
peintre et homme de paix qui faillit du Nobel être récompensé
qui créa une école de yoga et se livra au mysticisme
Étudia le bouddhisme, prôna le rôle de nos pensées
et transmit cette passion à son fils, tibétologue de renom.

Tous influencés par la Théosophie,
Annie Besant, Krishnamurti etc.

La tombe est interdite
d’accès mais le jardinier
en homme pas si vain,
m’ayant à la bonne me permit d’entrer.
C’est ainsi qu’en trois minutes,
théosophe je devins.

(A.L.)

tombeau d’Eléna Roerich

Gangtok est une ville toute en rampes et en escaliers. On monte vers la promenade aérée (le Ridge) et on descend vers les rues congestionnées. Tout en bas, un Institut de Tibétologie contenant des pièces incroyables. Des flûtes faites avec des tibias humains, des coupes pour boire qui consistent en des hémisphères de crânes, toujours humains. Des commentaires du Prajnaparamita sur des feuilles de palme en écriture lepcha. Des tangkas pédagogiques qui nous apprennent tout sur Bouddha et les écoles tantriques. Et dans un coin une tangka de sagesse qui montre Dignaga, inventeur de la logique…

Dignaga, Institut de Tibétologie de Gangtok

Publié dans Inde, Voyages | Tagué , , , , , | Laisser un commentaire

Tout près du toit du monde

Je vous écris de Gangtok, ville qui surprend dans un petit pays si éloigné, en raison de sa taille, son luxe et son animation (rues piétonnes etc.), d’autant que pour l’atteindre, il faut rouler des heures sur des routes presque entièrement défoncées, quasiment escalader des blocs de pierre issus des glissements de terrain de la dernière mousson, rouler dans l’eau, manquer plus d’une fois froisser l’aile d’un 4×4 venu d’en face. Nous venons de Pelling, bien plus petite ville, sans guère d’intérêt mais à proximité de deux sites historiques : les ruines de l’ancien palais royal de Rabdentse et le monastère de Pedmayangtse. Je reviendrai sur ce dernier.

route nationale entre Ravangla et Gangtok

Avant ces trajets motorisés, nous étions en montagne, et quelle montagne ! La chaîne de Singalila marque exactement la limite entre Inde et Népal. D’altitude moyenne (entre 3000 et 3600 mètres), elle fait face au plus somptueux panorama de sommets que l’on puisse imaginer : les Himalayas tibétains et népalais, chapelet de 8000 mètres mythiques qui vont de l’Everest et du Lhotse, à l’ouest jusqu’au Kanchenjunga à l’est. C’est ce dernier qui est le plus proche. Une vaste vallée sépare la haute châine de la plus petite, elle est malheureusment la cause d’une nébulosité qui bouche la vue, renfermant dans sa masse cotoneuse les monts d’en face qui deviennent comme des fantômes ou… des Arlésiennes (qu’on ne voit jamais). Quatre-vingt-deux kilomètres de trek entre Rimbik, au nord est, et Manebhanjiang au sud ouest. Aucune étape n’est facile, contrairement à ce que j’espérais, sauf la dernière (toute en descente). L’étape 2 fait passer de 2300 mètres à 3600. Ce n’est pas la plus dure : ne pas se fier aux seuls chiffres, les chemins qui montent peuvent le faire doucement… certes, on met du temps à négocier tous les lacets, mais on jouit de l’abri des grands arbres et l’on plonge le regard vers des gouffres plantés de cardamome et de jeunes bambous, ceux-là mêmes dont se nourrissent les aimables pandas roux, dont nous ne verrons même pas le bout d’une queue… il faut dire qu’ils se font rares, gênés qu’ils sont par une fragmentation de leurs aires naturelles et pourchassés par les chiens, par dessus le marché… Cette étape conduit de Gorkhey (petit hameau renfermant au moins une « homestay », celle où nous avons dormi, qui était des plus rudimentaires, avec obligation si l’on tient à se laver, de montrer son cul à tous les habitants environnants) à Phallut, petit pic d’où l’on a, en principe, la meilleure vue sur le Kanchenjunga, mais d’où ne le verrons pas pour les raisons dites plus haut. Le refuge lui aussi était sommaire. Au fond de recoins sales et noirs, il était néanmoins possible d’absorber en vitesse une de ces ineffables soupes de nouilles dont toute l’Asie raffole. Là, avons rencontré jeune Français égaré faisant tour du monde entre sa licence et son master à l’Université de Lille. Le malheureux n’avait pas eu de place dans le refuge car il n’avait pas réservé et se voyait ainsi obligé de faire les quinze kilomètres que nous venions de faire, mais dans l’autre sens et en pleine nuit.

monastère de Rimbik, venue du 42eme Sakya Rimpoche

Brouillard sur les pentes du mont Phallut

L’étape 3 aurait dû être le clou du voyage : six heures (au moins) à passer sur une crête chevauchant la frontière avec vue déroulante sur les sommets de l’Himalaya… Las, le ciel ne se découvrit pas et nous fûmes tout au long enveloppés d’un brouillard obstiné. De plus, le trajet sur la crête ne fait qu’alterner descentes et remontées toutes aussi raides les unes que les autres, tout ça à 3500 mètres, avec le souffle qui coince. 21 kilomètres à parcourir… les deux derniers en débandade mais heureusement un jeune assistant du guide qui me propose de porter mon sac. L’arrivée se produit en un lieu nommé Sandakphu, gros refuge en plusieurs bâtiments dont le plus récent est un horrible bloc de béton inachevé flanqué à son soubassement de généreux tas d’immondices. Et en plus, notre guide s’est fait volé sa place, notre place, et nous voilà conduits de l’autre côté de la frontière dans une maison d’autochtones cernée par les fils de fer barbelés pour une nuit qui s’annonce… glaciale. Notre « étonnement » fait qu’Ashish (c’est le nom du guide) s’en va quand même encore une fois marchander… et revient avec la bonne nouvelle : nous pouvons emménager dans notre chambre du refuge, laquelle possède, luxe inouï, des toilettes ! (nous en pleurerions presque d’émotion : je crois que nous avions oublié que cela existait). Le lendemain matin, c’est promis, s’il fait beau, il nous réveillera à 5h15 pour qu’enfin nous assistions au lever du soleil sur le troisième plus haut sommet du monde. Mais le lendemain matin, Machin est trop rond (il a pinté de la bière toute la nuit) pour être debout à une telle heure… J’ai l’idée de soulever un bout de rideau vers 6 heures et je vois alors ce que nous étions venus chercher. Oui, il est là ! Le Kanchenjunga soi-même, rosissant dans l’aube matinale, majestueux, juste entouré d’un léger panache nuageux, et là-bas, plus à gauche au loin, monsieur l’Everest, qui paraît tout petit en comparaison, à cause de l’éloignement.

Le Kanchenjunga à 6h00 depuis le refuge de Sandakphu

L’Everest et le Lhotse vers 7h00 depuis Sandakphu (dans l’ordre: le Lhotse, l’Everest un peu dans les nuages et le Makalu)

Le Kanchenjunga un peu plus tard dans la matinée

Un bonheur n’allant jamais seul, il s’avère en plus que le personnel du refuge est sympathique, ouvert, entreprenant. Café, corn-flakes au petit-déjeuner… quel luxe ! Et tout de suite après, jour 4, nous voilà repartis. Sur un chemin à l’allure il est vrai plutôt descendante. Les nuages sont remontés du fond de la vallée mais le soleil perce et fait briller les tôles colorées des petits villages népalais que nous traversons. Veaux, vaches, chèvres, couvée, petits enfants la morve au nez, tout ça s’égaille gentiment sur notre passage, jusqu’au village de Jaubari, avec ses échoppes ouvertes à tous les vents, puis plus loin, Tomling, but de notre étape, maison typique avec jeunes filles accortes pour nous préparer pommes de terre grillées (encore un sacré luxe!), riz et légumes lentilles. Un âtre rougeoie au fond de la cuisine, donnant des reflets aux casseroles et aux vases d’étain. Là aussi le lendemain matin vers six heures sera l’occasion de voir une nouvelle fois le Kanchenjunga en majesté. Avant d’aborder, étape 5, la descente sans plus aucune remontée, mais sur une route empruntée par des quatre-quatre qui mènent au sommet des familles indiennes en vacances puisque nous sommes en période de Dussehra. Le bas de la côte signifie la remise au fond d’un coffre de voiture des bâtons qui ont été bien utiles, du sac qui, quoiqu’on y mette, est toujours lourd et des chaussures de marche un peu crottées. Départ. On file, toujours dans la brume. Retour vers Darjeeling, passage par Ghoom, bifurcation, direction Kalimpong, mais autre bifurcation, arrêt dans une maison isolée un peu après Tokhda… Comme nous aimerions voir ce qu’il y a, au-delà du brouillard !

jeune népalaise de l’ethnie Gurung dans la cuisine de sa homestay à Tumling

Et c’est à partir de là que notre voyage motorisé s’est fait, avec un autre guide, prénommé Robin, un conducteur infatigable, et nous, qui entrions au Sikkim comme si c’était un pays mythique, petit pays voisin du Bhoutan mais qui n’en a pas la renommée probablement parce qu’il n’est plus un royaume indépendant et qu’il n’a donc pas pu développer l’argument publicitaire incroyable qu’agite à tout instant le voisin (pays du Bonheur national Brut) et dont tout un chacun, je pense, peut deviner qu’il n’est que poudre aux yeux pour attirer les touristes prêts à payer des prix mirobolants. Bref, le Sikkim, Bhoutan du pauvre.

A partir de Tokhda, nous atteignons ainsi Pelling, non sans être auparavant, comme dit plus haut, allé visiter Rabdentse et Pedmayangtse.

Pedmayangtse

Pedmayangtse… au sommet d’une colline, à moitié dissimulé par une forêt dense, resplendit le monastère de Pedmayangtse, « Sangchen Pedmayangtse : le monastère du sommet du lotus le plus secret », appartenant à la secte des Nyingmapas (l’ordre le plus ancien du bouddhisme tibétain), fondé en 1647, étendu en 1705. Aujourd’hui, le flot continuel des 4×4 qui débarque les touristes à ses pieds trouble quelque peu sa quiétude, mais lorsqu’on pénètre dans le grand lakhang du bas, on est ébloui, littéralement, car les immenses statues dorées des grands lamas des origines (Bouddha Gautama, Padmasambhava…) enfermées dans leurs vitrine au fond du temple ont l’éclat du soleil. Au centre Padmasambhava roule des yeux courroucés, tout en tenant d’une main son vajra et de l’autre sa grande épée pourfendant les démons, à sa droite Bouddha irradie de sérénité et de sagesse, tandis que plus loin, Malakala, encore plus fort que Guru Rimpoche (autre nom de Padmasambhava), est censé éloigner à tout jamais les démons. Les peintures murales, du 17ème siècle, ont des tons sombres, veloutés, d’où émerge surtout ce bleu dont on se demande comment il fut obtenu mais qui n’a presque rien à envier à celui de Klein. A l’étage, on admire d’autres peintures, plus neuves celles-là, et comportant certaines scènes osées de la tradition tantrique que l’on a dissimulées pudiquement derrière des rideaux jaunes… et tout en haut un extraordinaire fac-similé de temple empli des figures imaginaires les plus démentes de la production artistique tibétaine, monstres plus incroyables que ceux qu’inventa un Jerôme Bosch, représentations oniriques, expressions de désirs ou de terreurs s’élevant au-dessus de corps endormis ou bien morts. Ces figurines sont les mêmes que celles que nous avons vues sculptées dans un autre temple, un temple « secret » celui-ci, mais dont notre guide Ashish nous a ouvert les portes (il n’avait pas que du mauvais!) au petit village de Meghma, au cours de l’étape 5 de notre trek, quand nous descendions. Là étaient conservées des statuettes rapportées du Tibet en 1949 par des lamas qui fuyaient l’occupation chinoise. Et ce sont des statuettes absolument stupéfiantes, les expressions de terreur là encore voisinant avec des visions de grâce et d’harmonie incarnées par des visages de déesses douces et souriantes, et des scènes érotiques où des apsaras lascives et nues enserrent de leurs bras le torse musclé d’un Malakala furibard… Mais je ne montrerai pas les photos que j’ai prises car elles étaient prises dans l’illégalité (contrairement à ce que ce maudit Ashisht nous avait laissé croire) et que j’ai fait la promesse au propriétaire du temple de ne pas les montrer….

Le lendemain, donc aujourd’hui, nous verrons d’autres monastères, dont un de la secte Bön, mais ceci est une autre histoire…

Publié dans Inde, Voyages | Tagué , , , , , , , , | 1 commentaire

Un petit train poussif et le thé des collines

– Is it your first time here ?
– No, I already came…
– when ?
– fifteen years ago
– for what purpose ?
– visiting Tibetan refugees camps
– I see…

Le camp de réfugiés tibétains de Sonada est toujours là, à flanc de côteau le long de la seule et unique route qui monte vers Darjeeling. Sonada est une petite gare sur la ligne du toy train, ce fameux train construit par les Anglais à la fin du XIXème siècle et qui sert encore aujourd’hui quand il n’est pas en panne (il est actuellement en réparation sur le bas du parcours). La voie étroite suit la route, traversant la chaussée de temps à autre pour adopter l’un ou l’autre côté. La pente est telle qu’il a fallu recourir à des ruses de sioux pour venir au bout du projet, par exemple on a utilisé la solution des « Z-reverses » en trois ou quatre endroits : le train avance sur une voie jusqu’à dépasser un point de jonction avec une autre, un peu plus basse, là il fait marche arrière sur cette voie, puis ensuite repart avec plus d’élan sur une troisième, ou bien celle de la boucle, comme à Batasia loop : le train s’engage sur une boucle puis passe sur un pont situé au-dessus de sa voie d’arrivée avant de repartir.

Locomotive

Sonada s’est enrichi de chortens colossaux et de temples tout neufs. C’est bien la preuve que les administrateurs du camp n’avaient pas autant de besoins que cela lorsque je suis venu leur rendre visite. Les financements abondent pour la cause des tibétains. On ne saurait s’en plaindre évidemment. On ne peut que souhaiter que les réfugiés s’intègrent au mieux dans leur société d’accueil, ici indienne. Mais on peut aussi désormais penser à d’autres causes (les migrants qui arrivent en France par exemple).

Quand on continue le cheminement poussif et cahoteux, et crachoteux, et si lent qu’une personne à pied va aussi vite, du petit train montant vers Darjeeling, on passe aussi par l’immense centre de culture et d’éducation bouddhistes de Ghoom. Je me souviens avoir vu là des nuées de jeunes moines heureux sur les marches d’escalier du bâtiment principal. D’autres les ont remplacé depuis. J’irai voir s’ils semblent toujours aussi heureux. Je suis persuadé que oui.

Gare de Ghoom

Le nom de Darjeeling vient de celui d’un temple édifié là par un moine tibétain du nom de Dorjee, le temple s’appelait donc Dorjee-ling. A la place de ce temple aujourd’hui, il y a toujours un temple, et même plusieurs sur la colline de l’Observatoire (Observatory Hill), multitude de petites niches où brûlent les bâtons d’encens, autels furtifs avec des éclats rouges comme si des figues juteuses avaient éclaté sur les murs, foyer minuscule tout en haut où des lamas sont censés dialoguer avec des prêtres hindouistes, ce qui se traduit par une cacophonie interminable, l’hindouiste clamant ses prières et le bouddhiste murmurant les siennes.

On prépare Dussera. C’est l’une des deux grandes fêtes du calendrier hindou, l’autre étant Diwali. Toute la journée, s’entendront les hymnes chantés à la déesse Durga. Quand la préparation sera finie, dans sept ou huit jours, ce sera la grande fête. Il y a des estrades pour la parade sur le Mall.

logement chez l’habitant

Hier, montant en Jeep depuis Siliguri (quel joli nom, Siliguri, il y a une dizaine d’années, mon ami Maxime, bien plus jeune que moi, me faisait découvrir une chanson de Mathieu Boogaerts portant ce nom. Elle n’avait bien sûr rien à voir avec la ville), montant depuis Siliguri donc, nous nous sommes arrêtés pour passer la nuit un peu avant Kurseong, au milieu des champs de thé, au pied de la fabrique Makaibari. Nous en avons profité pour visiter celle-ci, apprenant à faire la différence entre thés noir, vert, blanc, Oolong. Le thé noir est fermenté. Le Oolong est seulement semi-fermenté. Le vert n’est pas fermenté : il est envoyé dans une machine qui fait de la vapeur, les petites feuilles entrant par le haut, voyageant d’étage en étage dans l’étuve et sortant par le bas, déjà séchées. On ne prend, on le sait, que les jeunes feuilles et même, pour le thé blanc, seulement les très jeunes feuilles, petites pousses blanches à peine écloses qui vont devenir un nectar se vendant très cher. Nous sommes très surpris de voir que de cette petite usine si vétuste, qui n’a sans doute guère changé depuis son installation par les colons anglais, sort une production mondialement connue et que l’on trouvera en particulier chez tous les bons marchands de thé de Paris ou de Grenoble (ou d’ailleurs…).

fabrique de thé

Darjeeling et ses collines : une économie du thé, bien entendu. Notre guide Ashish dit que les Anglais ont planté une espèce de pin particulier rien que pour fabriquer les boîtes d’emballage. Malheureusement, lorsque les coffrets au précieux contenu arrivaient en Angleterre… les amateurs se plaignaient que le thé n’avait plus le goût de thé, mais… de pin ! Alors, ils renoncèrent et firent les boîtes avec d’autres bois, mais laissèrent les pins en question qui forment bien 70 % des arbres que l’on voit… Leur avantage était de retenir la neige en hiver quand elle tombait drue sur les coquettes demeures anglaises (dont il reste assez peu, les tremblements de terre successifs étant passés par là…).

thé vert

Logement chez l’habitant : dans cette maison de Kurseong, toute peinte en vert, un merveilleux jardin tout autour… une cuisine d’autrefois, au sol en ciment, sans aucun ustensile moderne, avec de grosses cocottes à pression sur le feu entretenu par des bouteilles de gaz, nous y prenons le dîner (légumes surtout, dont occras et squash, drôle de plante dont aussi bien les racines que les fruits sont comestibles) et le petit déjeuner. Les enfants du couple sortent du lit, ils se préparent pour aller à l’école à 7h30. La petite fille, qui a huit ans, dit qu’elle parle hindi, népali et anglais… rien que ça.

A Darjeeling, nous logeons dans un bel hôtel tibétain, aux boiseries foncées et luisantes. Il est sur les hauteurs. De là haut, nous voyons la vie qui grouille sur Chowk Bazar. Quelques croquis à faire…

Le deuxième jour, au matin le ciel est moins brumeux, le dôme du Kanchenjunga émerge des nuées, grosse cloche blanche aux coulées lumineuses. Nous sommes à sa recherche. Peut-être la visite de l’Institut de la Montagne va-t-elle nous aider à le traquer. Las, c’est jour de fête… et c’est « closed », tout comme d’ailleurs le petit zoo attenant. Peut-être aurons-nous plus de chance plus loin avec le téléphérique ici dénommé « the rope », mais non, il est fermé aussi pour cause de maintenance. Alors « Happy valley » ? c’est encore une fabrique de thé. Nous n’en apprendrons guère plus qu’à Makaibari… Le musée de l’Himalaya et du Tibet (ouvert en 2015), lui, est ouvert. Sages vitrines où sont exposés des statuettes des premiers rois (Songtsen Gampo…), avec des commentaires en deux langues, anglais et tibétains, des objets de culte divers, des photographies, des exemples d’écriture, des listes de Dalai-lamas, des mandalas en trois dimensions, des instruments de musique et des plantes médicinales. Ce qu’on apprend : qu’avant le Tibet du bouddhisme et de l’écriture dérivée de celle du roi Gupta, il y aurait eu un autre royaume, le Zhang Zhung, qui possédait lui-même une écriture, déjà très proche de celle qu’on dit avoir été inventée par Thonmi Sambotha… alors le ministre du roi Songtsen Gampo n’aurait-il rien accompli en ce lointain VIIème siècle ? De toutes façons, ne faut-il pas des siècles pour façonner une écriture et celle des caractères imprimés (U-chen) n’est pas la seule qui existe, la U-med (littéralement « sans tête ») c’est-à-dire l’écriture cursive est plus abondante encore et reste ô combien mystérieuse…

Raj Palace

En sortant du musée, retour aux klaxons, aux moteurs qui vrombissent, frôlement des soieries des femmes, ricanements des mecs en errance, tribus de jeunes élèves en uniforme, filles ou garçons : Darjeeling a toujours été un centre important pour les études secondaires, les collèges se bousculent en haut des collines, certains sont des copies des collèges d’Oxford, les jeunes gens et jeunes filles y miment encore les comportements anglais, ceux-là sont évidemment de la classe / caste aisée, on sent qu’ils font les fiers dans leurs tenues astiquées. Des garçons et des filles se tiennent par la main : des couples se forment ainsi, probablement avec l’assentiment des parents qui attendent aussi de ces collèges de belles rencontres pour de futures unions matrimoniales.

Le troisième jour, il pleut. Le mois d’octobre n’est plus ce qu’il était. Faute encore au « global warming »… Un taxi nous conduit au charmant petit monastère de Yiga Choeling, dans Ghoom. Peintures très anciennes, au moins du XVIIème siècle, représentant comme à l’accoutumé Tara, Mahakala et divers événements de la vie du Bouddha. Le son d’une trompe nous sort de la contemplation : c’est un cortège d’enterrement qui se rapproche. Le défunt gît dans un cercueil de bois blanc mal jointé. Le moine qui nous a ouvert la porte commence ses prières. Nous nous faufilons pour ne pas déranger.

Yiga Choeling

Publié dans Inde, Voyages | Tagué , , , , , , , | 1 commentaire

Départ pour Darjeeling

Départ pour l’Inde. Région du Sikkim. Frontière entre Népal et Sikkim : là est un petit trek qui me semble à ma portée, longeant un balcon en face de plusieurs des plus hauts sommets du monde : Everest, Lhotse, Jammu, Kanchenjunga. La marche durera six jours, elle ne dépassera pas l’altitude de 3600 mètres. Convoiement en Jeep depuis Darjeeling, la ville du thé et des vieilles anglaises. Après le trek, ce sera un voyage au Sikkim proprement dit, jusqu’à Gangtok, la capitale. Je vous enverrai des cartes postales…
Pourquoi partir si loin ? Pour probablement retrouver un peu de sa jeunesse, quand on partait sur les chemins du ciel, libres, et qu’on voyait pour la première fois des moines aux portes des monastères, des sommets étincelants, les cloches des yaks, un peu de la pureté des hauts-plateaux…

Kanchenjunga – Singalila Ridge Trek

Faire quelques pas encore
soutenait le marcheur
qui pourtant sentait son corps
au bout de son ardeur

Retrouver sa jeunesse
ébouriffer le sol
de son pas d’allégresse
en gardant l’esprit fol

ô le temps, ô la vitesse
comme vous avez fuit
laissant en guise d’ivresse
un papillon qui luit

jeunes moines à Darjeeling

vol plané sur les plateaux
Inde et Népal ailés
nous voyons sortir de l’eau
des orchidés voilées

de neige en allant si haut
sommets étourdissants
nous n’aurons de sursaut
qu’en vous embrassant

nous ne vous foulerons pas
névés blancs sous la glace
en contentant nos pas
de ce qui vous enlace

sentiers promis à l’oubli
prairies où sont les yacks
les torrents sortis des lits
offriront des entr’actes.

Ah le bel indicible
rhododendrons vainqueurs
horizon pris pour cible
vous rougissez nos coeurs

faune, arbres, oiseaux et fleurs
lentement, très lentement
les sages vous vénèrent
au long de leurs errements

saurons-nous jamais le bien
tout va bien, tout va mal
quand les lamas tibétains
gouvernent leurs entrailles

ils font avec des soies
des robes qui scintillent
et murmurent que le soi
jamais en nous ne brille

Temples des anciens Bouddhas
montagnes de l’Orient
qui de vos moines aida
à stopper le flot bruyant ?

J’entends par-delà le vent
sons des trompes et mystères
qui sonnent en avant
des anciens monastères.

copyright Alain Lecomte

Publié dans Voyages | Tagué , | 2 commentaires

Vie et mort en automne

Soleil déclinant sur les collines drômoises (photo A. Nouvel)

Lumière d’automne. Allongement des arbres sur le sol. Derniers rayons. Puis vient le froid. Je dois courir chercher une veste. Les gens sortent de l’église. Ils ont écouté une confession, un chant heurté, quelques rugissements de douleur mais aussi de douces mélodies. Ils ont écouté un chant de Hildegard von Bingen, une chanson grecque à demi rêvée et, pour la fin, une chanson de Sting s’adressant à un ami qui va mourir, où il est question de champs d’orge et d’or.

vitrail de l’église du Poët-Sigillat (photo A. Nouvel)

Le public s’est ému, a retenu son souffle, a admiré la diction parfaite de la comédienne néerlandophone. Son mari, peintre connu dans la région, était là en régisseur. C’était aussi un peu de lui que l’on parlait dans le spectacle, de sa maladie, de ses souffrances et de sa résistance aux passages des griffes de la mort. Il fallait du courage, plus que du courage même, pour exprimer tout cela « a capella », sans accompagnement, sauf avec le compagnonnage de la lumière, de cette splendide lumière d’automne qui pénétrait par les vitraux de la petite église, jouant avec l’or des encensoirs et caressant la joue des anges de porcelaine…

(photos Alain Nouvel – qu’il soit ici chaudement remercié)

Publié dans Drôme provençale, Théatre | Tagué , , | 2 commentaires