Morges again: Chili, Ukraine, apprendre à faire l’amour

Ces festivals littéraires comme il en existe tant, que ce soit à Saint-Malo, à L’Isle sur la Sorgue, à Morges ou à Nancy (Grenoble ou Carpentras… !) sont de grandes chances et de grands bonheurs pour tous ceux et toutes celles qui aiment lire, et surtout qui aiment la littérature (les deux, « aimer lire » et « aimer la littérature » ne coïncidant pas forcément). Ils leur procurent l’occasion de rencontrer « en vrai » les auteurs et autrices qu’ils ont lus, qu’ils ont admirés, mais aussi celle d’en découvrir de nouveaux, dont parfois ils ont vaguement entendu parler, mais qui tout à coup leur sautent à la figure, pour peu qu’on ait aménagé une scène afin qu’ils viennent offrir au public une lecture de leurs œuvres. Sous la grande tente du Festival « Le livre sur les quais », à Morges les 3 et 4 septembre, j’ai pu converser avec des écrivains que je venais de lire : Jean Rolin, Miguel Bonnefoy, Gaëlle Josse, mais aussi, comme je l’ai dit la semaine dernière, avec une jeune écrivaine suisse que je rencontrais pour la seconde fois, Odile Cornuz. Les conférences (dont certaines ont lieu pendant des mini-croisières sur le lac) m’ont ouvert des pistes pour aller poser des questions à des auteurs comme Alexandre Lacroix, philosophe auteur d’un intéressant livre sur l’amour, et m’ont fait m’intéresser à Iegor Gran, en tant que commentateur de l’actualité russo-ukrainienne. Mais surtout, une lecture sur scène m’a fait découvrir l’immense auteur et personnage qu’est Matthias Zschokke (accompagné de sa traductrice Isabelle Rüf).

Jean Rolin, Gaëlle Josse (photos A.L.) et Miguel Bonnefoy

Miguel Bonnefoy met ses espoirs dans le référendum qui aura lieu le lendemain, il ne sait pas encore que les Chiliens préféreront garder un lien avec le régime pinochetiste

Par quoi commencer ? J’ai déjà abondamment parlé d’Odile Cornuz. Miguel Bonnefoy m’a ému par sa fougue, son enthousiasme. Je ne venais pas lui parler de son dernier livre (qui a été très louangé déjà, où il se penche sur la vie de l’inventeur oublié de l’énergie solaire) mais de son précédent, Héritage. Occasion d’évoquer le Chili et sa famille : j’apprends que le jeune Ilario qui, à la fin, connaît l’enfer des prisons de Pinochet, n’est autre que son père. Que la Selva à qui il a dédié son livre, avec cette mention : toi qui es la seule à connaître la suite, est sa fille qui avait deux ans au moment de l’écriture du roman, et qui en effet, connaîtra la suite, quoiqu’il arrive, puisqu’elle pourra toujours raconter l’histoire de son père, même après la mort de celui-ci. Bien entendu, Miguel Bonnefoy met ses espoirs dans le référendum qui aura lieu le lendemain au Chili et qui est l’occasion unique de rompre définitivement avec le triste passé pinochetiste, il ne sait pas encore que ses espoirs s’avéreront vains et que plus de 60 % des chiliens marqueront encore le désir de demeurer liés à la dictature. Le Chili est une terre de lointains exilés (il ne faut jamais oublier la part prise par les immigrations allemande, française, croate et britannique au XIXème siècle dans l’édification de sa société, comme il ne faut jamais oublier non plus le sort qui fut celui des populations d’origine, selknams, yaghans, mapuches etc.), mais c’est aussi une terre d’explosions et de séismes, nous en parlons puisque j’ai eu la chance dans les années quatre-vingt dix d’accompagner C. en ces terres lointaines, lorsqu’elle participait à des campagnes de recueil de données sismiques et que nous allions ainsi du volcan Chilian à Cauquenes en passant par Constitucion et Copquecura (petit village au bord du Pacifique où l’on entend sans cesse les criailleries des éléphants de mer qui grognent sur leur rocher, au large). Il évoque dans sa dédicace « la faille tectonique d’un sublime pays ». Nous nous quittons sur une chaleureuse poignée de main.

Iegor Gran dit la zombification du peuple russe

Il n’est pas question que de littérature dans ces rencontres autour des livres, mais aussi parfois de politique (je sais que certains pensent que « tout est politique », d’ailleurs mon entretien avec Miguel Bonnefoy n’était-il pas en partie politique ? De même que celui que j’avais eu avec Odile Cornuz, dont le livre a à voir, à n’en pas douter, avec le libéralisme économique – le « régime des choses », c’est aussi celui, bien entendu, de la marchandise – mais il est des livres qui sont directement politiques, c’est-à-dire directement liés à une actualité politique par rapport à d’autres qui ne le sont qu’indirectement). Ainsi irons-nous écouter le « débat » entre Iegor Gran (le fils d’Andreï Siniavsky) et Anne Nivat, animé par un journaliste du média Heidi.News. Anne Nivat assez désagréable. N’a pas grand-chose à dire si ce n’est contrer son co-intervenant en prétendant que « lui non plus » n’est pas allé en Russie depuis longtemps et qu’il ne peut rien assurer sur le peuple russe. Or, il a au moins le mérite de suivre les media russes et il peut ainsi parler de cette propagande qui ruisselle sur les chaînes de télé, et des échanges sur les réseaux. Iegor Gran a inventé le concept de « zombification » du peuple russe, qui permet de désigner cette incroyable attitude de passivité et d’obéissance dont il fait preuve par les temps qui courent. Les parents ne croient pas leurs propres enfants vivant en Ukraine lorsque ceux-ci leur racontent qu’ils sont sous les bombes russes. A l’appel angoissé d’un fils qui crie que peut-être c’est là son dernier contact, un père réagit en raccrochant le téléphone : « je ne te crois pas », au point que le fils, rescapé, a fondé une association pour s’adresser aux Russes, qui porte le nom « Papa, crois-moi » ! Il est notable aussi que l’on n’assiste à aucun mouvement de mères comme dans le cas de l’Afghanistan ou de la Tchétchénie, lorsque celles-ci réagissaient à la réception de leur fils mort dans un cercueil de métal. Ce qu’a observé Iegor Gran est terrible, terrible de haine et de rage, lorsque tout un peuple s’engouffre dans une propagande qui lui fait croire que l’Ukraine n’existe pas, n’est qu’un accident de l’histoire, une erreur. Lorsque vous recherchez des informations sur ce pays il arrive, en Russie, que vous tombiez sur le message « pays 404 » tel l’erreur du même nom. Le peuple russe serait donc désormais un peuple de zombies (certes, ces informations datent maintenant un peu, les opinions changent très vite, en ce moment même, après la contre-offensive ukrainienne, on parle de certains sursauts, lesquels pourtant ne vont pas tous nécessairement dans le sens attendu d’une remise en cause de la guerre mais vont au contraire parfois dans celui d’un reproche fait à Poutine de sa soi-disant faiblesse!). Et dans l’auditoire, encore ces propos rances de vieux suisses aveuglés par l’anti-américanisme qui prévaut ici, trouvant sa source en partie dans les contraintes imposées par les Etats-Unis dans l’affaire des fonds juifs en déshérence, qui ont été ressenties comme des affronts – la Confédération ayant été obligée de rendre une partie des sommes confisquées par les banques suite aux dépôts faits par les nazis, après que la communauté juive américaine s’était fortement mobilisée pour obtenir réparation. Ces propos, bien sûr, consistent dans la mise en cause de la « responsabilité américaine », les USA étant supposés profiter de la crise pour mieux vendre leur gaz de schiste, propos que le meneur de jeu interrompt promptement en répondant « vous confondez les causes et les conséquences ». J’ai dit qu’ils étaient rances car on ne peut s’empêcher d’y voir comme de vieux relents d’anti-sémitisme. On me dira bien sûr, à juste titre, que semblables propos sont avancés en France, à la fois par des personnes similaires (bien liées à l’extrême-droite) mais aussi par d’autres, qui se disent de gauche, et l’on entendra ici l’auto-proclamé leader de la gauche (« insoumise ») dire il y a trois mois qu’il ne fallait pas fournir d’armes à l’Ukraine car la Russie étant assurée de gagner, qu’allait-il advenir de toutes ces armes ? (Eh bien, la réponse est simple : elles continueront à défendre l’indépendance de l’Ukraine).

Emma Becker (A.L.), Alexandre Lacroix et Brigitte Giraud (A.L.)

Apprendre à faire l’amour

Puis, plus tard, le « débat » entre Alexandre Lacroix et Emma Becker sur le thème : « l’amour, il ne suffit pas de le dire, il faut aussi le faire » dont on attend beaucoup mais qui ne tiendra pas toutes ses promesses. Alexandre Lacroix présentait son livre « Apprendre à faire l’amour » dont j’avais lu quelques bonnes feuilles. Quoi de plus intéressant que se pencher sur nos us et pratiques en matière d’amour puisque, aussi âgés que nous soyons, aussi soi-disant « expérimentés », nous tombons toujours sur des écueils, des difficultés d’être, des empêchements à faire l’amour autant qu’on le souhaiterait et de la meilleure façon qui puisse se faire ? Lacroix remet en cause les schémas usuels, ceux qui nous assomment et ne font pas forcément le bonheur des couples, comme l’idée de la pénétration en tant que sommet de la sexualité hétérosexuelle, et c’est bien qu’il le fasse. Il a su mettre en exergue son concept de script « freudporn » qui repose à la fois sur le dogme posé par Freud concernant l’acte sexuel dans son déroulement quasiment obligatoire, et sur la vulgate pornographique qui découpe chaque video en séquences régulièrement enchaînées les unes aux autres. Emma Becker, quant à elle, s’est fait connaître par le récit qu’elle a tiré de son immersion dans une maison close de Berlin pendant deux ans et demi, aujourd’hui elle présente son nouveau livre, « L’inconduite » dans lequel elle nous fait le récit de ses rencontres désirées et accomplies, au moyen d’abord d’Internet, puis en se rendant sur place, dans les lieux les plus surprenants, si possible à l’air libre, dans la nature, pour que s’accomplissent ses fantasmes de prise d’assaut par des mâles virils qui la prendraient de toutes les manières possibles. Il s’agirait, dit-elle, d’aller jusqu’au bout d’elle-même dans l’effectuation de ses fantasmes. Mais tout cela n’est que discours. Les mâles libérés sont rarement au rendez-vous, ils ne s’amarrent pas avec suffisamment de force et d’exactitude à ses fantasmes, bref, elle ne jouit pas autant qu’elle ne l’espérait, et se rend compte – mais un peu tard – que ce n’est que son amant régulier, autrement dit son mari (terme si incongru dans ce contexte) qui, grâce à la connaissance qu’ils ont l’un de l’autre, lui donne le plaisir attendu. Alors, tout ça pour ça ? L’amour, on le sait, n’est pas « enfant de Bohème » comme le veut la chanson de Carmen, il ne trouve pas sa formule non plus dans quelque aphorisme lénifiant à la Christian Bobin (oui, je sais, je suis dur avec ce monsieur dont la réputation souvent ne me semble égalée qu’à la mièvrerie des propos), il est affaire de corps plus que « de coeur » et ce que nous attendons dans ces discussions c’est enfin la mise en mots non mièvres de la manière de nous aimer avec passion et… plaisir. Mais Alexandre Lacroix, tout comme sa partenaire Emma Becker semblent avoir reçu consigne de ne point trop en faire face à un public certes attentif mais qui pourrait être choqué, n’oublions pas que nous sommes en Suisse et à deux pas d’une région fortement marquée par le calvinisme ! Enfin une question vient sur la manière de dire la sexualité masculine, mais là encore Alexandre Lacroix la contournera, prétendant qu’il est difficile d’en parler parce que tout ce qu’on pourrait dire risquerait de passer pour des vantardises d’hommes avides de conter leurs prouesses sexuelles, à peine suggère-t-il que ce serait intéressant si les hommes évoquaient leurs échecs. Mais… bien entendu ! a-t-on envie de lui dire ! C’est le lendemain que je pourrai avoir une courte conversation avec lui, sous la tente, lui exprimant ma frustration face à une réponse si courte. Il ne fait que confirmer ce que je craignais : la difficulté de s’exprimer face à un public « de bon ton », et se lance dans quelques commentaires sur certains passages de son livre où il évoque la sexualité masculine. Certes, bander n’est pas un acte direct comme lever l’avant-bras… et je lui reconnais le mérite d’avoir mis cette affaire sous le règne du symbolique : nous sommes des êtres de langage, et les mots comptent presque autant que les gestes dans l’acte d’amour. Tous les hommes ne sont pas des vantards ivres de conter leurs soi-disant « conquêtes ». C’est Stendhal, il y a bien longtemps, qui, le premier peut-être, avait déjà introduit la notion de « fiasco » en matière sexuelle dans la littérature… Il faut peut-être retourner vers lui.

Je m’aperçois que j’ai beaucoup quitté la littérature dans ce billet, me laissant aller à parler plus des idées que des textes : politique, sexualité. Je reviendrai la semaine prochaine à la littérature. La vraie.

Nuit des pères ou nuit des guerres?

Avant de finir, toutefois, je pourrais parler de la croisière avec Gaëlle Josse et Brigitte Giraud, intitulée « le creux de l’absence » et qui donc, dès le départ, mettait l’accent sur le deuil, la perte d’un père (dans le cas de Gaëlle) et celle d’un conjoint (dans la cas de Brigitte, qui témoigne de sa douleur et de ses interrogations après que son mari s’est tué, il y a vingt cinq ans, dans un accident de moto, et en fait un roman : « Vivre vite »), mais ce serait surtout pour dire, en tout cas en ce qui concerne Gaëlle Josse, que la thématique avancée a, selon moi, quelque chose qui occulte le vrai sujet du livre. Brigitte Giraud cherche des explications à l’accident de moto dans des causes sociales, certes, et l’on pourrait dire qu’en cela elle se rapproche de Gaëlle Josse, dont la perte depuis déjà son plus jeune âge du père (au sens où elle l’a perdu dans son enfance non pas parce qu’il aurait été physiquement mort, mais parce qu’il aurait été mort à l’intérieur de lui-même, une épine plantée dans le cœur comme le dit le frère de la narratrice), a bien sûr une cause sociale et même plus, une cause politique, et même étatique (la guerre). Mais il y a une distance si grande entre l’accident (en grande partie entraîné par les choix faits par la victime : moto surpuissante, route humide, peut-être un mauvais pilotage) et le crime de guerre dont le père est l’impuissant témoin ! Dans cette ambiance feutrée d’un salon de bateau de croisière, une animatrice peut-elle faire autrement que ramener les circonstances des livres à des catégories maîtrisées par le public : un père violent, un père qui n’aurait pas « su » s’intégrer à la société à son retour d’Algérie, un père toxique face à des enfants qui n’en pouvaient rien et qui souffraient en silence? Mais je ne peux m’empêcher de poser la question de la possibilité même qu’un homme ait pu « revivre » et effacer ses souvenirs dans de telles conditions. Qu’est-ce que cela aurait été, un homme ayant « su se réintégrer dans la société » après ce qu’il avait vu (que je résume par viol et immolation par le feu) ? Un tel homme ne serait-il pas encore plus monstrueux que celui « qui n’a pas su » et qui toute sa vie à fait souffrir ses proches de sa propre souffrance ? La question que pose Gaëlle Josse n’est pas soluble dans la psychologie familiale puisqu’elle est le lot des guerres et des barbaries imposées aux humains, souvent aux hommes puisque c’est eux qui, la plupart du temps, sont envoyés sur des fronts guerriers. La nuit des pères, dis-je à Gaëlle, c’est la nuit des guerres. L’écrivaine a l’air d’aimer mon intervention, elle me remercie. Elle ne dit rien pourtant. Comme si elle suivait une consigne de ne pas trop s’aventurer sur ce terrain. Mais je suis sûr qu’elle n’en pense pas moins. Et moi aussi, je la remercie.

***

Dehors, sur la scène, Ava Adur Olafsdottir, écrivaine islandaise répond au questionnaire de Proust. Réponses pas très originales, mais quand une dame lui demande comment il se fait qu’il y ait tant d’écrivains dans un pays qui ne compte que 350 000 habitants, la réponse fuse : en Islande, les éditeurs acceptent un texte envoyé sur deux ! Alors qu’en France une éditrice moyenne dit que sur les 3000 nouveaux manuscrits qui lui sont envoyés chaque année… elle n’en publiera que 3 ! Triste situation pour les candidats à la publication, mais… que ferait-on de ces milliers de livres en plus à chaque rentrée, où les mettrait-on dans les librairies ? Qui les lirait ?

Publié dans Livres | Tagué , , , , , , , , | 1 commentaire

Lettre à Odile (Cornuz)

Chère Odile

Tu m’as vraiment étonné, ce samedi 3 septembre, lorsque tu m’as immédiatement reconnu, alors que j’allais vers le stand que tu occupais sous la tente abritant les auteurs du festival : la dernière et la seule fois où nous nous sommes vus, c’était il y a quatre ans. Tu savais même le livre que j’avais acheté à l’époque, La ralentie, dont tu m’avais dit que le titre t’avait été inspiré par un poème de Michaux (aujourd’hui, tu as un peu abandonné la poésie pour te lancer dans la narration, me dis-tu). Tu te souvenais aussi de la conversation que nous avions eue, du fait que je t’avais parlé de la Drôme et que je t’avais vaguement laissé entendre que, m’occupant d’une association culturelle, sorte de club de lecteurs, je pourrais t’inviter à une rencontre. Et que je t’avais dit que mon épouse était allée elle aussi au lycée de La Chaux-de-Fonds, comme toi, bien qu’à une époque un peu plus lointaine. Je t’ai demandé si tu habitais toujours dans cette ville jurassienne célèbre à la fois pour ses basses températures en hiver et ses entreprises d’horlogerie, et tu m’as répondu que non, tu habitais désormais Neuchâtel. Je t’ai enviée : Neuchâtel est une très jolie ville, où j’ai souvent séjourné, plus jeune, c’est même là où j’ai rencontré ma femme. Une architecture baroque très originale. Un baroque élégant unique en son genre, daté du XVIIIème siècle. Et en plus, au bord d’un lac. Et quel lac… dominé au loin par les montagnes superbes de l’Oberland bernois.

Le lac Léman à Morges le 4 septembre

Tu étais juste à côté de Jean Rolin. Initialement c’est lui que je cherchais à rencontrer, à cause du livre qu’il a écrit et qui me parle si fort : la Traversée de Bondoufle. Tu n’as aucune idée de où se trouve Bondoufle, bien sûr. Et je ne sais même pas si tu as profité de ta situation pour parler à ton voisin et t’éclaircir sur la localisation d’une bourgade au nom si étrange. Quand on est suisse, on n’a aucune chance de connaître Bondoufle… même pas Aulnay-sous-Bois, je pense (moi je connais, car j’ai vécu les vingt premières années de ma vie dans ce coin-là). Ou alors, il faut être un peu tordu, un peu pervers… imaginez un Neuchâtelois qui va à la gare et qui demande : je voudrais un billet pour Bondoufle s’il vous plaît, ou même pour Aulnay-sous-Bois… ça ferait rire, en tout cas, cela laisserait le préposé perplexe (ou plutôt la machine muette puisque désormais toutes les transactions, en Suisse comme en France se passent par le biais d’automates).

Le prix des livres en Suisse ne m’a pas empêché d’acheter le tien : je pense que j’avais très peu de chance de le trouver en France, même dans ma librairie grenobloise préférée (Le Square) qui est pourtant bien achalandée, mais les Editions d’En Bas, ne me semblent pas très connues de ce côté-ci des Alpes. Je t’ai expliqué cela d’ailleurs, puisque tu pouvais légitimement ne pas bien comprendre pourquoi j’avais dit « je vais quand même vous acheter votre livre », ce quand même pouvant passer pour une réserve insolente, mais j’ai dit : je dis « quand même » à cause du prix, et tu as très bien compris, me disant que tu ne verrais aucun inconvénient à ce que je l’achetasse en France, mais alors je n’aurais pas eu la dédicace (du moins est-ce ce que j’ai répondu). Je crois avoir eu raison de l’acheter car, ayant commencé de le lire, j’en ai vite trouvé la lecture passionnante.

Au départ j’ai cru plutôt à une suite de courtes nouvelles (car le livre peut en effet se lire comme ça, au hasard des courts chapitres) puis je me suis rendu compte qu’elles s’enchaînaient. Mises bout à bout, elles racontent une histoire somme toute banale, celle d’un amour, d’un mariage puis d’une séparation. La dame (est-ce toi?) a déjà une fille, qu’elle élève seule. Elle rencontre quelqu’un. Au cours d’une sortie ensemble, il lui demande, tout de go, si elle veut l’épouser, demande a priori incongrue, à laquelle elle n’était pas préparée, mais dans le fond pourquoi pas ? Ils se sont donc mis ensemble et se sont mariés. C’est un peu bizarre, cette envie, ce désir, de se passer la bague au doigt. Plus loin, on comprendra, lors d’une rencontre avec les parents, que c’était peut-être juste une manière de rentrer dans le rang, de rassurer la maman, de « se caser » comme on dit. On pense que tout va aller mieux si on forme un couple. Les banquiers nous prêteront des sous, les parents parleront avec fierté à leurs amis de leur fille qui désormais s’avance dans la vie sur des bases saines. On ne dira pas qu’il n’y avait pas d’amour : tu décris (Terrain vague, page 15) avec beaucoup de délicatesse, une scène érotique, « il bandait comme un fou » dis-tu. Bon, c’est un peu convenu comme expression, mais dans l’ensemble, la scène est belle, le coup est beau pourrait-on dire, mais c’est juste une fois (je me souviens d’un livre d’un écrivain indien où, dans la première partie, les deux amants faisaient l’amour presque à chaque page… là c’était trop, bien sûr). Après les choses se gâtent. Les époux s’embourgeoisent (mais ils l’étaient déjà beaucoup, non, bourgeois?), lui, évidemment macho, 4×4 et sûr d’avoir le beau rôle. J’ai souvent vu en Suisse des hommes se comporter ainsi. Chez eux, la voiture est reine (pas intérêt à leur rayer une portière) et la femme, objet. [Dans un premier temps, j’ai mal interprété le prologue, pensant qu’il arrivait avant le récit, une lecture plus soigneuse et l’audition d’une video m’ont fait comprendre qu’il survenait après le récit, et même longtemps après, que cette histoire de fusil n’était pas préalable mais bien postérieure. mea culpa].

L’attrait de ton roman, son originalité, tiennent beaucoup, je le dis encore une fois, à ce découpage en courtes nouvelles, relativement indépendantes : chacune est précédée sur une page d’un dessin d’objet qui annonce le thème. On peut faire ainsi une multitude de digressions, à l’image de ce qu’est la vie : beaucoup de digressions entre la naissance et la mort, entre un début et une fin. Un béret pour un petit oiseau blessé que la petite fille tient dans son couvre-chef, un hameçon pour une partie de pêche, une feuille de philodendron (il fallait arroser le philodendron), un poste de télé, un gros livre, un canard en plastique etc. Uniquement des objets donc, et que tu as dessinés toi-même. Ces objets entrent dans la narration, ils soulignent quelque chose, comme le fait que le récit ici raconté de la vie d’un couple serait entièrement dominé par le régime des objets : tu t’inscris là dans la lignée de Georges Pérec, dont le roman Les choses avait tellement surpris le public dans les années soixante lorsqu’il était paru, et où, là aussi, il était question d’un couple qui finalement s’engloutissait sous les choses – c’était bien l’époque, années soixante, trente glorieuses etc. où chaque famille pensait trouver le bonheur dans l’achat d’un téléviseur ou d’une nouvelle machine à laver, tu laisses entendre que cela n’a guère changé, malgré les crises à répétition, le chômage etc.

Odile Cornuz en 2018 – photo A.L.

Que la narration soit ainsi fragmentée en tous ces instantanés produit l’effet que l’on a lorsqu’on feuillette un album de photos de famille : qu’est-ce qui nous prouve que le gars avec les lunettes à la page 10 est bien le même que celui qui ne lui ressemble plus du tout, mais qui est en maillot de bain sur une plage bretonne, vingt pages plus loin ? C’est juste un acte de foi, une convention. C’est comme la permanence du Je au travers de ses avatars, suis-je aujourd’hui le même que celui que j’étais hier ? Mais je ne t’embêterai pas avec ces discussions métaphysiques à la Paul Ricoeur (soi-même comme un autre), tu sais bien que c’est justement par le récit que les instances du Je se reconnectent. Je resterai plutôt au ras de ma lecture, de ce que me suggèrent certaines de tes pages, et qui m’amuse. Certaines de ces courtes nouvelles semblent d’authentiques digressions, en ce sens qu’on n’a pas l’impression d’y retrouver les autres « personnages du film » (si j’ose dire) ainsi de la nouvelle Piège, page 23, mais qui est cette femme qui entasse de vieux paquets et qui se bat contre les souris (la femme avait scotché les trous ou transvasé le riz dans des boîtes en plastique). C’est le charme de cette construction narrative : nous laisser parfois dans l’expectative, comme s’il y avait des sentiers qui partent mais pour n’aboutir à rien. Tu m’as dit dans la dédicace, suite à notre discussion sur la Drôme, que j’allais trouver entre les pages le mont Ventoux. De fait, je crois que tu ne cites pas le mont Ventoux, mais juste un moment où le couple et la petite fille partent passer des vacances en Provence. Là, ce qui annonce la nouvelle, c’est le dessin d’une piscine. Et je vois parfaitement ce que tu veux dire, cette propension qu’ont les gens de nos latitudes à prendre des vacances dans le sud : ils louent un gîte si possible doté d’une piscine et là, ils y restent. Toutes leurs vacances. Etant donné le prix qu’on a payé, on ne va quand même pas ne pas profiter chaque jour d’un tel équipement, alors on reste au bord de la piscine, on ne va pas tellement se promener autour. Dans notre village de la Drôme, nous sommes tout près d’un tel gîte. La piscine est même à débordement… les vacanciers font la sieste toute la journée. Qui sait ce qu’ils pensent ? La remise en cause de leur mode de vie, de leurs conventions, de leurs choix leur vient-elle à l’esprit comme tu le décris ici : « Avait-elle vraiment choisi cet homme ? C’était plutôt lui qui l’avait choisie, finalement. Elle n’y croyait tellement plus à cette danse de la séduction, à l’amour tout court, tout était si plat qu’au moment de leur rencontre il n’avait pu qu’emporter la mise, déployant même peu d’efforts et de soins pour produire son effet ». C’est vrai que l’amour, la vie à deux, ne se contente pas d’un farniente paresseux, il faut toujours trouver autre chose, étonner l’autre, s’emmener l’un l’autre vers un nouvel horizon, de nouvelles pratiques, des rapports inconnus avec l’autre. Ce vers quoi ne semble pas disposé le couple dont tu nous parles, loin s’en faut. En fin de compte, ce roman est plutôt triste, il dresse un constat de ce que sont les liens qui se délient. Heureusement, par moment, des moments d’illumination, souvent causés par la présence de la petite fille. Elle pose des questions, elle. Elle s’étonne. Elle s’étonne même de la condition de l’artiste moderne, comme ce Matisse dont on lui parle avec respect, qui a dessiné de grandes feuilles de philodendron, c’est bizarre pour elle qu’un monsieur si docte ait passé autant de temps à faire des découpages, et pendant ce temps-là, madame Matisse que faisait-elle ? La vaisselle ? Là, tu es un peu injuste avec Matisse. Ailleurs, tu parles avec bonheur de Klimt et de Schiele (à l’occasion d’une visite à la Fondation Gianadda, j’ai sans doute dû voir la même). Moment de grâce dans le roman, mais c’est parce que nous en sommes au tout début, sans doute. La fin m’étreint, je peux à peine supporter cette phrase : « ils se regardaient. Ils avaient atteint un taux de haine trop élevé pour retrouver l’usage de la parole ». Heureusement que le fusil s’enfonce dans l’eau profonde.

Voilà, je m’arrête là. C’est tout ce que je dirai aujourd’hui sur ton joli roman. Tu n’obtiendras pas le Goncourt, j’ai vu la première liste aujourd’hui et je suis bien déçu, aucun des romans que j’ai lus en cette rentrée et qui m’ont plu n’y figure, ni Gaëlle Josse, ni Jean Rolin, ni toi bien sûr. Il n’y a même pas Virginie Despentes (dont je n’ai pas encore lu le livre), c’est dire !

Allez, bonne continuation, et peut-être à un de ces jours au détour d’un stand, à Morges ou ailleurs. Ou au détour d’un chemin de Provence.

Publié dans Livres, Suisse | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Livres de l’été / livres sur les quais (de Morges)

Trois livres récents que j’ai lus. Le plus beau, le plus bouleversant : celui de Gaëlle Josse. Je ne sais pas combien de romans elle a écrits jusqu’ici, je ne l’ai pas beaucoup lue, bien que je l’aie rencontrée déjà à Morges l’an dernier, mais je n’avais pas lu son livre (l’ayant offert…). Cette année, il en va autrement. La nuit des pères est un récit poignant qui pénètre en nous durablement et qui parvient à nous faire vaciller, faisant remonter en nous les vieux souvenirs qui nous accablent, comme si le malheur profond du père, c’était nous qui le vivions. Je ne vais pas ici révéler de quoi il est question dans ce livre, car cela fait partie de sa force de ne nous le révéler que peu à peu, de sorte que cela devienne comme un coup de théâtre… « mais c’est bon Dieu bien sûr » comme disait autrefois un personnage de série policière (des années soixante… mes références ne sont pas jeunes!). Mais je ne vous le dirai pas. Au début du roman, Isabelle débarque dans sa ville d’enfance à l’appel de son frère Olivier, on devine qu’il y a eu beaucoup de brouilles dans cette famille, que les rapports n’ont pas été faciles, qu’elle n’est pas venue auprès du père depuis longtemps et que là, si elle vient, c’est parce que c’est un peu le dernier moment pour tenter un rapprochement. Le père est malade, il perd la mémoire. Le père est un guide de montagne, il a donné toute sa vie à la montagne, on devine qu’il n’a pas donné beaucoup à ses enfants, ou alors juste un peu au garçon, mais pas à la fille. A l’ombre de ta colère, mon père, je suis née, j’ai vécu et j’ai fui. Ce qui est même suffocant c’est que chaque fois qu’il aurait pu y avoir un peu d’attendrissement du père vers la fille ou réciproquement, à chaque instant où peut-être une caresse, un mot doux, un baiser pouvaient advenir, il a tout cassé, systématiquement, il a détruit toute velléité de rapprochement, allant même jusqu’à tuer d’un coup de fusil la chienne qui avait un instant illuminé son regard. Avec sa femme – qui est décédée au moment où nous rencontrons cet homme – on ne sait pas le détail de leurs relations, mais ce que l’on sait c’est qu’elle a souffert, en même temps qu’elle semble avoir compris son mari, qu’elle l’a en tout cas aidé à survivre, le calmant au cours des nuits où tout à coup il poussait des hurlements (Après, jusqu’au mitan de la nuit, c’était l’heure de la peur. J’attendais le cri. Ton cri).

La fille, Isabelle, a été particulièrement humiliée (Un jour, j’ai même été pour toi l’enfant sans nom), elle est partie et pour être bien sûre de ne pas revenir, elle a rompu aussi avec la montagne et comment mieux rompre avec la montagne qu’en se rapprochant de la mer ? Tôt dans son enfance, par les livres et par une visite à un aquarium où elle s’est mise à pleurer face au malheur des requins enfermés (et elle parle de la fameuse anecdote de Nietzsche se jetant en pleurs au cou d’un cheval parce qu’il ne peut pas supporter sa souffrance), elle a été fascinée par les fonds marins, jusqu’à se faire documentariste et réaliser des films au fond des mers. Puis un drame est arrivé où elle a perdu son compagnon. Je n’en dirai pas plus sur la trame, l’histoire de ce roman terrible : on devine que la révélation de ce qui a tant empêché le père de vivre normalement comme mari et père, va être en effet terrible. Cela va nous glacer le sang. Gaëlle Josse est très forte, je ne sais pas s’il y a dans ce livre des éléments autobiographiques, que ce soit le cas ou non, il faut une sensibilité prodigieuse pour parler ainsi de la souffrance des autres. Son écriture est sobre et sait adopter le rythme qu’il faut pour parler du père, mais aussi de la montagne : Le soir est tombé sur la montagne en creusant des ombres violines, puis brunes.

Le deuxième livre que j’ai lu est très différent… il a obtenu l’an dernier un grand succès (Prix des libraires 2021), certes, c’est un excellent livre, mais il n’a pas (du moins dans les trois premiers quarts du livre) l’intensité émotionnelle que l’on trouve chez Gaëlle Josse. Il s’agit de Héritage, de Miguel Bonnefoy, paru cette année en poche. Quelque chose le rapproche pourtant du roman précédent : la question du lignage, des relations entre générations successives, mais ici vécues sur un mode plus fantaisiste, plus léger, sauf dans les derniers chapitres qui sont le véritable point fort du roman. Surtout, Héritage a ce côté baroque et empli de verve que l’on trouve souvent dans la littérature sud-américaine. Pas étonnant puisque Miguel Bonnefoy est de père chilien et lui-même vénézuélien. Ce dont il nous parle c’est donc de ses ascendants, depuis les premiers qui sont venus s’installer sur la côte chilienne, comme le père de ce Lazare qu’on a débarqué au début du vingtième siècle à Valparaiso car il avait contracté une sale maladie, la typhoïde (dont il s’est remis par la suite, heureusement pour le livre et pour son auteur!) et qui venait de Lons-le-Saunier. A son débarquement, il fallait affronter les officiels qui faisaient remplir des fiches pour l’immigration. Cet homme, qui ne connaissait pas l’Espagnol, avait supputé que la première question posée porterait sur le lieu de provenance et la seconde sur la destination (il avait projeté d’aller jusqu’en Californie), manque de chance, la première question était Nombre ? Et la seconde : Fecha de nascimiento ?. En répondant à la première Lons-le-Saunier, il se fit enregistrer sous le nom de Lonsonier et c’est comme ça que toute une famille Lonsonier se répandit sur le territoire chilien. Il se maria avec Delphine Moriset, une rousse frêle et délicate, issue d’une famille bordelaise, marchande de parapluies. Lazare Lonsonier naquit de cette union et fut élevé dans l’amour de la France, pays lointain à qui il devait ses origines et c’est au nom de cet amour qu’il s’engagea joyeusement pour aller rejoindre les troupes qui combattaient l’Allemagne en 1914. Il ne se rendait pas compte que parmi les nombreux exilés qui peuplaient le Chili de cette époque, il y avait aussi beaucoup d’Allemands, qui pouvaient être ses copains et que parmi eux, il y en avait qui faisaient la démarche symétrique à la sienne. Il devait en retrouver un dans les tranchées de Verdun, qui lui sauva la vie sans qu’il en eût la gratitude suffisante pour ne pas rompre le serment qu’il lui avait fait. Lazare ne perdit pas la vie mais fut quand même sur le point de la perdre, gravement blessé qu’il fut, avec une poitrine ouverte et un poumon que l’on voyait par l’ouverture. De retour un peu las (on le serait à moins) dans son pays natal, sans ses deux frères qui, eux, étaient restés dans la terre glaise des tranchées, il dut de retrouver le bonheur à une jeune femme, encore une française, Thérèse Lamarthe, qui nourrissait une passion profonde pour les oiseaux, et particulièrement pour ceux, comme les buses, qu’elle pouvait dresser à la chasse, et c’est comme cela que son oiseau était tombé sur le paletot de notre jeune héros. Heureusement pour lui, elle était compréhensive, tendre et pleine de ressources en matières de plaisirs à offrir, ce qui éclaircit la vie de Lazare. Eux-mêmes eurent une fille, qui naquit au milieu des volières de sa mère. A en faire une passionnée de vol sous toutes ses formes. C’est comme ça qu’on devient aviatrice, avec une admiration sans borne pour les Amélia Erhart, les Adrienne Bolland et les Maryse Bastié de l’époque.

Tout ceci ne sert qu’à jeter les bases de ce qui s’en suivra. Le baroque sera amplement illustré par le retour du jeune Allemand à qui Lazare devait la vie, pourtant mort depuis trente ans, mais qui, étrangement, fera un enfant à la jeune Margot, revenue effondrée et vieillie de cette Europe où elle aussi avait cru devoir s’engager pendant la guerre, aux côtés de l’aviation anglaise, partie avec celui qui avait été son compagnon à Santiago pour la construction d’un avion qui n’avait jamais volé… mais qui allait voler plus tard, dans les années soixante-dix.

Les années soixante-dix, nous y arrivons. Point fort du roman, disais-je, où les horreurs perpétrées par le régime de Pinochet sont longuement décrites. On y raconte même la mort de Salvador Allende, le comportement des militaires qui, paraît-il, se seraient défouler sur le corps du président socialiste avant que l’on ne referme son cercueil. Le vieux Lonsonier, le père de Lazare, vit encore, on nous le décrit comme ayant dépassé la centaine, pour établir un lien entre l’an 1873, deux ans après les combats héroïques des Communards contre la bourgeoisie partisane de monsieur Thiers, et l’an 1973, celui de la chute de Salvador Allende. Je ne raconte pas la fin, celle d’un avion aux lignes archaïques qui survole la Cordillère pour se poser en Argentine, première étape d’un retour vers l’Europe de ceux qui s’en étaient exilés. Miguel Bonnefoy a l’art et la manière de raconter l’histoire, d’en faire des boucles dans le temps.

Le troisième livre est encore différent, ce n’est pas l’histoire qui en est la principale toile de fond, mais la géographie, celle, en plus, d’un territoire dont j’ai connu une grande partie dans ma jeunesse : la banlieue parisienne au-delà d’une certaine distance de Paris, qui forme une ceinture (on parlait autrefois de la Grande Ceinture) et qui pour le voyageur Jean Rolin commence à Aulnay-sous-Bois. Que cherche-t-on à errer ainsi autour de Paris par les routes, les chemins, les bretelles d’autoroute, le long des aéroports (Roissy, Le Bourget…), traversant les ZAD, au milieu d’entrepôts et de plateformes logistiques en tout genre ? La limite entre la ville et la campagne. Une limite qui s’est bien perdue en réalité au point que l’on se demande ce que notre auteur va trouver. Du temps où j’habitais ces lieux (je parle des années soixante principalement), la frontière existait : on habitait dans de récents HLM (ou de plus vieux immeubles dépendant de l’État, appartenant aux « domaines », institution dont je n’ai jamais bien éclairci le rôle ni la spécificité et dont je me demande si elle existe encore) au sein d’un village avec une place centrale où avait lieu le marché et où l’on trouvait le café PMU et les commerces alimentaires principaux, on marchait un peu puis… plus rien, les champs, avec parfois des animaux dedans (vaches ? moutons ?), des champs de blé survolés par des alouettes : c’était la campagne. Aujourd’hui il faut aller très loin.

Bizarrement, entre Brétigny sur Orge et Corbeil-Essonnes, il y a un village dont personne n’a connaissance, ni même entendu parler (sauf, on l’espère, ses habitants) qui s’appelle Bondoufle. Appellation amusante par sa sonorité cocasse, ce nom fournit un élément du titre, joyeux : La Traversée de Bondoufle ! J’apprécie beaucoup l’humour de Jean Rolin, qu’il laisse éclater dans les thèmes improbables de ses romans : une durite qui fuit (La durite), un oiseau intrigant (le traquet kurde) un endroit du monde où personne ne va, connu uniquement pour son trafic maritime et les transactions sans doute énormes qui s’y pratiquent : Ormuz. Cette fois, ce n’est pas Ormuz, c’est Bondoufle. Evidemment, le roman ne se limite pas à la traversée de Bondoufle au sens littéral (il faudrait un curieux talent pour la faire durer, cette traversée, sur 200 pages!) mais disons qu’elle est le symbole, le signifiant, de cette errance incongrue, qui pourrait être, si l’on n’y prend garde, mortellement ennuyeuse, Rolin écrit d’ailleurs : Il me semble que jamais, durant ce périple, je ne me suis autant ennuyé, et par voie de conséquence impatienté, que durant la traversée de cette zone commerciale et de ses prolongements à Fleury-Mérogis et à Bondoufle : traversée que je ne me suis infligé, en suivant tout d’abord l’avenue de la Croix-Blanche puis la rue Clément Ader, qu’afin d’être fidèle à mon vœu de me tenir au plus près, partout où c’était possible, de la limite entre ville et campagne. Mais la source de l’humour en général, n’est-ce pas justement l’ennui ? N’est-ce pas quand on s’ennuie le plus qu’on en vient à fomenter des incongruités, des histoires folles, des jeux de mots idiots qui, tout à coup, nous font rire tout seul ? (Oui, rire tout seul, c’est encore avec soi qu’on peut le mieux rire sans risque de déplaire ou de choquer). C’est à cela que fait penser le livre de Rolin, sous son air austère (car il a un air austère, je le sais car je l’ai rencontré et je ferai le récit de cette rencontre la semaine prochaine) de grand homme qui s’ennuie, il se marre.

A la réflexion, le livre de Rolin m’en rappelle deux autres, celui de Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, où je retrouvais trace des histoires qui avaient contribué à donner leur nom aux rues que je fréquentais étant petit (y compris de celle où je fus probablement conçu, la rue du Commandant Rolland) et, dans le recueil de nouvelles de Jean Echenoz intitulé « Caprice de la reine », la nouvelle « trois sandwiches au Bourget », où, là aussi, je parcourais les rues de mon enfance, depuis la gare du Bourget-Drancy de sinistre mémoire (à cause des convois de la mort qui s’y arrêtaient quelques années encore avant que je n’apparaisse) jusqu’à l’angle de la route de Flandres (du moins l’appelait-on ainsi alors) où figurait l’école primaire puis le cours complémentaire que je fréquentais (avant de passer au lycée de Drancy, toute une épopée en perspective puisque cela donnerait lieu aux premières amours, aux premiers examens et aux interminables discussions sur l’avenir forcément radieux que nous connaîtrions grâce au triomphe du socialisme).

Voilà. Ces trois livres, je les ai lus (et d’abord achetés) parce que je savais que j’allais voir leurs auteurs au Festival « Le livre sur les quais » qui a lieu chaque année à Morges, au bord du lac Léman. J’aurais pu les acheter sur place, si le prix des livres en Suisse n’était si dissuasif, j’aurais pu ne pas les lire, mais je me serais privé alors de motifs de conversation avec ces bons auteurs. Je raconterai la semaine prochaine mes rencontres de Morges.

Publié dans Livres | Tagué , , , , | 1 commentaire

Ludmila Oulitskaïa, l’âme, la mort et l’écoulement du temps

Les nouvelles de Ludmila Oulitskaïa (« Le corps de l’âme ») sont étranges, originales et audacieuses, et aussi tellement empreintes de tendresse, d’empathie et de compréhension intuitive de la vie… C’est un plaisir de les lire : le style d’Oulitskaïa est limpide, direct, sans fioritures aucune. Souvent, au début, on ne comprend vraiment pas où elle veut en venir, et puis cela s’éclaire dans le dernier paragraphe… ou bien ne s’éclaire pas, reste en suspens. Elle dit quelque part dans une revue littéraire, que désormais elle préfère la forme « nouvelle » à la forme « roman », elle semble penser que les lecteurs d’aujourd’hui aiment ce qui est court, qu’ils ne se mettraient plus à s’attabler d’emblée devant un Guerre et Paix, un Karamazov ou une Montagne magique, elle a peut-être raison, même si beaucoup trouveront que c’est dommage. En tout cas, ses nouvelles font mouche : elles s’attaquent presque toutes à un phénomène universel, présent en nous, mais qui, malheureusement, est tellement peu abordé de front dans la littérature : la mort. On me dira que bien sûr, dans la littérature, des héros meurent, des individus sont tués, massacrés, parfois se suicident, mais ce petit moment-là, si bref, celui du passage, qui l’aborde ? Il n’y a pas seulement ce petit moment du passage d’ailleurs (il ou elle a rendu le dernier souffle), il y a aussi ce qui l’entoure, ou comment allons-nous nous comporter lorsque la mort sera proche, qu’allons nous dire à ceux et celles que nous aimons ? C’est pourquoi les premières nouvelles sont regroupées sous le titre général de « Les amies ». La première, Le Dragon et le Phénix, est très originale, elle mérite d’être lue deux fois pour que l’on s’imprègne de ce qu’elle veut dire, qui nous demeure a priori lointain car nous ne connaissons pas bien la culture où elle s’enracine, on y voit deux femmes qui s’aiment et se sont mariées aux Pays-Bas, l’une Zarifa n’a plus qu’une semaine à vivre, son amie, Moussia reste près d’elle dans une chambre d’un hôpital cypriote. Zarifa est azérie, Moussia est arménienne, toutes deux se sont connues au Karabagh. Evidemment, la famille n’a pas supporté le mariage, mais dans les derniers jours avant la mort de Zarifa, Saïd, son frère qui, pourtant, la maudissait, vient avec un mystérieux rouleau qu’elle lui a demandé d’apporter. Avant de mourir, Zarifa veut faire le point. D’abord auprès d’une amie généticienne : « L’intelligentsia, qu’est-ce que c’est ? », la réponse ne la satisfait pas, et puis surtout : « y a-t-il une base génétique à la haine que se vouent arméniens et azéris ? » Réponse embrouillée, non satisfaisante, la science n’a pas forcément réponse à tout. Alors, il arrive que le rouleau dévoile son contenu après la mort de la femme azérie, le Dragon et le Phénix, figure allégorique du conflit entre les deux peuples où ils se tiennent entrelacés, toutes griffes dehors. Une mort, deux femmes qui s’aiment et l’image de deux peuples dont les destins sont liés même si c’est par la guerre… On reconnaîtra là maint conflit qui ensanglante les relations entre voisins sur le sol de l’ex-Union Soviétique, façon pour la romancière de traiter sur le mode métaphorique les rapports interindividuels et les rapports ethniques. Il s’avère ainsi que peu de temps avant de mourir, ce qui aura occupé l’esprit de cette femme azérie, ce sont les relations entre deux peuples auxquelles elles appartiennent, elle et son épouse légitime.

Sur la science (en particulier la génétique) il est à noter que souvent dans ces nouvelles, la question en sera soulevée : Ludmila Oulitskaïa est initialement une scientifique (elle-même généticienne). Ce qui me paraît important est qu’il ne s’agit jamais d’introduire quelque « déception » face à la science, qui justifierait une sorte d’évasion mystique (position souvent exprimée dans la littérature « moderne » et surtout chez les pseudo-poètes). La science fait partie du réel quotidien, c’est tout, elle nous éclaire quand elle le peut. Parfois, elle ne nous éclaire pas parce qu’on n’a pas encore trouvé le bon angle d’attaque. Ainsi, tout en parlant de la mort (et de « l’âme ») Oulitskaïa réussit ce tour de force de demeurer à même le sol, « matérialiste » en quelque sorte, et avocate de la raison même quand ses personnages divaguent, ce qui est alors traité avec humour, car de l’humour pour parler d’un sujet si grave, elle n’en manque pas ! Moussia, par exemple, ne changera jamais, sa connaissance de l’inéluctabilité du trépas ne l’empêche pas de consulter en secret des sorcières qui font le pari d’échanger l’âme d’un mourant contre une autre ! Mais, zut, pas de bol, ça ne marche pas, ce qu’elle a demandé lui est, paraît-il, refusé en haut lieu ! On devine cependant que cela ne l’empêchera pas de renouer avec sa sorcière bien aimée. C’est tout le sel de ces nouvelles, bien entendu, de savoir mêler gravité et ironie, science et croyance magique, tendresse et dérision.

La deuxième nouvelle met en scène une femme qui débute sa vieillesse (elle a 64 ans), c’est une ingénieure dessinatrice, elle n’a pas connu de vraie passion amoureuse, dégoûtée qu’elle en a été par une mère qui mourait de chagrin chaque fois qu’un de ses nombreux amants la plaquait (Alice s’était juré que jamais elle ne deviendrait comme elle le jouet de ces animaux), et elle commence à penser à la mort. Décide de se mettre en quête d’une de ces poudres dont on lui a parlé, un somnifère puissant tel que lorsqu’on a pris une dose suffisante, on s’endort pour toujours. Mais cela passe par un médecin. Et ce détour l’emmène vers là où elle ne croyait pas aller, une histoire d’amour. En somme un échange se profile : le mariage contre un somnifère. Je ne raconte pas la suite, qui est surprenante. On le devine : la prise du somnifère sera retardée pour quelque temps.

Dans L’étrangère, il est encore question d’une femme (une femme aux flancs affaissés et à la poitrine belliqueuse examinait du coin de l’œil le jeune homme assis à l’autre bout du banc), l’homme qu’elle regarde est un jeune étranger, venu poursuivre ses études de mathématiques à Moscou (encore un scientifique), un irakien (le gouvernement irakien était encore pire que le nôtre). Tu veux te marier ? Lui demande-t-elle. Ah, j’ai compris, c’est une marieuse, il pense. Mais non, c’est elle qui veut se marier. Oui, alors dit-il. Et il faudra longtemps pour arriver à ce que le mariage se consomme, mais cela se fera, ils auront un enfant. Le jeune père devra partir pour raisons familiales dans son pays et il ne reviendra pas de sitôt, ce qui fera penser tout le monde autour de la pauvre Véra qu’elle s’est fait rouler par un étranger, bien fait pour elle. Et pourtant non, il reviendra après un long séjour dans les geôles de Hussein, mais trouvera refuge en Angleterre, où il fera venir sa petite famille. Et elle ? Eh bien, elle sera devenue à son tour une étrangère

On comprend le titre général de cet ensemble de nouvelles : « les amies », ce que veut ici Ludmila Oulitstkaïa c’est rendre hommage à toutes ces femmes, pas forcément belles, pas forcément heureuses, pas toujours visibles qui font le lot quotidien des rues des villes et des transports en commun, qui ont leurs histoires parfois baroques, souvent émouvantes, ces femmes dont elle dit, dans le poème d’introduction, « qu’elle [les] aime, pour [leur] gaieté et [leur] fidélité, pour le bien [qu’elles] font et [leur] générosité, pour le sentiment maternel avec lequel [elles] se penchent sur les petits et les faibles quand ce ne serait qu’une souris, qu’une grenouille, sans parler des enfants des hommes ».

C’est la deuxième partie du recueil qui donne le titre général au livre : « le corps de l’âme », encore qu’on n’y parle pas autant que cela de « l’âme » en soi. Qui ne connaît pas l’autrice pourrait craindre, voyant ce titre, la sempiternelle emphase autour de « l’âme » opposée au corps, cette substance miraculeuse qu’on est allé soit disant jusqu’à peser, en lui trouvant un poids, paraît-il de 21g… cette chose qui s’envole lorsqu’on meurt, mais qui s’envole vers où ? Qui est retirée par qui ? Et l’on connaît les discussions théologiques byzantines autour d’un stock d’âmes qui serait prêt à accueillir toutes les naissances, ou d’une fabrication des âmes au fur et à mesure des besoins… Nous n’entrerons pas dans cette métaphysique et, autant le dire tout de suite : il ne sera jamais question de Dieu, et c’est tant mieux. Au lieu de cela, nous aurons des rêveries subtiles et des hypothèses audacieuses sur l’instant de la mort physique.

Ces nouvelles de la deuxième partie sont en général très courtes, ainsi de Toute cette viande, où est son âme, je vous le demande… l’histoire d’une de ces femmes « qui ne s’efforce pas particulièrement de suivre la mode » et qui, lorsque les autres cherchent des escarpins à talons hauts, raffole de mocassins, encore une biologiste ou du moins une qui rêve d’être biologiste. Qu’est-ce qu’elles ont, toutes, avec la biologie ? On devine que plus on est proche des cellules, plus on est proche d’une vérité, peut-être même approche-t-on quelque chose de la réalité matérielle de cette « âme » ? Elle fait un stage pour le compte d’une chercheuse, elle doit pour cela extraire des hypophyses des têtes de cochon qui défilent à la chaîne dans une usine agro-alimentaire. Elle fait son travail à merveille… elle les a, ses hypophyses (autrement dit, comme aurait dit Descartes, ses glandes pinéales, là où l’âme se raccorde avec le corps) mais rien sur l’âme… Un seul gain : elle sera décidée à ne plus jamais manger de viande !

Quant à Sonia qui ne mange que des pommes, on ne comprendra ce qui lui est arrivé que lorsque l’autrice nous glissera un clin d’œil : « il n’était absolument pas question d’insecte à la Kafka », métamorphosée en mouche peut-être, se délectant de ces pommes… Métamorphoses, changements, passages. Par exemple aussi, un homme passionné de photographie se dissout dans un paysage… Quoi de plus naturel pour un photographe qui voit le monde au travers d’un viseur que d’être absorbé par ce qu’il vise ? Les jeux de mots jouent un rôle important, aussi, dans ces textes. Dans L’autopsie, un jeune musicien est agressé par des voyous, on le retrouve à la morgue avec des blessures bien bizarres qui n’ont rien à voir a priori avec celles que les agresseurs lui ont infligées, c’était un jeune homme pas comme les autres : « Volia n’était pas un enfant, c’était un ange : il ne fréquentait pas de voyous et frayait surtout avec les filles, que ce soit au jardin d’enfants ou à l’école », alors pas étonnant que ces blessures aient été les empreintes des ailes d’un ange… (on pense ici aux Ailes du désir, le fameux film écrit par Peter Handke).

Mais ma nouvelle préférée est la dernière. Peu de commentateurs ont émis un tel choix, car cette nouvelle doit leur paraître… trop improbable, ou trop courte, je ne sais. L’histoire d’une bibliographe de l’ancien temps, d’avant l’informatique, d’une de ces femmes qui a donc un immense savoir, mais qui, hélas pour elle, commence à perdre la mémoire. Cela se marque d’abord avec des mots isolés, anodins, comme le mot « serpentin », quand elle doit le dire, elle ne peut que faire le geste, avec la main, indiquant quelque chose qui serpente. Puis cela s’aggrave. Alzheimer peut-être. Jusqu’à la mort bien sûr. Mais là, la mort se présente de manière toute étrange : « Nadiejda Guéorguievna poussa un cri. Le tableau qui se découvrait à elle était bien plus immense que le monde dans lequel elle vivait. Pas de trous ni de vides, mais un tissu dense et magnifique qui était l’univers […] c’était un savoir total, absolu et qui ne cessait de grandir […] « Où sont mes lunettes » se demanda-t-elle. Mais elle comprit aussitôt que sa vue était parfaite, qu’elle voyait tout d’une autre façon qu’auparavant, comme si elle ne se trouvait pas dans le monde habituel à trois dimensions, mais à l’intérieur d’un autre espace […] Ce monde resplendissant n’avait pas de frontières. Il avançait, se déployait, s’amplifiait et tournoyait comme une route qui serpente ».

Cette description me bouleverse : je retrouve là les termes presque exactes qu’utilisent les mathématiciens Alain Connes et Jacques Dixmier dans leur méditation sur le temps. On le sait (si on a lu certains articles de mon blog!), il existe une façon de reconstruire le temps de manière à ce qu’il concorde avec les théories récentes de la gravitation quantique dues à Carlo Rovelli et à Alain Connes, car le temps ne serait pas une variable primitive, mais serait le simple produit de notre ignorance (nos sens ne nous révèlent presque rien du monde réel, lequel nous échappe). Que cette ignorance disparaisse et le temps disparaît aussi. Et réciproquement, quand le temps s’arrête, alors il n’y a plus de limite à notre perception et à notre savoir. Et quand le temps s’arrête-t-il ? Evidemment à l’instant de notre mort. C’est lumineux et fantastique. Peut-être est-ce une hypothèse farfelue, mais elle a des racines théoriques si profondes !

(Dans Le théâtre quantique, ouvrage de vulgarisation sur ces théories quantiques, écrit par Connes, Dixmier et Danye Chéreau – l’épouse de Connes – il est question d’une physicienne de génie qui tente une expérience sur elle-même : profitant d’un moment où le CERN est mis à l’arrêt et où, donc, ses moyens de calcul gigantesques sont disponibles, elle tente l’expérience de « scanner » son cerveau afin de l’implanter sur le réseau de ses calculateurs, c’est une image fixe qui est scannée et son corps est mis en état de cryogénie, de l’extérieur on la croit morte et victime d’un crime mystérieux, mais sa copine physicienne qui est dans le coup, la fait revenir à la vie. Elle raconte alors ce que son cerveau a vécu comme sensation extraordinaire, il a embrassé tout l’espace, avec ses fluctuations et son infinie variabilité, et c’est lorsqu’un certain état thermalisé a été atteint lors de la « reprise de la vie » que le temps lui est apparu, et qu’alors les objets se sont polarisés, les « opérateurs » sur l’espace-temps se sont mis en place et grâce à leur non-commutativité, ont stoppé toute velléité de retour : l’information infinie se perdait, l’espace ordinaire renaissait avec ses dimensions immuables).

Ainsi, ce livre s’avère un recueil de nouvelles fantastique(s), aux deux sens du mot, d’abord parce que le recueil en lui-même est fantastique et ensuite parce que les nouvelles elles-mêmes appartiennent au genre du fantastique, mêlant littérature et science, ce qui nous rappelle un peu le Plasma de Céline Minard.

Publié dans Livres | Tagué , | Laisser un commentaire

Rencontres d’Arles (3) et petites expos

Dernier jour ou plutôt demi-jour, après avoir trempé nos corps pleins de chaleur un matin vers 9h (il n’y a personne) aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

L’abbaye de Montmajour est une majesté de pierres que nous reviendrons visiter dès que possible. Elle abrite deux expositions relevant des rencontres photographiques, l’une consacrée à l’Inde et l’autre à la Chine.

Wang Yimo est revenue sur le lieu d’une centrale électrique désormais abandonnée où travaillait sa mère. Elle y réalise des photos d’ensemble où les anciens ouvriers posent devant des turbines, des machines et des câbles, elle prend plaisir à juxtaposer les schémas présentant les modèles de machines à l’état neuf avec ce qu’elles sont devenues, rouillées et abandonnées. Elle mêle ses photos avec des aquarelles fantastiques où le motif industriel est repris et développé, et elle expose aussi des vidéos de chorégraphie au milieu des déchets de goudron et de câbles électriques. Un monde industriel disparaît, une époque aussi où l’on devine qu’un certain idéal animait une génération.

Mitch Epstein a beaucoup voyagé en Inde entre 1978 et 1989, il dit que cela lui a permis d’avoir une vision du monde apaisée. Je le crois volontiers, plusieurs voyages dans ce pays (une bonne dizaine) nous ayant permis de réfléchir un peu plus que ce que nous aurions pu le faire sans eux sur la destinée humaine, la vraie misère et la relativité des situations que nous rencontrons au cours d’une vie. Lorsque je rentrais de ces voyages et que je me voyais faire face à des situations parfois délicates à gérer dans mon univers de travail, je trouvais tout à coup le fardeau léger. L’Inde n’est pas seulement le folklore des mille et une nuits, des rois moghols et des princesses embaumées dans des Taj Mahal dorés. La première fois que j’en pris conscience c’était à la lecture du Dernier soupir du Maure, roman dont on parle peu d’un auteur immensément célèbre et loué à juste titre pour son courage, je veux parler de Salman Rushdie bien sûr. C’est ce roman qui me décida à partir. Autre vision de l’Inde que j’ai trouvée d’un grand réalisme : le beau film d’Alain Corneau, Nocture indien, d’après les nouvelles de Tabucchi, avec Jean-Hugues Anglade dans le rôle du fascinant personnage parti à la poursuite d’un Mr Nightingale qui n’est autre que lui-même. L’Inde est propice à ces rêves, à ces errances car évidemment on peut s’y perdre. C’est pour cela qu’on a parfois peur (qui n’a pas peur de se perdre?) mais qu’on ressent aussi souvent l’ivresse d’une liberté. Probablement est-ce cela que devait ressentir Mitch Epstein car il l’a traduit dans ses photos en couleur de grand format. On y voit la colline de Shravanabelagola, où nous avons vu une statue jaïn de dix-sept mètres de hauteur à laquelle on accède pieds nus au prix de la montée d’un long escalier, mais ce n’est pas cette statue qu’il montre, non, seulement une famille, un père et trois enfants dans une voiture, qui attendent peut-être l’heure du lassi. Epstein a travaillé avec Mira Nair, il en a même été le compagnon dans la vie et c’est à lui qu’on doit la production de ce film magnifique ici projeté en boucle : Salaam Bombay, qui raconte tout de la vie des enfants des rues de Bombay (ou de Mumbai si l’on tient aux appellations récentes). Il sait aussi jeter un regard sarcastique. Qui n’a jamais vu en Inde ces groupes d’hommes agglutinés en silence qui regardent de tous leurs yeux, sans rien dire, au bord d’une plage ou d’une piscine… des femmes (souvent des occidentales) en maillot de bain. Image d’un rêve inaccessible pour les uns, obligation d’avoir à supporter la lourdeur de regards insidieux pour les autres…

***

Au cours de cette semaine, j’ai eu la chance de voir deux expositions dans des lieux superbes, petite chapelle isolée dans les vignes pour l’une, vieille église abandonnée dépourvue de toiture pour l’autre. Deux villages pas très éloignés l’un de l’autre (du côté de Buis-les-Baronnies et de Vaison-la-Romaine) l’un s’appelle Villedieu et l’autre Sahune.

Une petite chapelle toute discrète isolée entre les vignes du côté de Villedieu, donc non loin de Mirabel en Baronnies… et là se trouve exposée une partie de l’œuvre de Maguy Gaudefroy. Un joyau dans un joyau. Les toiles de Maguy sont souvent de format carré, mais quelquefois aussi rectangulaires en hauteur. Dans ces toiles, les couleurs s’étalent en pâte souvent fluide devenant soudain opaque, on croit voir un mur de pluie ou bien des étangs rougeoyants au loin entre deux rangées de cils, des pieux sont plantés dans la tourbe et des barrières apparaissent comme seuls graphismes. En s’approchant, on sent la vie de la peinture qui s’exprime par des coulures, des empâtements, des rayures, eau et matière, eau et lumière. Maguy raconte comment elle procède : par larges bandes étalées au moyen de raclettes, puis par des retraits, des grattages, et, par-dessus, de nouvelles couches jusqu’à ce qu’elle obtienne l’effet désiré. J’aime ce genre de peinture parce qu’il n’y a pas d’a priori, de souci de représenter. On se laisse aller au hasard des coulures et des mélanges et là apparaît la vraie peinture : c’est-à-dire sa réalité matérielle.

Du côté de Sahune, ensuite, nous avons visité une exposition qui se situe dans le même esprit, celui d’une peinture aux prises avec la matière, le temps et la beauté des ciels : celle que propose Jean-François Jeannet en plein cœur du vieux village, dans l’église en ruine qui n’a plus de toit. Là c’est un peu différent quand même, le peintre ajoute à sa palette des noirs profonds, des noirs qui brillent parce qu’ils sont faits de goudron, et des bleus intenses. Il nous explique que ce sont des monotypes, autrement dit des travaux qui tiennent de la gravure, étant obtenus en enduisant une plaque (toile cirée ou vitre) de peinture puis en en recouvrant le résultat d’un papier de soie qui va ensuite être marouflé sur la toile. Le résultat est souvent inattendu. Il présente lui aussi des rayures, des stries, des effets de moiré. Il est parfois retouché et ce bleu intense vient alors en achèvement du processus. Ces toiles posées à même la roche, sous un ciel qui est presque du même bleu que celui du peintre, donnent l’impression d’une communion avec le lieu.

Curieux hasard des rencontres, ces deux expositions (qui sont terminées maintenant) se parlaient à distance, se questionnant et se répondant, les deux artistes étant du même calibre, modestes et en même temps tout dévoués à leur art.

Aussi: point commun entre ces trois expositions: le type d’édifice où elles sont organisées, d’anciennes églises ou lieux de culte, comme si ces endroits étaient prédisposés à accueillir l’art sous toutes ses formes, non pas pour quelque accointance religieuse, bien entendu, (entre l’art et la religion) mais seulement parce que ceux qui les construisirent y mirent autrefois d’emblée une certaine conception de l’art qui trouve aujourd’hui à se perpétuer. Gage que l’art contemporain rivalise avec l’architecture romane ou gothique.

Publié dans Art, Photographie | Tagué , , , , , , | 4 commentaires

Rencontres d’Arles – Jour 2

Retour à Arles. Des fois que nous n’ayons pas tout vu. Qu’il en reste. Et justement, il en restait beaucoup. Quand toute une ville se met à l’heure de la photographie, il y en a pour des jours et des jours. Nous nous contenterons de deux, voire deux et demi (puisqu’il faut bien aussi consacrer un temps à l’abbaye de Montmajour). D’abord au Palais de l’Archevêché, Un monde à guérir, 160 ans de photographie à travers les collections de la croix-rouge et du croissant-rouge. Exposition zappée la première fois. Mais il faut bien y venir… à ce bouleversant témoignage du fait que le monde ne change jamais, que toujours les guerres et les famines, la misère et la souffrance, comment l’humain martyrise l’humain sous toutes les formes possibles. C’est intemporel. On pourrait retirer les légendes des photos et les dates car c’est toujours la même chose, que ce soit en 1914, à la première guerre, ou que ce soit à la seconde, que ce soit au Yémen, que ce soient les réfugiés espagnols ou ceux de Lithuanie, que ce soit les ventres gros des jeunes affamés de Chine ou les cadavres sous les bombes américaines au Japon, on n’en finit jamais, on souffre toujours. Un jour récent où j’exposais quelques projets d’animation culturelle à un ami, il me répondait : « mais crois-tu que l’espèce humaine mérite autant ? ». Question qui se pose avec âpreté quand on constate par exemple que malgré l’ampleur du réchauffement climatique, la majorité des gens semblent ne rien avoir à en faire, continuant de vivre avec les mêmes habitudes consommatrices… (et jamais on n’acceptera de rouler à 110 km/h sur les autoroutes…). Voici donc quelques tirages :

visite aux prisonniers au Yémen en 1964 (Yves Debraine)

victimes de radiations atomiques, Nagasaki (Yosuke Yamahata)

réfugiés espagnols en 1939 (anonyme)

barque de migrants à Lampedusa

Blessés sur un brancard, Amiens, 1916 (Lieutenant Ernest Brooks)

Famine, URSS, 1922 (anonyme)

et à deux pas d’ici, la guerre en Ukraine devient une routine… chaque jour apporte son cortège de morts et de brutalités mais désormais nous en faisons fi, cela ne nous regarde pas. Sauf peut-être dans quelques décennies, un photographe de la croix-rouge qui exposera comme ici quelques cadavres ensanglantés et nous pourrons dire alors : nous y étions.

Non loin de là, dans la petite rue de la Calade, deux salles. La première, salle Henri Comte, héberge Bettina Grossman, photographe de l’expérimentation, des collages et des montages, purement abstraite, on y passe peu de temps, la seconde, la fondation Manuel Rivera-Ortiz, va nous retenir beaucoup plus : elle offre un bouquet fantastique de photographes modernes sous le nom générique de Dress Code, « une quarantaine d’artistes proposent autant de regards singuliers sur le vêtement et l’identité dans le monde » dit la prospectus, « des drag queens à New-York aux femmes zapotèques au Mexique ». En effet, c’est bouleversant, tant de lumière et tant d’explosions de vie, qui commence par l’isthme de Tehuantepec où vivent les femmes zapotèques, héritières d’une civilisation préhispanique matrilinéaire, « elles sont le gouvernement, le peuple, les gardiennes des hommes et des biens », photographiées ici par Delphine Blast, et enchaîne par le vaudou : une série de photos réalisées au Bénin où l’on voit les Egungun, une des sociétés secrètes du Bénin dont les membres masqués rendent la justice en étant censés incarner l’âme des ancêtres.

Under your skin explore l’immersion de la photographe Manon Boyer au sein de l’univers des drag queens de New-York. Nouveau regard sur les corps. Un regard contemporain qui, comme dans l’exposition évoquée il y a deux semaines (Une avant-garde féministe) mêle les genres, installe le malaise, et surtout met l’accent sur la transformation, le mouvement, la métamorphose, rares choses positives de notre époque. Voisine de cela est l’œuvre de la photographe Phumzile Khanyile, exposée sous le titre Plastic Crowns, où c’est elle, cette fois, qui est sujet des métamorphoses et qui évoque un passé douloureux de petite fille.

Toujours l’Afrique avec l’évocation de la gémellité en Afrique de l’Ouest (Nigéria).

Amin Al Dib est né au Caire mais vit à Berlin, il travaille sur la déconstruction des images, il les détruit avant de les reconstruire, les recoller, faire un de ces bouts de papier épars nous conduit à nous interroger sur la place de la fêlure et du rafistolage dans nos vies. Proche de lui se trouve Sara Imloul et ses photos en noir et blanc qui montrent des femmes enfermées.

Benoît Féron, lui, a une démarche voisine de celle de Hans Sylvester, dont javais parlé il y a plusieurs semaines (rencontré à Lire sur la Sorgue, le festival littéraire de l’Isle sur la Sorgue) et explore lui aussi les contrées de l’Afrique de l’Est pour y rencontrer des peuples qui soignent leurs apparences : bijoux, parures, peintures corporelles, nous retrouvons ici les Sumos de l’Ethiopie.

Wajdi Mouawad préface l’exposition Fragiles, présentée par le collectif Tendance floue, sous le titre « La fragilité de nos balbutiements ». Merveilleux texte « humaniste », il en faut bien encore un peu… surtout quand il s’agit de parler des migrants qui tissent leur toile au hasard, comme des araignées dont la vie ne tient jamais qu’à un fil. Précarité des fils qui nous lient. S’ils viennent à se rompre, c’est foutu. « Fil souvent brisé, renoué, brisé à nouveau, usé, nerf de bœuf étiré par le sang de l’Histoire qui pèse sur lui sans parvenir à mettre un terme au courant de vie qui le traverse ».

Au Monoprix, dans un ancien parking couvert désaffecté, le photographe suisse Lukas Hoffmann (Evergreen) capte dans sa chambre noire des détails infimes, comme ceux du grain de la peau, de la texture des vêtements, de la volatilité d’une chevelure, puis il enchaîne sur une autre série, cette fois faite uniquement de détails de murs lépreux agrandis, ou bien des herbes de terrain vague. Il s’agit là de faire parler le réel au plus près de l’objectif. Peut-être en agrandissant les détails finirons-nous par découvrir le monde dans lequel nous vivons…

A côté, un aspect justement du monde dans lequel nous vivons : les nuages dans tous les sens, à celui météorologique s’ajoute désormais celui numérique, ce fameux Cloud mystérieux que tout un chacun croit pouvoir emplir sans risques et sans limites. Et partent vers ce Cloud, les photos de grand-mère et les états d’âme du grand fils… sans voir en général que ce stockage génère des milliards de kilowatt/heure dépensés inutilement. Image « poétique » que ce nuage où sont censés être nos rêves et nos images mais qui, en réalité, consiste en d’immondes paquets de câbles, de fibres et de machines gérés par les entreprises capitalistes les plus énormes, nos fameux GAFAM.

On voit aussi les premières photographies de nuages par cyanotype (Wikipedia : La cyanotypie ou cyanographie est une technique photographique totalement manuelle activée par la lumière du soleil et révélée par l’eau. Inventée il y a 180 ans, on peut décrire la cyanotypie comme une peinture solaire produisant une empreinte bleue après rinçage) et l’usage qui a toujours été fait des nuages sur les cartes postales, autrement dit les embellir, y ajouter soi-disant « de la poésie » sous la forme un peu mièvre de cigares allongés au-dessus des champs et des villes. Usage du cyanotype encore : Marie Clerel fait des photos sans objectif et sans viseur, elle se contente d’exposer aux rayons du soleil une feuille enduite de cyanotype et cela donne en fonction de la météo du jour des rectangles d’un bleu plus ou moins intense.

A l’Ecole Nationale Supérieure de Photographie, une photographe équatorienne, Estefania Penafiel Loaiza, réalise une étonnante collection de photos (Carmen – répétitions), de documents et de vidéo basée sur la personnalité de sa tante, une femme qui disparut un beau jour, disant qu’elle partait en Italie mais qui, en réalité, avait rejoint la guérilla et fut exécutée avec son compagnon. La photographe mêle les témoignages de l’histoire réelle avec cette histoire imaginaire qu’elle aurait aimé être la vraie puisqu’elle lui aurait conservé sa tante, histoire d’une femme en Italie dans les années soixante-dix, y trouvant les manifestations des groupes révolutionnaires. Immersion dans un temps où la jeunesse luttait sans compter et se mobilisait en un ultime sursaut de désespoir.

La photographie, le film, la vidéo sont ainsi devenus notre mémoire, en même temps que la construction d’un monde en marge du monde réel, sur lequel nous pouvons agir et déverser nos larmes, sans jamais être sûr que cela agira sur le monde réel, et même… en étant quasiment sûr, hélas, que cela ne le fera jamais. Notre regard individuel, seul, sera modifié, enrichi, et nous permettra de voir sous le visible brut, un invisible qui se soustrait.

Publié dans Photographie | Tagué , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Le chaman et le mathématicien

A cause de ses crises, de ses soubresauts et de la conviction qu’elle nous donne que le monde est fini, notre époque a ceci d’extraordinaire qu’elle tend à nous faire réviser nos dogmes et nos pensées profondes en très peu de temps. Si nous voulons être honnêtes avec nous-mêmes, nous sommes contraints d’admettre que de nombreux principes auxquels nous croyions dur comme fer se mettent parfois à vaciller. Notre esprit n’est plus tout à fait le même. Même notre notion de rationalité est ébranlée.

Peut-être n’est-ce pas toujours à bon escient et sans doute devons-nous y regarder à deux fois avant d’accepter ce qui s’avérera aussi un jour comme de nouveaux dogmes. Peut-être notre époque, plutôt que nous faire réviser nos pensées, ne fait qu’ébranler sérieusement notre esprit critique.

Quand un mathématicien (Cédric Villani) dialogue avec un chaman (Davi Kopenawa), nous sommes surpris. Jamais auparavant nous n’aurions cru cela possible. Mais qu’ont-ils à se dire ? Il faut sans doute pour le concevoir se départir de toute vision positiviste des mathématiques. Les vieux mathématiciens (ceux des siècles antérieurs) reprenaient à la lettre le dicton de Galilée selon lequel la nature est écrite dans le langage des mathématiques. Ce qui se traduit par une extériorité totale entre le monde et sa représentation. Les mathématiques étaient alors vues comme outil, un peu d’ailleurs comme le langage lui-même, qui, pendant longtemps, a été vu comme simple outil. Mais un bien mauvais outil pour reprendre les mots que le philosophe Paul Henry employait il y a une cinquantaine d’années… L’approfondissement théorique, les découvertes successives des grands logiciens (Gödel, Girard) et des grands algébristes (Cantor, Zermelo, Eilenberg, Mac Lane et surtout Grothendieck et aujourd’hui Alain Connes) nous ont donné une toute autre vision. Le monde des mathématiques existe en lui-même, le travail du chercheur consiste à en dévoiler les beautés, les symétries et à faire naître des relations entre objets là où nous ne pouvions pas imaginer qu’il y en eût (géométrie et théorie des nombres seraient tout un par exemple). Les structures topologiques se retrouvent à une autre échelle que celle pour laquelle elles étaient conçues initialement, sous la dénomination de topos, notionqui sert alors à unifier un champ de connaissances.

Les objets mathématiques sont-ils de simples écritures comme le prétendaient les nominalistes ? N’ont-ils d’efficace qu’au sein d’un langage symbolique relativement élémentaire ? Illusions de la syntaxe… qui nous firent croire souvent que tout était là, dans l’agencement des symboles. Alors que déjà Jakobson, étudiant un texte d’Einstein, nous avait mis en garde : il y a une pensée non verbale qui fonctionne à base d’images et de fulgurances. Et c’est elle, semble-t-il, qui anime les grands mathématiciens .

Je pensais à cela, donc, lorsque je lisais ce dialogue paru dans un livre sur les Yanomami, peuple menacé de disparition dans la forêt amazonienne. Ce livre, Yanomami, l’esprit de la forêt est écrit par les anthropologues Bruce Albert et Davi Kopenawa, ce dernier étant une sorte particulière « d’anthropologue » puisqu’il est lui-même un chaman yanomami, et il est préfacé par le philosophe Emanuele Coccia. La préface situe ce travail dans le champ des recherche actuelles. Ces auteurs ont déjà publié un livre, paru en 2010 dans la collection « Terre humaine », La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami qui, dès sa parution est apparu à beaucoup comme un grand texte comparable à Tristes tropiques. C’était, écrit Coccia, « la première fois qu’un anthropologue tentait de prendre en compte dans le geste même de la prise de parole ainsi que dans la forme de cette parole la volonté de faire parler à la première personne la culture étudiée ».

On a depuis quelques temps – et c’est heureux – abandonné l’idée que l’anthropologie et l’ethnologie devaient être un discours de Blancs, tenu depuis la position des colonisateurs ou de leurs descendants, tentant de décrire avec des concepts plus ou moins appropriés quelque chose (des faits dits « culturels »)  que, fondamentalement, on ne comprend pas, ou plus précisément que l’on n’est pas destiné à comprendre. Les mondes humains – ça, Lévi-Strauss l’avait bien dit, dès son magnifique essai sur « Race et culture » – sont tous différents et doivent ces différences à des choix aléatoires qui ont été commis lors de la « fabrication » d’une culture. Il n’y a jamais de choix de valeur intrinsèquement supérieur à d’autres. L’espèce humaine est ainsi : elle expérimente tout le temps, et si nous étions des « gens raisonnables », au lieu de pourchasser les cultures différentes des nôtres, nous entrerions en dialogue avec elles car elles ont peut-être déjà trouvé des solutions aux problèmes qui nous accablent. C’est la voie que suit l’anthropologie moderne. Albert et Kopenawa, par exemple, font germer un tel dialogue sans qu’aucun des deux ne s’érige comme dominant. L’anthropologie va même plus loin, elle est vouée à se transformer en écologie dans la mesure où l’on est prêt aujourd’hui à admettre que les sociétés animales elles aussi ont une « culture » (je sais qu’ailleurs Coccia va même jusqu’aux plantes…). L’animalité n’est plus à renvoyer du côté de « la nature », ni même la forêt, au sens où l’entendent les Yanomami. On se prend à penser que les animaux ont leur langage (et peut-être les plantes aussi) et que le seul tort que nous avons eu, et qui nous a fait si longtemps les rejeter dans le brouillard de la « non – culture », est que nous ne savons pas les comprendre. Coccia écrit ceci, qui nous fera réfléchir : « si les religions adoptées par l’Occident ont préféré se concentrer sur l’histoire d’une division nette et absolue avec le monde animal, si elles ont fait de l’humain une espèce supérieure face à toutes les autres, c’est pour pallier la tragédie de l’incommunicabilité avec elles ».

Les peuples des forêts ont développé depuis longtemps une pensée qui, pour être « mythologique », n’en a pas moins la capacité d’appréhender le sol, la terre et la vie des espèces en continuité avec la vie humaine, ce que jamais n’a réussi à faire notre pensée post-galiléenne, c’est la raison pour laquelle nous les scrutons d’un regard avide, mais cela ne signifie pas que leur culture ou leur pensée soit « supérieure » à la nôtre, il faut sans doute simplement cesser de vouloir à tout prix hiérarchiser les modes de penser. Coccia lui-même le signale en dénonçant une tendance actuelle au retournement naïf qui consisterait à faire de sociétés autres (animales ou humaines) « des modèles de sainteté morale appelés à résoudre les problèmes d’une forme historiquement et géographiquement limitée de la culture de l’espèce humaine ». On se trompe en effet si l’on croit que les animaux, par exemple, ont une sorte de « supériorité morale ». « La vie sous toutes ses formes est ambiguë et continuera de l’être ». Le but est de « connaître le monde, interroger les autres espèces, chercher la meilleure alliance avec elles ».

Se pose alors immédiatement la question de la rationalité. Evoquer les « esprits de la forêt », ces xapiri pä, êtres-images qui hantent la forêt et avec lesquels seuls les chamans peuvent entrer en contact, défenseurs de la forêt, grands connaisseurs en écologie avant même que les Blancs n’inventent cette science, ne fait pas très « rationnel ». Imaginer qu’au cours de transes (causées le plus souvent par des produits parfois très toxiques (nous inhalons la poudre yakoana a)) le chaman puisse entrer en communication avec des esprits bel et bien « réels » éveille notre scepticisme. Il ne fait pas de doute que si nous rencontrions près de nous, au sein de notre culture, des personnes prétendant avoir ce pouvoir, nous hausserions les épaules. Les faits culturels ne sont pas exportables, si les états de conscience modifiés existent bien puisqu’ils ont été observés et étudiés par des chercheurs en neurologie, il n’est pas en général établi qu’ils soient le siège de contacts avec des entités invisibles mais présentes parmi nous. D’autres cultures le croient, le pensent, et en font le soubassement de leur conception du monde, nous devons le prendre en compte. Ils élaborent ainsi des schémas, des modèles auxquels ils donnent une interprétation naïve, mais n’est-ce pas de la même façon que nous autres, Blancs qui avons pris l’habitude de lire Platon et Aristote, et qui nous adonnons parfois aux mathématiques, élaborons des structures, des schémas auxquels nous donnons une interprétation que nous jugeons peut-être moins « naïve » (cela sans doute avec l’arrogance qui sied à ceux qui croient avoir conquis le monde), mais qui n’en est pas moins arbitraire, limitée par nos structures mentales. C’est le sens de la discussion entre Cédric Villani, Michel Cassé (astrophysicien), Bruce Albert et Davi Kopenawa. « L’univers reste incompréhensible à tout jamais, dit Cédric Villani, alors le mathématicien le lit avec le prisme mathématique, s’en construit une représentation, inscrit le monde dans la mathématique et la mathématique dans le monde. Mais pour raconter ce monde aux autres, il faut bien en tirer des histoires ». Le chaman yanomami n’aurait pas d’autre fonction, ayant le pouvoir d’appréhender des images très abstraites auxquelles il doit donner sens pour les autres. C’est la thèse implicite défendue par l’ouvrage. Selon elle, il y aurait donc plusieurs rationalités, la nôtre connaitrait son sommet dans les mathématiques alors que celle des yanomami ou d’autres peuples amazoniens (mais aussi d’autres endroits du monde) aurait son apogée dans le dialogue avec les esprits. C’est ce qui, évidemment, ouvre à discussion.

Nous savons bien qu’il est difficile de définir la raison dans son essence. Nous sommes bien sûr tentés de dire que, pour nous, occidentaux, c’est le legs d’Aristote : des règles de raisonnement (dont le syllogisme), qui sont en toute circonstance utilisables de manière imparable, ce qui explique en grande partie le succès de la science occidentale. Des formes de logique différentes ont existé dans le monde, on peut penser notamment à Nâgârjuna et à son tétralemme, et on n’a pas fini d’explorer des logiques pas aussi simples au premier abord que la logique classique, et qui sont adaptables à divers types de situations (logique de l’échange économique par exemple exprimable en termes de logique « linéaire »). Ce qui demeure c’est l’interrogation constante sur la manière dont nous allons enchaîner nos idées ou nos actions (dans le dernier exemple, c’est d’actions qu’il s’agit) ou même nos idées avec nos actions. A quoi s’ajoute la manière dont nous allons exprimer dans un langage les visions que nous avons d’un monde mathématique : les premiers travaux de logique moderne, ceux de Frege puis ceux de Russell n’avaient pas d’autre fonction qu’enfin donner un langage précis pour l’exploration des propriétés des objets mathématiques, le tort de la logique a été ensuite de considérer que le travail s’arrêtait là, qu’on avait enfin donné une forme syntaxique à ces objets et que cette forme ne bougerait plus jamais. Erreur… Les fameux théorèmes de Gödel et de Turing montrèrent que le travail ne s’arrêtait pas là, qu’on pouvait toujours continuer à explorer le monde mathématique, que le langage qu’on avait cru fabriquer pour lui ne serait jamais « complet » (au sens où il contiendrait toutes les vérités de ce monde). Alors, faut-il admettre que les objets mathématiques sont ces structures mystérieuses qui surgissent dans nos têtes comme les visions d’un chaman ?

Or, « comparaison n’est pas raison », et le raisonnement analogique a ses failles, l’analogie est la mise en rapport de deux mondes ou de deux entités à partir d’un noyau de ressemblance, ici, dans le cas du mathématicien et du chaman, le côté mystérieux, l’inaccessibilité apparente des objets ou des structures qui sont appréhendés mentalement, objets mathématiques chez l’un et « images-êtres » chez l’autre. Mais l’analogie n’est pas superposition, n’autorise jamais à mettre un signe « égal ». On n’a jamais dit par exemple que l’absorption de drogues puissantes augmentait les pouvoirs du mathématicien… ce serait plutôt le contraire ! Visualiser les objets mathématiques est réservé en effet à une petite minorité de gens (des « êtres d’exception »… comme les chamans (!) dit Bruce Albert), mais la manière d’atteindre cette faculté doit plus au travail qu’au « don » extérieur (et si je souffre de ne pas avoir été capable d’atteindre un haut niveau en mathématique, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même et pas à quelque « don » ou à quelque drogue qui m’aurait manqué !). Voilà où pêche le discours sympathique des Villani, Cassé et consorts…


Josane et Aldeni. Territoire indigène yanomami, État d’Amazonas, Brésil, 2014., 2021 (Sebastiao Salgado)
Gelatin silver print on baryta paper.

La pensée rationaliste, dont Pascal Engel est un défenseur acharné et respectable, plaide pour une vérité unique et refuse le « pragmatisme » qui a pourtant inspiré nombre de philosophes importants du XXème siècle ou de maintenant, de Nietszche à Foucault et de Dewey à Brandom. Il semble que si nous regardons avec effort de lucidité les phénomènes qui tombent sous l’éclairage de l’anthropologie moderne, le pragmatisme serait gagnant : il sauterait aux yeux qu’il existe une grande diversité de systèmes de pensée la plupart n’étant pas régis par l’idée de vérité, et que nous ne saurions hiérarchiser ces systèmes mais seulement reconnaître en chacun d’eux ce qu’il a de bon et d’utile pour la société qui le développe. Avouons que le dilemme est entier : ou bien admettre qu’il existe une vérité une et une manière de l’atteindre basée sur une raison universelle, mais alors donner peu de poids aux cultures qui ne partagent pas cette option ou bien au contraire renoncer à cette unicité et à l’universalité de la raison pour donner plein rayonnement à d’autres systèmes de pensée qui ont indéniablement leurs mérites. Mais on peut voir les choses d’une manière qui transcende ce dilemme. Dans son salutaire Manuel rationaliste de survie, Pascal Engel répond à un interlocuteur fictif défenseur du relativisme : « jamais les rationalistes n’ont nié que le fonctionnement de la raison diffère d’un pays ou d’une culture à une autre […] Je ne nie pas que celui qui dit avoir été ensorcelé ne pense pas tout à fait comme nous. Mais peut-on dire qu’on n’a pas affaire à la même raison ? Les calculs astronomiques des mayas n’étaient pas les mêmes que les nôtres. Mais s’ils étaient corrects, ils devaient parvenir aux mêmes résultats que nous ». Autrement dit, nous sommes dans la situation à laquelle nous avons aussi à faire face concernant lle langage. Chomsky (qui tend à disparaître de l’actualité à cause du grand âge) y avait appliqué cette idée : une matrice essentielle (appelée Grammaire Universelle, GU) commune à toutes les langues, avec de multiples ajustements possibles grâce à des paramètres.

La méthode « anthropologique » n’est donc pas nécessairement liée au relativisme, elle n’est pas l’acceptation du n’importe quoi proféré par quelques gourous se faisant passer pour des mages, c’est juste la reconnaissance de constances dans l’esprit humain, avec des variations qui sont autant de récits possibles, mais que notre « raison » peut parvenir à décoder, pour peu que nous y mettions le temps et que nous sachions dialoguer.

Publié dans Livres, Philosophie, Terre et environnement | Tagué , , , , , | 5 commentaires

Rencontres d’Arles – Jour 1

Arles un dimanche d’été. Quand peu de monde se presse le matin sur la place de la République, sauf des touristes venus en car pour Sainte Trophime, que je présente donc à ma petite fille pour l’occasion. Elle n’est pas enthousiasmée. Nous venons là pour voir des photos, le portail de Sainte Trophime est presque de trop. Il peut attendre. Cartes achetées pour la journée. Une chance, les mineurs ne paient pas.

Les rencontres photographiques d’Arles sont un peu, cette année, au premier abord, déroutantes. Nous avions l’habitude de grandes expositions rutilantes autour de la place, à l’église Sainte Anne, au cloître, au Palais de l’Archevêché, ce que je vois là m’étonne sans que je puisse bien m’enthousiasmer. A l’église Sainte Anne : Babette Mangolte expose des photographies de danseurs et danseuses et de mises en scène de ballet. Noir et blanc. Travail très technique et documentaire qui exige qu’on s’intéresse beaucoup au monde de la danse, plus particulièrement de la danse new-yorkaise, au beau temps de Merce Cunningham. Au cloître Sainte-Trophime, deux artistes iraniens semblent interroger la frontière entre le réel et le virtuel : quand l’image en vient-elle à subvertir le réel ? Arash Hanaei approfondit les formes d’architecture des années soixante ou soixante-dix pour faire ressortir des décompositions et des recompositions en trois dimensions, prenant pour cible un architecte de ces années-là, un certain Renaudie, qui avait imaginé, à Ivry, des immeubles un peu moins « cage à lapin » que ceux que l’on construisait alors. Encore un travail très technique qui ne parlera pas beaucoup aux profanes mal informés des problématiques architecturales. Mais cela au moins nous mettra la puce à l’oreille pour une réflexion future. Tout est bon à prendre…

Quittant la place de la République et déambulant sous la chaleur vers l’espace van Gogh, on trouve là le genre de grandes expositions pour lesquelles en général on se déplace à Arles : Lee Miller et Romain Urhausen. On a beaucoup dit déjà sur Lee Miller, sa relation avec Man Ray, son travail de photographe de mode puis, tout à coup, le déplacement de son objectif depuis le corps des femmes et leurs vêtements vers la guerre et ses conséquences. Première photographe autorisée à photographier la libération des camps de déportation, puis photographiant à nouveau des femmes, mais d’autres femmes cette fois, celles qui furent tondues à la Libération parce qu’on leur prêtait une aventure avec un soldat allemand, ou qu’elles avaient été bel et bien des collaboratrices actives. Têtes chauves au regard perdu. Soldats allemands cherchant à fuir ayant essayé de se vêtir en civil ou de se déguiser en déportés… déportés qui échappent à la mort au dernier moment, cadavres sur charrettes empilés. On a beau avoir vu souvent ces photos, elles nous glacent toujours autant.

Romain Urhausen est peu connu, il fait pourtant partie de la grande école des photographes en noir et blanc de l’immédiat après-guerre, les Cartier-Bresson, les Doisneau, les Weiss. Ami de Prévert, il fréquente les mêmes lieux parisiens, notamment les halles et les guinguettes. Avec lui on retrouve le Paris de Marcel Carné. On ne rencontre pas Gabin mais c’est tout comme. Ces vieux qui s’enlacent sans aucun soucis du paraître nous y font penser. Aux Halles, les têtes de veau sur les étals prennent forme plus qu’humaine. Puis Urhausen quitte ce réalisme social pour l’aventure de l’abstraction. Moi qui croyais il n’y a pas si longtemps qu’il n’y avait pas d’abstraction en photographie… voilà que lui en réalise. D’abord avec des photogrammes très curieux (obtenus en enfermant des objets dans la chambre noir) puis en faisant varier les techniques (temps de pose, bougés, griffures, inversion de négatif), on obtient alors parfois des graphismes à la Henri Michaux. Les noirs deviennent presque des couleurs, on a l’impression que des Fauves auraient pu faire ce genre de tableau s’ils s’étaient limités au blanc et au noir !

Près de la librairie Actes Sud (et attenant à elle), on déroge à la règle de n’exposer que de la photographie, ce qui nous permet de découvrir les œuvres graphiques d’Anouk Grinberg, des portraits coup de poing, des têtes de sanglier à qui on a donné par dérision le nom d’hommes. En entrant là, on a ce sentiment vertigineux qui nous étreint désormais en présence des animaux qui ont été trop longtemps méprisés, et si eux c’était aussi nous ?

Puis il faut traverser tout Arles, trouver pour cela le plus court chemin, tomber sur un boulevard qu’il faut suivre jusqu’à celui des Lices. En chemin, rencontrer « La croisière », un de nos lieux préférés pour les expos, puis poursuivre jusqu’aux ateliers, ex-ateliers de la SNCF, reconvertis depuis plusieurs années en salles d’exposition au milieu d’un grand parc où trône la fameuse tour de la LUMA, œuvre de Franck Gehry. Là se tient en quelque sorte le « clou » du festival, l’exposition « une avant-garde féministe » consacrée au mouvement des femmes pendant la décennie 1970 – 1980. Au premier abord, je vois cette exposition comme le pendant de celle de l’an dernier qui portait sur les « masculinités ». J’avais été alors remué par toutes ces photos ayant pour thème l’ambiguïté sexuelle, la violence qui cherche à imposer certains comportements sexués par rapport à d’autres. Avec « une avant-garde féministe », on tient le second volet de ces affirmations. L’ambiguïté sexuelle est toujours là : il y a si peu d’un corps d’homme à un corps de femme, comme le suggère Lili Dujourie dans une série de photos de corps dont on se demande bien à quel « sexe » ils appartiennent… Quant à Penny Slinger, elle met en scène une femme (nue) au milieu d’un cercle de juges masculins, comme pour dire la manière dont, intérieurement, elle se sent sans cesse jugée et jaugée par la gent masculine.

1970 – 1980, Epoque où la femme se soulève, ou elle dit son ras-le-bol des rôles assignés et où elle hurle contre son destin-prison. Où elle revendique certes « l’égalité », mais plus encore : une vraie reconnaissance du droit de s’exprimer et d’ouvrir un éventail de choix pouvant aller plus loin que celui dont bénéficient les hommes. Je pense à Annie Ernaux dont un film réalisé par son fils a été projeté à Cannes cette année (pas encore vu, bien sûr) et qui parlait, lors de la présentation de son film, avec une extraordinaire justesse de ces années où l’on croyait libérer la femme à coup d’appareils ménagers nouveaux, où c’était à l’homme bien sûr de tenir la caméra pendant que la femme devait se contenter de sourire pour que tout le monde pense que « l’on était heureux ». Là, ma petite fille est choquée, c’est autre chose que le portail de Sainte-Trophime… Voir cette femme qui tourne en rond comme un fauve entre des grillages, comme l’a réalisé Lydia Schouten, la met sérieusement mal à l’aise. Je suis mal à l’aise moi-même de voir ces images provocantes de sexe ensanglanté et de femme posant avec des godemichets géants. Nous revient alors nécessairement en mémoire tout ce qu’a été le combat des femmes pour l’avortement, le surgissement du MLF, les manifestations dénonçant les chirurgiens qui s’opposaient à l’IVG. Et tout cela nous arrive à un moment crucial, celui où dans un grand pays comme les Etats-Unis, le droit à l’avortement est retiré.

Le lieu dit « La croisière » présente un bouquet d’expositions, toutes plus attirantes les unes que les autres. Julien Lombardi (la terre où est né le soleil) plante son appareil photographique au Mexique, sur la terre sacrée des Indiens Huichols. Il semble témoigner du malaise des Blancs au contact des cultures autres, où se mêlent chamanisme et une différente conception des rapports de l’homme à la terre, il mélange alors technologie et fantastique, comme pour cette vache qui nous paraît avoir traversé l’espace.

Léa Habourdin photographie les forêts en train de disparaître et pour cela elle les montre vraiment disparaissant de leur support papier grâce à des artifices de développement au moyen de divers révélateurs. Klavdij Sluban est slovène, elle expose des photos d’un noir terrible prises lors de voyages en Russie, en Finlande ou en Lithuanie. Le thème de son exposition est « la neige », on dit sneg en slovène, et c’est un nom masculin. Mais la neige ici n’est pas vraiment blanche, elle est comme une lèpre (c’est ce que dit Erri de Luca qui préface l’exposition), tellement ces zones nordiques ont été contaminées voire sont condamnées à être envahies par un pergélisol en train de fondre.

Cette année, les thèmes du réchauffement climatique, de la désertification du globe, de la disparition des espèces et des forêts sont au rendez-vous, on ne saurait en être surpris. Aux « forêts en extension » de Léa Habourdin dont je viens de parler, s’ajoutent les œuvres étonnantes et gigantesques de Noémie Goudal (vidéos projetées sur écrans immenses prises dans des forêts profondes où l’on voit des arbres s’abattre et d’autres brûler), les forêts d’Araucanie (Forêts géométriques. Luttes en territoire mapuche, chapelle Saint-Martin) qu’on a cru bon de remplacer par des forêts d’eucalyptus dans des buts de production de pâte à papier, transformation à laquelle s’opposent les Mapuches, ethnie originaire de Chili et de l’Argentine.

Et l’on pourrait y inclure la sidérante exposition Sebastian Salgadao qui a lieu en ce moment au Palais des papes d’Avignon, Amazonia, dernier témoignage de territoires et de tribus indiennes menacés par la folie des hommes. On y côtoie avec une grande émotion les derniers peuples encore subsistants de cette épaisse forêt, les Yanomami sont les plus connus, mais on voit aussi les Xingu, les Awa et les Zo’e. Les Awa ont des pratiques d’absorption d’hallucinogènes très toxiques. Ils savent les risques qu’ils prennent, mais préfèrent mourir jeunes, autour de trente ans, convaincus qu’après la mort, les défunts sont répartis en trois groupes et que le groupe le mieux traité est celui des morts jeunes. Tous ces peuples voient leurs territoires mangés peu à peu par l’exploitation forestière. Ils risquent de disparaître, nous laissant seuls, nous les blancs occidentaux, avec nos problèmes et sans espoir de les résoudre, alors qu’eux sont peut-être des puits de sagesse.

Autre sujet : j’aime beaucoup les photos rassemblées sous le titre Si un arbre tombe dans une forêt. Cette exposition « rassemble des travaux d’artistes orientés vers l’observation des vides et des silences ». Parmi eux, le travail de Wiame Haddad, grande photo muette fourmillant de détails qui pose une énigme. A force d’observer, on devine une solution : un journal figure dans la pièce, il est daté d’octobre 1961. Le locataire de la chambre est parti. Il devait être algérien peut-être sympathisant du FLN. Il ne reviendra peut-être pas, pris qu’il aura été par la terrible rafle du 17 octobre…

Les Rencontres d’Arles nous enseignent chaque année un peu plus de maîtrise du langage photographique ; c’est ce qui fait leur immense intérêt. Si nous étions auparavant ignorants, notre sens de l’image se développe, nous voyons de plus en plus d’éléments que peut-être nous ne savions pas percevoir auparavant, mais qui sont là, nous appellent et nous forcent à voir le monde selon un angle plus ouvert.

NB : Beaucoup d’expositions manquent à l’appel ici, c’est qu’un seul jour c’est bien peu… alors sûrement bientôt… une seconde journée !

Publié dans Photographie | Tagué , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Richard en monarque moderne

Le « vrai » Richard II

Nouveau sommet de l’art théâtral en cette fin de Festival d’Avignon avec la magnifique mise en scène de Richard II, due à Christophe Rauck, avec en rôle titre le justement célébré Micha Lescot. Quelle chance nous avons de pouvoir assister à pareils spectacles (celui-ci faisant suite à l’inoubliable Moine Noir mis en scène par Serebrennikov) ! Bien sûr tout cela fait partie du Festival que l’on dit « In » mais qui est à mes yeux le seul Festival (le off, mis à part quelques lieux respectables qui invitent des compagnies non moins respectables – Chêne Noir, Petit Louvre, Théâtre des Halles, Corps-Saints – étant de plus en plus une foire où des propriétaires de scènes indélicats exploitent éhontément de malheureux artistes qui essaient d’exister) Richard II est une référence en ce festival depuis qu’il fut joué pour la première fois en 1953 avec Jean Vilar puis Gérard Philippe. Il fut rejoué ensuite dans une mise en scène d’Ariane Mnouchkine en 1982, et en 1995 par Jean-Baptiste Sastre avec Denis Podalydes dans le rôle principal, puis, à ma connaissance plus rien jusqu’à cette troisième semaine. Cette année, il n’a pas les honneurs de la cour du Palais des Papes, mais il sied très bien au cadre fourni par le Gymnase du Lycée Aubanel où se réalise un noir parfait. Aux premières lueurs, nous devinons à peine les silhouettes de Norfolk, de Gand et de Bolingbroke. Un léger voile est tendu comme quatrième mur, il sert notamment à projeter des images et à donner les indications de lieu mais s’écartera le plus souvent pour montrer le plateau en toute netteté. Nous sommes au château de Windsor. Bolingbroke (Eric Challier) et Norfolk, appelé aussi Mowbrey (Guillaume Lévêque) s’accusent mutuellement de trahison devant le roi Richard (Micha Lescot) et le vieux Jean de Gand (Thierry Bosc) – le propre père de Bolingbroke. Querelle sombre, insistante à laquelle le roi ne pense donner un terme que par le jugement de Dieu, autrement dit le duel, mais Richard au moment ultime, ne souhaitera pas faire couler le sang de ses plus valeureux sujets et voudra convoquer une commission pour que l’on décide de sanctions. Celles-ci seront des exils, l’un assez court (six ans) pour Bolingbroke (ci-devant également Henry de Hereford et duc de Lancastre), l’autre définitif et à vie pour le rival comte de Norfolk. S’enclenche alors l’action. Ajoutons que le roi est considéré comme dépensier, que sa propension à lever des taxes à tout bout de champ lui vaut une impopularité croissante, alors que Bolingbroke au contraire fait toujours tout pour être aimé du peuple, n’étant pas avare de révérences et de génuflexions, et nous avons la suite de la trame. Pour ses expéditions guerrières du futur (guerre en Irlande), le roi aura besoin de réquisitionner les biens du vieux Jean de Gand qui s’apprête à mourir, déshéritant ainsi celui qu’il a déjà puni et ne faisant que nourrir encore davantage sa rancœur jusqu’à ce qu’il réunisse une armée, financée par le duc de Bretagne, afin de prendre le roi à revers au nord du Pays de Galles pendant que celui-ci a laissé son trône un moment au régent duc d’York (encore Thierry Bosc, qui excelle dans les rôles de vieillard). L’histoire, on la voit se profiler : Richard va se retrouver seul, tous ses vassaux un à un ralliés à Bolingbroke et ses seuls amis tôt faits prisonniers et exécutés. York lui-même après s’être déclaré « neutre » (comme si on pouvait être neutre dans un tel conflit autour d’un régicide programmé), se rallie prudemment. Pour prouver sa nouvelle foi, il voudra sacrifier son fils, le duc d’Aumerle (Emmanuel Noblet) qui, lui, avait eu le courage de s’allier à d’autres jeunes gens pour combattre encore ce qui pouvait être combattu (car il ne reste aucun doute sur la nature réelle de ce que sera le futur règne, de celui qui prendra le nom d’Henri IV) par un complot que York s’empresse de dénoncer alors que la mère du jeune duc (Murielle Colvez) hurle son désespoir aux portes de Windsor. On voit la fin arriver : Richard sera mis en prison (celle de Pomfret) par son usurpateur, avant d’être assassiné lâchement par un certain Exton qui pensait pouvoir ainsi s’attirer les bonnes grâces du nouveau roi.

Voilà pour l’action.

© Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon

Toute pièce de Shakespeare peut bien sûr se ramener ainsi à une suite d’actions. Les duels sont présents (on en voit un très beau sur la scène illuminé de lumières blanches avec effets stroboscopiques), les faits se succèdent et on pourrait se contenter des résultats des actes sans se soucier de ce qui les motive. Mais le second enchaînement, dépassant celui des actes, est celui des pensées, des réflexions intimes et du monde intérieur, surtout celui, ici, de Richard, et par quoi le jeu de Lescot excelle, surpassant celui des autres. Cette intériorité de l’être, peu d’auteurs la montrent comme Shakespeare et, sûrement, peu d’acteurs la matérialisent sur scène comme Micha Lescot. Richard II est un roi habité par le doute. Il adhère au dogme de la royauté, selon lequel le Roi possède sa légitimité par un droit divin, mais « en même temps », il est prêt à craquer dès que le ciel s’obscurcit. Au fond de lui-même, il veut bien se débarrasser de sa couronne, car c’est autant de soucis en moins. Après tout, il pourrait faire autre chose de sa jeunesse. La pièce telle qu’elle nous est montrée ici se veut contemporaine, on n’en sera pas surpris. Les personnages portent des costumes d’aujourd’hui, le héros central est tout de blanc vêtu et de la dernière élégance. Elle est aussi portée à la modernité par le jeu des comédiens et en premier lieu celui de Lescot, qui n’a sans doute rien à voir avec celui qu’avait Vilar : autre temps, autre manière de montrer ses émotions. Lescot se tord de souffrance mais aussi de rire car Richard porte en lui un pouvoir profond de dérision à l’égard des protocoles, simagrées et hypocrisies, ainsi lorsqu’il accepte de discuter avec Bolingbroke et que celui-ci se présente à lui en mettant un genou en terre, n’y a-t-il pas de quoi rire, quand on sait quels sont les desseins cachés du duc ? Lescot n’hésite pas à outrer le propos, se roulant au sol ou essuyant des larmes. La scène qui le montre obligé de se séparer de la Reine (Cécile Garcia Fogel) est émouvante car elle montre simplement un couple que l’on sépare, et qui s’embrasse amoureusement une dernière fois.

© Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon

Dans l’interprétation proposée par le jeune comédien des Amandiers, on ne peut s’empêcher de penser à un certain jeune président qui a pris le pouvoir en pariant sur sa chance, puis, lorsqu’il est arrivé en haut de sa trajectoire, a été pris de vertige, s’est demandé si le jeu en valait la peine, mais l’a poursuivi malgré des contraintes qu’il n’avait pas prévues, dont, parmi elles, le jeu parlementaire (nous en sommes là). Richard II aurait dû accepter, lui aussi, de composer avec le parlement, ici la chambre des Communes (qui sert de décor à l’essentiel de la pièce). Il est allé le plus loin possible selon sa guise, mais la réalité se met en travers de son chemin, alors, pourquoi continuer ?

Pourquoi vouloir exercer le pouvoir ? A quoi sert le pouvoir et d’où tire-t-il sa légitimité ? Comment le corps du Roi peut-il être distingué longtemps du corps de l’homme (ou de la femme) qui le porte ? Ces questions n’ont jamais été résolues, même pas (et surtout pas) sous la République. La Reine est choquée que son Roi n’ait pas plus de courage : « Eh quoi, Richard, il ne suffit pas que ton corps ait perdu ses apparences. Il faut encore que ton âme abdique son orgueil ? ». On s’attend à ce qu’il lui réponde : « je voudrais t’y voir ! ». Car exercer le pouvoir n’est pas une question de courage. C’est d’abord une question de chance, puis une façon de se soumettre à des règles (lois, constitutions) qui dictent ce que l’on doit faire indépendamment des états d’âme et du corps intime de l’impétrant. Que celui-ci vacille et c’est la fin, du moins la fin du pouvoir, car l’individu, lui, peut s’en sortir en faisant autre chose ou en ne faisant rien, plus personne n’y prête attention. Richard II, ayant vécu à une époque cruelle, n’aura pas la chance d’en réchapper, mais il va faire l’expérience de la solitude, et va l’exprimer dans un des plus beaux monologues de Shakespeare : « n’importe, ce qui n’existe pas, je le créerai. Mon vouloir sera l’homme, mon imagination la femme ; à eux deux ils engendreront une génération de pensées elles-mêmes fécondes ; et celles-là peupleront mon petit univers de créatures aussi misérables que l’espèce humaine car, de toutes les pensées, il n’en est pas une qui demeure satisfaite ». (La mise en scène de Rauck fait de cette scène un chef d’œuvre : Richard, couché sur le sol de sa prison, est montré en gros plan, grâce à l’apport de la vidéo).

Le Richard de Shakespeare n’est ni Ubu ni Arturo Ui, il est un jeune souverain moderne qui se pose les questions essentielles sur le pouvoir. Le trio auteur / metteur en scène / acteur (Shakespeare / Rauck / Lescot) en fait une analyse subtile, qui transcende les caricatures et les représentations habituelles qu’en donne soit le marxisme soit la psychologie ordinaire. Autrement dit, ni Brecht ni Voici. Ni valet du capital, ni jeune homme insouciant cherchant gloire et richesse. Il le dit bien, Richard II : « je donnerai mes joyaux pour un rosaire, les splendeurs de mon palais pour un ermitage, ma parure éclatante pour les haillons du pauvre, mes coupes d’or pour un bâton de pèlerin, mes sujets pour une image de Saint-François et mon noble royaume pour une petite tombe, une toute petite tombe, bien humble, bien obscure » (Lescot disant cela frôle le comique, montrant d’un geste la petitesse de la tombe). Et, cédant à Bolingbroke : « je te donne ce fardeau qui pesait sur ma tête et ce sceptre encombrant qui chargeait ma main et l’orgueil du pouvoir qui rongeait mon cœur ». Car quand, à quel moment, celui qui est devenu roi a-t-il cessé d’être humain ? Jamais sans doute. Et tout ce que l’on raconte, cette haine déchaînée contre un homme, n’est dans le fond qu’un ressentiment exprimé non pas envers un homme (ou une femme) mais seulement envers un symbole.

Publié dans Théatre | Tagué , | Laisser un commentaire

Après « Le Moine noir »

Après qu’on a connu l’extase face à un spectacle aussi inoubliable que Le Moine Noir de Serebrennikov, on se demande comment l’on va survivre au milieu des mille cinq cents propositions du Festival Off, entre les hauts et les bas, les petites salles où l’on se cogne les uns aux autres, les escaliers branlants et les tonnes de prospectus… On a bien du mal à faire son choix et si l’on tombe parfois sur des spectacles plaisants, on regrette d’être venu quand le génie est loin d’être au rendez-vous. Le théâtre des Corps-Saints donne des Mémoires d’Hadrien de Yourcenar une version bien pompeuse, la dame qui joue le rôle de l’esclave préférée de l’empereur joue mal, l’empereur lui-même est trop raide… des Fourberies de Scapin sont bien là (au théâtre de la Condition des soies) mais jouées tellement à la façon guignol et débitées si vite que l’on n’y comprend pas grand-chose. Dans les théâtres « à bonne réputation » comme le Chêne Noir, on doit subir une Andromaque (mise en scène par Robin Renucci) bien scolaire – même si, il est vrai, les actrices dans les rôles d’Andromaque et d’Hermione sont de bonnes comédiennes – et même Les lettres à un ami allemand de Camus, qui s’annonce prometteur, déçoit, car l’acteur Didier Flamand est un peu faible et que, faut-il le dire, le texte a un peu vieilli : on n’opposerait pas aujourd’hui de la même façon « l’Homme » à l’animalité, faisant de cette dernière le réceptacle de la barbarie quand nous savons que, bien au contraire, seul l’humain a ce « privilège » d’inventer des horreurs telles que le nazisme. Alors, dans les bonnes surprises, on trouvera quand même Chaplin 1939 (de Cliff Paillé) à La Luna, belle illustration de la vie de Charlie Chaplin, avec un comédien qui lui ressemble, des bouts d’archives, des dialogues amusants entre Charlie et son producteur qui s’oppose au projet du Dictateur qui va pourtant avoir un succès retentissant, et les regrets émouvants du grand réalisateur au moment où se découvre l’ampleur de l’horreur nazie qu’il n’avait évidemment pas pu soupçonner, d’avoir voulu faire rire sur la pire catastrophe humaine. Au rayon des bonnes surprises encore, ce jeune comédien (Geoffrey Rouge-Carrassat) seul en scène qui joue des pièces en solo inspirées de sa vie, nous n’en avons vu qu’une, mais elle était originale, puissante et émouvante, c’était le récit de son passage dans l’éducation nationale, en tant que professeur de collège, ça s’appelle Conseil de classe (au théâtre Avignon-Reine Blanche). Il n’y va pas par quatre chemins, ne s’embarrasse pas de scrupules liés à la bien-pensance, il dit ce que sont les élèves (et les parents!) à qui il a affaire, leur bêtise, leur méchanceté, leur manque d’empathie. On pense au mot de Claudel sur les assassins (à propos de l’abolition de la peine de mort « que ces messieurs commencent les premiers ») et l’on résumerait volontiers ici le propos par « la bienveillance ? Que les élèves commencent d’abord ! ». Bien sûr, cela peut paraître parfois injuste, trop grinçant, mais que voulez-vous qu’on y fasse si les choses se passent bien ainsi, l’école étant devenue le miroir de la société au lieu d’en être l’inspiratrice. Le comédien lui, en tout cas, tient brillamment la scène, en seule compagnie de tables et de chaises qu’il arrange en tas, qu’il escalade, qu’il démonte, pour finir par un monologue éblouissant qui égrène tous les noms d’animaux. L’animalité… on en vient toujours là. (Entre parenthèses, ces spectacles avaient été sélectionnés par notre petite fille qui, décidément, a très bon goût!).

Fin de partie (au théâtre des Halles) est hors concours… évidemment c’est bien, surtout mis en scène par Jacques Osinski et joué par Denis Lavant et (surtout?) par Frédéric Leidgens (que je ne connaissais pas), mais on le sait par avance, que ce sera bien, où est la surprise ? On envie les spectateurs du XXème siècle qui découvraient Beckett… quelle suffocation cela devait être, mais aujourd’hui voici l’auteur irlandais dans le classique absolu, nous les avons tous vus et nous ne souhaitons plus les voir, nous les avons vus avec Jean-Louis Barrault, avec Laurent Terzieff, avec Samy Frey, avec Denis Lavant, Premier amour, en attendant Godot, Fin de partie, Ô les beaux jours, les mots de Beckett sont devenus des passe-partout, on les dit et les redit pour se faire valoir et se gonfler d’orgueil, les « se tromper, se tromper mieux » etc. On fait comme si Beckett était à nous alors qu’il échappe sans doute à tout le monde, comme si c’était un auteur drôle alors qu’il est macabre et mortifère (Charles Juliet avait cessé de le fréquenter pour cette raison). Ce qu’on apprécie le plus dans cette mise en scène actuelle c’est le jeu de Frédéric Leidgens, encore plus que celui de Lavant, avec cette manière de prononcer comme si chaque son de la langue était décomposé, les voyelles séparées des consonnes et les consonnes qui éclatent comme des pétards mouillés.

• FIN DE PARTIE • de Samuel Beckett Jacques Osinski • mise en scène Yann Chapotel • scénographie Catherine Verheyde • lumières Marie Potonet • dramaturgie avec Claudine Delvaux • Nell Denis Lavant • Clov Frédéric Leidgens • Hamm Peter Bonke • Nagg

De bien, nous retiendrons aussi Les raisins de la colère (au Petit Louvre) magnifiquement adapté et joué par Xavier Simonin, grand acteur chauve à la voix tantôt suave tantôt électrique, qui à lui seul incarne tous les personnages de Steinbeck, et évoque cette triste épopée avec un réalisme meilleur que celui qu’apporterait n’importe quel documentaire, entouré de trois musiciens excellents qui font entendre les accords obsédants et lancinants du folk américain et de Woody Guthrie (Claire Nivard, Stephen Harrison, Glenn Arzel).

Et pour finir, le meilleur : Kids de Fabrice Melquiot, à La Scala Provence, un ensemble de huit jeunes comédiens (Cie Le vélo volé) qui jouent sur scène la dérive des pauvres enfants de la guerre, ici celle de Yougoslavie (nous sommes à Sarajevo en 1996), là aussi avec un réalisme qui prend à la gorge. Peu de moyens suffisent parfois à faire imaginer l’inimaginable, une bombe par exemple qui explose sur un lycée ou un hôpital, une lourde bâche grise que l’on agite, avec quelques fumigènes et des bruits sourds. Les sept se présentent tour à tour, annoncés par l’une d’eux, petite nana aux allures de gars, avec ses cheveux courts et peroxydés, accompagnés par le musicien de la troupe, guitare dont les aigus montent en même temps que les sirènes des secours. Salle remplie de jeunes, aussi, il faut bien le dire, cela nous rassure tant nous avons vu ailleurs des publics plutôt vieillissants, et nous fait penser que c’est un critère de qualité qui ne trompe pas, en tout cas si nous sommes attirés par le vrai contemporain, ce qui nous parle de notre époque, sans détour.

Ainsi, du Moine noir à Kids, on aura parlé de notre époque, marquée par le retour des guerres. Dans le premier, c’était un implicite (car ce n’était pas un hasard si on faisait appel à un metteur en scène russe exilé pour monter un Tchékhov représentatif d’une âme slave déboussolée), et dans le dernier, nous y étions vraiment, même si c’était avec de pauvres moyens.

Vive le théâtre !

Vive le Festival d’Avignon qui, malgré quelques fausses notes (la mercantilisation du spectacle entre autres), nous donne l’occasion unique de lire, de rencontrer, d’écouter des textes qui nous font réfléchir, de nous émerveiller de magie théâtrale et de poésie. Et rappelons à ce propos cette phrase d’Edgar Morin qui vient d’avoir 101 ans :  » La vie n’est supportable que si l’on y introduit non pas de l’utopie mais de la poésie, c’est à dire de l’intensité, de la fête, de la joie, de la communion, du bonheur et de l’amour. « 

Publié dans Théatre | Tagué , , , , , | Laisser un commentaire