Le feuilleton de l’été – 2 – au coeur de la musique

Publié le 4 août 2026 par alainlecomte

Martha Argerich est (paraît-il!) un oiseau de nuit, tout comme l’était son amie Annie Fisher, à ce que dit Gabor Takacs-Nagy, racontant cette fois où, ayant joué un concerto, il avait demandé à cette dernière ce qu’elle en pensait et qu’il lui fut répondu : appelez-moi sur le coup de 3h du matin, je vous le dirai. De fait, la critique qu’elle lui fit était qu’il avait joué de manière beaucoup trop jolie. On ne peut en même temps faire du beau et exprimer les émotions qu’un concerto est supposé transmettre. C’est la leçon principale que le talentueux violoniste hongrois (devenu chef d’orchestre et professeur de musique de chambre) voulait faire passer en cet après-midi de fin juillet aux jeunes virtuoses qui venaient lui exposer leur talent. Ce furent tour à tour trois ensembles de musique de chambre qui se succédèrent sur scène. Le premier, formé de l’altiste Héloïse, du violoniste Jeremias et du violoncelliste Carlos, accompagnés du pianiste Yoav, tous âgés entre 20 et 24 ans, jouait un quatuor avec piano de Schumann, et Gabor devait les aider à faire sentir les souffrances de Robert et Clara. Il n’y a pas de joliesse à avoir dans ces moments-là. En prélude, le maître expliquait aux élèves que la question essentielle qu’ils devaient se poser n’était pas de savoir quoi jouer ni comment le jouer mais avant toutes choses pourquoi ils étaient là, or, leur disait-il, leur principale mission était de donner pour un moment à leurs auditeurs et auditrices le sentiment qu’ils sortaient hors d’eux-mêmes, de leurs soucis et de leurs peines, pour accoster à un port nouveau, où ils pourraient ressentir les tourments, mais aussi les joies d’autrui. C’est la fonction de la musique, ce pour quoi, si elle n’existait pas, nous serions condamnés à nous morfondre sans fin sur la triste destinée de l’humain. Que faire quand nous n’avons pas eu la chance d’être initiés à elle à un âge suffisamment jeune ? Tenter malgré tout de s’ouvrir à elle, ce en quoi nous aident ces master-classes parfois difficiles à suivre, mais toujours éclairantes. Un second quatuor, composé uniquement d’hommes, jouait du Mozart, il y avait là le jeune Lyam, âgé de 16 ans seulement. Gabor Takacs avait beau avoir dit en forme de plaisanterie qu’il allait faire sa sieste au fond de la salle, il n’en bondissait pas moins dès les premières mesures pour remettre les musiciens dans la voie de la vie. On peut facilement jouer Mozart et être ennuyeux, pour l’éviter, disait-il, il suffisait de penser aux opéras, de se dire que toute pièce mozartienne possédait déjà en germes les opéras qu’il écrirait ensuite. Il donnait une leçon dont seuls les praticiens d’un instrument pouvaient sans doute tirer profit, montrant, exemple à l’appui, qu’il y avait une grand différence selon la manière dont on faisait glisser l’archer, de haut en bas ou de bas en haut. Le jeune Russe en prenait de la graine…

Martha Argerich et Gabor Takacs-Nagy

Mais le plus merveilleux était le troisième ensemble, là où Gabor eut le plus à dire qu’il fallait se méfier de la beauté parfaite car oui, il est vrai, tous ces jeunes gens étaient sans doute plus obnubilés par cette beauté idéale à atteindre que par les secrets exprimés par un compositeur dont, après tout, ils ne connaissaient pas grand-chose. Il s’agissait du méconnu Erno Donahyi (ou Ernst von Donahyi en version allemande), musicien hongrois fortement influencé par Johannes Brahms, dans un quintette avec piano dont Brahms disait lui-même qu’il n’aurait jamais pu faire mieux. Le premier violon, la mi-hongroise mi-égyptienne Mariam Abouzahra, qui avait 17 ans, alors que sa seconde, la jeune coréenne Hyunseo Kim, n’en avait que 16, rivalisait avec l’autre coréenne, la violoncelliste Jisoo Kim, un peu plus âgée. Le maître Takacs-Nagy montrait aux spectateurs béotiens la difficulté qu’il y a, dans un quatuor ou un quintette, à équilibrer le son venant du violon et celui issu du violoncelle, pour faire en sorte que l’auditeur non professionnel de la musique puisse à chaque instant discerner quelle est la mélodie principale du morceau, il n’hésitait pas pour cela à demander à Jisoo Kim de se tourner vers le public quand il le fallait. La jeune chinoise Yanan Wang était l’altiste et le pianiste était Zach Cheong qui nous venait de Hong Kong et de Macao, un peu renfermé dans sa bulle mais irréprochable.

La magie du Festival de Verbier (une fois qu’on a fait les sempiternelles plaintes concernant un public parfois trop guindé, des établissements un peu trop luxueux et des magasins de montres et de bijoux pour les très riches) réside dans cette exceptionnelle variété d’origines et d’âges, coréens jouant avec des hongroises, et françaises avec des arméniens, jeunes de 16 ans au milieu de vieux routards chevronnés. Notre jeune Mariam de 17 ans n’était-elle pas conviée ensuite à jouer avec le vénérable Misha Maïsky ? Diversité des musiciens comme diversité des œuvres : la cantatrice Sandrine Piau donnait par exemple une master-class uniquement composée de mélodies françaises, de Fauré (La bonne chanson) à Debussy (L’extase langoureuse), passant par Pauline Viardot et Massenet (Elégie). Comme aucune des chanteuses n’était francophone, cela tournait à un véritable cours de prononciation de la langue française, la phonologie au service de la musique ! Dans le chant, il fallait prononcer un nom féminin se terminant par « ée » (comme « envolée ») en fabriquant la diphtongue « é-eu » (« envolé-eu ») et non pas « é-yeu »… dur à apprendre, dur à comprendre. La jeune Eden (australienne) ne s’en sortait pas si mal…

Autre moment-phare et inoubliable : la leçon donnée par le metteur en scène anglais Tim Carroll à propos de La Traviata. Se trouvaient là la géorgienne Ana, l’américain Michaël, la française Fanny, le polonais David, le chinois Hu. Au premier exercice, Tim leur demandait, pour chacune de leurs répliques, de la dire d’abord en anglais, puis dans leur langue maternelle, avant enfin de la chanter comme ils étaient appelés à le faire en représentation. La raison en était que, bien souvent, on peut observer que les chanteurs et chanteuses ont beau émettre un chant à la perfection, ils ne savent pas ce qu’ils chantent ! Et il entendait lui, leur faire réaliser la portée des mots qu’ils prononçaient ! Ana eut du mal à s’exprimer dans sa langue maternelle, elle semblait même effrayée à l’idée de devoir énoncer le nom de cette langue, que sans doute personne n’aurait compris, elle se contenta de dire que sa langue maternelle était le langage des montagnes (!), mettant ainsi l’accent sur la myriade de langues effectivement parlées dans les vallées du Caucase, dont certaines sûrement n’ont plus que quelques locuteurs (cela aurait pourtant ravi le public suisse, fin connaisseur en la matière puisque il existe encore des vallées des Grisons où l’on parle un autre genre de « langage des montagnes », les différentes variétés du romanche). On vit en effet combien, dans cet exercice amusant, les artistes avaient du mal à traduire leur réplique de l’italien à leur langue propre. Michaël qui jouait le rôle d’Alfredo, trouvait malin d’user d’un anglais américain ponctué de « fuck » et autres interjections. Autre exercice : se servir d’une balle comme go-between, façon de rendre sensible au rythme des échanges afin qu’il ne donne pas l’impression d’un automatisme : entre deux répliques il doit se passer un temps pour que chacun comprenne ce que l’autre à dit, ou bien jouer avec des « clics » : donner un clic en direction de l’autre signifie lui donner la parole, donc le chant. Bref, une foule d’exercices existent pour donner de la vie à une œuvre, éviter qu’elle sombre dans la monotonie d’une leçon apprise. Et comment faire pour que, lorsqu’on en est à la énième représentation, le spectateur ait toujours la sensation de la vie et de la spontanéité ? Jouer sans le montrer à l’un de ces jeux. Plus même : essayer de faire deviner au partenaire à quel jeu l’on joue ! Tim Carroll indiquait qu’on peut trouver ce genre de conseils sur la page web de Brian Eno. Pour que les acteurs et actrices se sentent aussi davantage concernés par leur rôle, on peut leur demander de jouer avec leur propre nom plutôt qu’avec le nom du personnage : Violetta devient Ana et Alfredo, Michaël, la dimension dramatique s’en trouve augmentée. Ah ! Comme j’aurais aimé avoir un metteur en scène de la sorte l’une des rares fois où j’ai tenté moi-même de jouer la comédie ! Jouer, encore jouer, Citation George Bernard Shaw : on ne cesse pas de jouer parce que l’on grandit mais on grandit parce que l’on cesse de jouer. Rôle des jeux dans la création pour les acteurs et actrices ; façon de relancer l’imagination. Carroll rappelle le film Certains l’aiment chaud avec Marylin Monroe et Tony Curtis : ils se détestaient mais quand on regarde le film on ressent une tension qui vient justement de là ! Une tension érotique provoquée par la haine réciproque. Parmi ces jeux, penser aussi aux cinq cercles de vision (1 : intérieur, 2 : détails du corps, 3 : l’autre, 4 : le lieu, 5 : par-delà). Demander à quelqu’un dans le public de choisir, au cours d’un duo, aléatoirement chacun de ces chiffres et observer ce que cela donne pour les acteurs et actrices. Façon de faire varier le jeu d’acteurs.

Sandrine Piau au milieu de ses élèves (et du pianiste James Baillieu)

La vie, toute vie, est d’une tristesse infinie. Elle se termine par la mort. Elle connaît des phases dramatiques dont parfois certaines personnes ne se relèvent jamais : deuil, accident, séparation. La tristesse vécue en notre enfance ou notre adolescence ne s’en va jamais pleinement de notre esprit. La mélancolie risque à chaque instant de s’emparer de notre âme, de nous faire tomber dans un sentiment d’absolue solitude. On peut rêver bien sûr d’un monde plus fraternel, plus joyeux et plus juste… hélas, nous savons que nous n’en prenons pas le chemin. Quoi d’autre que la musique (mais aussi l’art, le théâtre, la poésie) pour nous aider à en supporter le poids ? Qu’elle soit gaie (et alors nous respirons la joie avec elle) ou qu’elle soit elle-même triste (et alors nous éprouvons une sortie de notre solitude), elle nous permet d’approfondir ce en quoi et pourquoi nous sommes gais ou tristes. Un simple coup d’archer et ou bien nous pleurons ou bien nous revenons à la joie.

*

A côté de ces passionnantes master-classes, il faudrait aussi parler des concerts avec les plus grands : Bruce Liu à l’Église, jouant merveilleusement la sonate n°21, dite « Waldstein » de Beethoven, ainsi que Chopin (Nocturne op.27), Ravel (Alborada del Gracioso), Albeniz et Liszt (sa Rhapsodie espagnole), non avare de rappels en dépit de la chaleur qui lui fit glisser les doigts sur le clavier, et puis pour couronner le tout, la rencontre entre des musiciens qui n’avaient jamais joué ensemble jusque là, mais trouvaient un plaisir immense à le faire, ce que témoignaient leurs étreintes en fin de concert : Léonidas Kavakos (violon), Clara Jumi-Kang (violon), Timothy Ridout (Alto), Brian Cheng (violoncelle) et Alexandre Kantorow dans un programme composé de : Dvorak, Terzetto en ut majeur pour deux violons et un alto, César Franck : sonate pour violon et piano en la majeur (la fameuse sonate de Vinteuilh !), et Dvorak encore : Quatuor pour piano et cordes n°2 en mi bémol majeur (Kantorow, Kavakos, Ridout, Cheng). Entendre la sonate de Vinteuilh sous les doigts de Kantorow et l’archer de Kavakos, c’était faire revivre l’adoration que lui vouait Proust avec une fraîcheur et une nouveauté que sans doute la version de son époque n’avait pas. Dans la troisième partie, on croit entendre une autre œuvre : que se passe-t-il ? On est passé d’un compositeur à un autre ? Mais non, la phrase, la merveilleuse phrase revient, elle revient toujours, jusqu’à la fin. Quant au quatuor de Dvorak, on y entend toutes les sonorités de chants populaires se mêlant dans un bouquet triomphal exprimant parfaitement le bonheur.

Publié dans Musique | Tagué , , , , , , , | Laisser un commentaire

Le Feuilleton de l’été – 1 – Martha et la masterclass

Publié le 28 juillet 2026 par alainlecomte

Qu’est-ce qu’une masterclass ? Un maître qui écoute son élève puis qui reprend avec lui les passages critiques de l’œuvre. Ce à quoi j’ai eu la chance extraordinaire d’assister en ce 23 juillet, de 9h30 à 12h30 dans une petite salle souterraine d’un quartier appelé le Hameau, à Verbier, Valais, Suisse. Je pourrais avoir honte : tant de luxe. Je n’en reviens pas. (Plus précisément : je pourrais ressentir de la honte en effet, mais pas de moi-même, par procuration pourrait-on dire, de la honte à la place de ceux qui devraient vraiment avoir honte de manifester une telle insouciance face à la marche du monde actuel, et qui n’ont pas du tout honte, eux). Verbier est une station de sports d’hiver valaisanne qui s’étend sur une face très large de la montagne, devant le mont Combin. S’y donnent rendez-vous les riches banquiers et joueurs de golf autant que les aristos du ski, et en été les mélomanes de Suisse et d’ailleurs, souvent recrutés aussi parmi les riches banquiers, les joueurs de golf, les femmes bronzées en habit de luxe. Moi j’y suis parce que j’accompagne C ; qui est là, elle, parce qu’elle est fan de piano et qu’elle rêvait d’entendre jouer Martha Argerich, Alexandre Kantorow, Katia Bouniatischvili, Lucas Debargue, Nikolaï Lugansky. Concerts renversants : j’ai vu et surtout entendu les deux mailleurs pianistes du monde jouer ensemble (à deux pianos se faisant face) le concertino n°42 de Chostakovitch et les Danses symphoniques opus 45 de Rachmaninov. Le volume sonore était comme sculpté dans l’air de la montagne, l’un des deux pianistes s’envolait en arabesques lyriques lorsque le second, malicieusement, touchait à peine le piano pour en faire s’évader des sons évanescents. Contrastes incessants entre le violent de la tempête musicale et l’onde légère à peine bruissante d’un glissando où les mains disparaissent comme des ailes de colibri. Martha et Alexandre communiquaient d’un geste furtif par delà les deux immenses pianos à queue, d’un battement de cil, d’un doigt sur la bouche, d’un sourire, d’un air entendu, et ils s’entendaient parfaitement, elle, la vieille dame de 85 ans qui a encore des grâces de jeune fille et lui, le jeune homme souriant et dégingandé qui se baisse pour saluer afin d’être au même niveau que la grande dame.

Mais revenons à la masterclass donnée ce matin-là par le pianiste russe Nikolaï Lugansky La masterclass est très différente d’un concert, autant, dans l’un, le maître apparaît solennel et fier de sa superbe, sûr qu’il est d’être là parce qu’on a fait de lui depuis longtemps le virtuose, l’étoile, celui qui a additionné les prix et les louanges auprès des plus grands orchestres, autant dans l’autre, il apparaît humble, décontracté, les pieds chaussés de sandales et habillé le plus simplement possible. Les élèves eux, sont pleins de déférence, bien sûr, mais ils sont déjà plus ou moins des vedettes et sont là pour recueillir une onction supplémentaire. Du moins pas tous, ainsi le jeune polonais est-il là visiblement pour apprendre, il a choisi l’œuvre la moins connue et peut-être la plus difficile : une suite de courtes pièces de Sergeï Prokofiev. On lui donne à peine vingt ans, il est léger, a les mains fines, parfois ses avant-bras se croisent. Les pièces jouées sont douces et harmonieuses. Le Maître félicite l’élève mais lui fait remarquer qu’il ne faut pas trop jouer cette œuvre de manière aussi romantique, il veut y ajouter, lui, de l’expressivité. Alors commence une dissection de l’œuvre ou les gestes du Maître alternent avec ceux de l’élève. Jouent-ils vraiment la même partition ? Il m’arrive parfois d’en douter. Opposition de style, de tempérament. J’aime les conseils donnés sur les détails : ici, ne pas forcément croiser les bras, là, jouer plutôt mezzo-forte que piano, ne pas ralentir trop tôt. Le second élève est d’origine chinoise, il est là peut-être moins pour apprendre que pour montrer que d’ores et déjà il peut se mesurer aux plus grands. Concerto n°2 de Chopin. Lugansky n’a presque rien à dire : c’est parfait. Mais comme il lui faut quand même bien jouer son rôle, il va entrer dans quelques détails. Chopin n’est pas Rachmaninov. A tel endroit, faut-il jouer deux notes en même temps ou l’une après l’autre ? L’élève se fait ici le maître, il connaît parfaitement sa partition et signale que la chose est précisée, le maître avoue son trouble, il ne s’en était jamais rendu compte.

A écouter ces échanges entre musiciens de très haut vol, je constate comme jamais à quel point il est question en musique de sentiments, tel passage de Chopin est triste mais pas désespéré, il faut ici en saisir la nuance. Un jeune pianiste de vingt ans ressent peut-être mieux l’aspect tragique que ne peut le faire un adulte aguerri qui en vu d’autres…

Le dernier élève est un géant à la carrure de footballeur américain, il met sa puissance et sa force à jouer Brahms. Mais Lugansky le reprend, il n’est pas nécessaire d’être si violent. Brahms était avant tout un compositeur de symphonies, même lorsqu’il composait une sonate pour piano, il avait en vue la symphonie qu’il écrirait plus tard. Le pianiste alors doit s’imaginer en chef d’orchestre. Tâche difficile ; les crescendos pour une symphonie se font grâce à l’entrée progressive des instruments, le piano ne dispose pas de cette ressource. Il ne faut pas jouer Brahms comme on joue Scriabine… ni d’ailleurs comme on jouerait Schumann, même si celui-ci avait une immense admiration pour le premier, et ainsi de suite au cours de ces trois heures passionnantes où il a été donné à n’importe qui (c’est gratuit) de suivre comment se construit une interprétation.

Le mot d’interprétation est ici le plus important : il en va de celle d’une partition comme de celle d’un texte. On se doit de se saisir de chaque mot pour en mesurer la sonorité, la pertinence, la justesse, puis de passer à l’ensemble, construire une compréhension globale, un sens qui donnera à l’œuvre elle-même le statut d’une matrice solide de toutes les interprétations possibles.













p { line-height: 115%; margin-bottom: 0.25cm; background: transparent

Publié dans Musique | Tagué , , , , , | Laisser un commentaire

Avignon – 2026 (2) : Pourrait-on vivre sans poésie ?

Publié le 21 juillet 2026 par alainlecomte

Pourrait-on vivre sans poésie et donc aussi, sans théâtre ? Ma réponse est non. Même si l’on nous dit que la lecture disparaît, que le théâtre n’attire plus qu’un public restreint, même si ces mots, théâtre et poésie, ne disent pas grand-chose à nombre de gens pour leur malheur happés par les courants commerciaux de la dénommées « culture de masse », regroupés autour de fétiches musicaux, médiatiques et marchands, la poésie subsiste et nous aide à vivre (à supporter l’existence disent certains), et le théâtre se fait souvent son véhicule.

« L’ensemble de la vie musicale contemporaine – disait Adorno – est dominé par la forme de la marchandise : les derniers vestiges précapitalistes ont disparu. La musique, à laquelle on accorde avec générosité tous les attributs des choses éthérées et sublimes, sert essentiellement à la publicité des marchandises que l’on doit précisément acquérir pour pouvoir écouter de la musique.« 

Mais, heureusement, Adorno exagérait un peu : il demeure une musique exigeante faite pour être écoutée et non simplement « entendue ». Il demeure une poésie qui ne se limite pas à des lignes pour médias sociaux genre Facebook, et il demeure un théâtre « fait social total » comme dit mon ami Jean qui ne se résume pas à des gesticulations d’avant-scène. Un théâtre habité, complexe, qui a des choses à dire, qui nous propulse dans les espaces profonds et vertigineux de la mémoire et de la poésie (puisque, comme il est dit dans Maldoror, le contraire de la poésie, c’est l’oubli). Tel est Maldoror, la réalisation de Julien Gosselin donnée dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes, présentée jusqu’au 12 juillet, nous y étions le 10 pour cinq heures et demie de théâtre que nous ne sommes pas près d’oublier. Il y est question de Roberto Bolaño, des tendances fascistes dans la littérature latino-américaine, de Lautréamont (un peu), de meurtres non élucidés, de la maladie qui frappe l’auteur chilien, et, bien sûr, de poésie. Il y est surtout question du négatif, autrement dit de ce qui est dans les ténèbres, de ce que d’aucuns appellent « le mal », comme si seul le positif était le bien et que, dès qu’on s’interroge sur l’aspect souterrain des choses on se trouvait confronté avec lui.

La première partie s’ouvre sur les premiers mots des Chants de Maldoror, là où l’on nous dit que si l’on a le cœur fragile, il vaut mieux tout de suite faire demi-tour car les propos qui vont être énoncés seront cruels et difficiles à entendre, puis sur la projection sur écran de ce qui se passe en coulisse : la lente descente aux enfers d’un comédien harnaché parti à l’assaut des gouffres. Cette première partie est longue, peut-être trop longue, mise en scène d’un livre de Bolaño qui est l’Histoire de la littérature nazie en Amérique. Bolaño a tout inventé : écrivains fictifs qui auraient parsemé leur œuvre de références au nazisme, comme ce romancier cubain qui serait tel que lorsqu’on prend la liste des premières lettres de tous les paragraphes on obtient un VIVE ADOLF, ou bien cet autre, Carlos Wieder, que nous retrouverons par la suite, qui fut non seulement poète mais aussi tortionnaire de Pinochet, pilote survolant l’Antarctique pour inscrire dans le ciel ses plus beaux poèmes. Bien sûr, on n’y croit pas, c’est de la poésie sur de la poésie, de la prose au énième degré, une pure imagination, un fantasme dont on se demande la raison d’être, mais peut-être aussi une méditation souterraine sur les liens entre la poésie et le mal : peut-on être à la fois poète et nazi, poète et pinochetiste, on sent que cette question a tourmenté Bolaño et pas seulement lui mais aussi tous les écrivains et poètes chiliens, ou colombiens, ou vénézuéliens (ou péruviens, je me souviens d’un Vargas Llosa qui n’était pas clair sur le sujet), c’est un monde que nous connaissons mal. La poésie serait, dans ce monde là, indifférente au bien et au mal, comme dans la pensée des plus grands philosophes, se posant la question seulement de sa radicalité, de son caractère absolument nouveau. Pas un hasard si Baudelaire apparaît au balcon, avec son fameux « au fond de l’inconnu trouver du nouveau ». La poésie est, étymologiquement, le faire, rien de plus, rien de moins, et le faire englobe toutes les formes de l’être, y compris les entrailles du monde (quand le comédien descend sous le plancher du Palais des Papes) et la boue que l’on remue. A cette époque-là, (juste avant Pinochet ?), il y avait un groupe de poètes et poétesses à Conception, il y avait en même temps d’anciens nazis regroupés dans la sinistre Colonie Dignitad, dans la 7ème région, région des Maules (où nous allâmes, C. et moi, quand elle y faisait des relevés sismiques avec les chercheurs et chercheuses du LGIT). Parmi les poétesses, deux sœurs, qui disparurent. Les soeurs Garmendia. Et dont on retrouva les corps bien plus tard, probablement assassinées par Carlos Wieder, à moins que ce ne soit Ruiz-Tagle, celui présenté comme leur maître, mais Wieder et Ruiz Tagle ne faisaient-ils pas qu’une seule et même personne ? Bref, cette première partie s’étire en longueur et en portraits tous projetés sur les écrans accolés au mur du Palais, dans plusieurs langues, en espagnol, en portugais, en français, en anglais, avec des voix qui hurlent de plus en plus fort. Serons-nous capables de rester toute la durée du spectacle si cela continue ainsi ? Nous serions prêts à prendre la tangente si un petit sursaut d’orgueil ne nous faisait réagir, résister à la tentation du départ, après tout nous ne perdons rien à rester encore un peu et si ça continue comme ça, on pourra toujours partir en cours de spectacle. Au retour sur les gradins, on nous annonce que nous pouvons aller sur scène où se dresse désormais un restaurant en bois et en verre et où nous pourrions, si nous le voulions, boire une bière parmi les comédiens en train de jouer. Quand C. veut y aller, il y a déjà trop de monde, nous regarderons donc du haut des gradins. Et cela devient mieux que la première partie. Les acteurs sont à l’intérieur mais ils sont filmés par des cadreurs subtils dont nous voyons les images projetées sur les trois écrans extérieurs. Bolaño est encore jeune, il doit avoir vingt ans à peu près, il fréquente beaucoup de monde dans ce Santiago des années soixante-dix. Il a des ami.e.s de toutes tendances, beaucoup d’homosexuels dans les bars de la ville, mais la poésie lui dit son ami Bibiendo, n’est-elle pas homosexuelle? On ne voit pas très bien pourquoi, mais c’est un point de vue, parmi tant d’autres… On court après les cadavres des sœurs disparues. En chemin, le coup d’état a eu lieu, des cadavres ont été abandonnés, enterrés, on voit sur nos écrans de façade des projections de films de ces années-là, montrant des charniers à ciel ouvert. La police qui enquête sur les meurtres revêt des masques de rat et de souris. et découvre des cadavres de bébés-rats. C’est le motif qui permet de s’interroger sur l’humanité du mal. Une souris ne tue pas une souris, un non-humain en tue un autre peut-être pour se nourrir, mais sans cette raison, à quoi bon tuer? L’humain semble le seul à le savoir. Esthétique du crime. Peut-être est-ce à relier avec la question de l’art? Puisque le rat confesse qu’il ne connaît rien à l’art. Moment d’introduire du Lautréamont, Chant premier: « J’ai vu les hommes à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l’orbite obscure, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin... »

En troisième partie, le tumulte s’apaise : on assiste à la maladie puis à l’agonie de Bolaño. Littérature + maladie = maladie, résume-t-il. Cancer du foie. Il s’est renseigné sur ses chances de survie si on lui faisait une greffe du foie, 70 %, c’est un bon score en politique. Il est avec sa compagne Martha. Il crache le sang. Il agonise, une seule chose compte pour lui c’est le sexe, il se masturbe, puis il meurt en 2003 à Barcelone, laissant sur un coin de table le manuscrit de 2666. Une journaliste vient rendre visite à Martha après sa mort, est-elle vraiment journaliste ou juste un fantôme de passage par là pour raviver les interrogations du poète ? Sur scène la comédienne Victoria Quesnel dit un texte de Bolaño sur la poésie française du XIXème siècle, qui seule comptait à ses yeux. Celle qui commence avec Baudelaire et se continue avec Verlaine et Rimbaud et s’achève avec Mallarmé. Moment particulier où l’on a l’impression de quelque chose de vrai, d’incarné par une voix, une personne unique, un être présent qui n’a pas besoin de caméra pour exister. La chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres : cela nous mène vers une exégèse de ce qu’à voulu dire Mallarmé, et le poème de Baudelaire toujours (Le voyage / … Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau !). Poésie et mort, poésie et violence. Les vrais grands poètes, ceux de cette tendance en tout cas n’étaient-ils pas tous violents ? prêts à assassiner ? agressifs envers pères et mères ? ou alors comme Mallarné, tournés vers la pure métaphysique ? Un coup de dés, jamais, n’abolira le hasard. Pendant ce temps, les deux survivantes creusent. Où vont-elles ? Je ne sais. Physiquement : sous le plancher du Palais des Papes, encombré de câbles en tous genres. Bref, on ne comprend pas tout. Mais c’est aussi cela la poésie. Ne pas tout comprendre (puisque dans la poésie, le sens est en excès par rapport à notre existant). Au moment de saluer, c’est une soixantaine de personnes qui se présentent sur scène, autour des douze comédien.ne.s, tous les techniciens, les cadreurs, les filmeurs, les script, on dit que tout au long du spectacle, les gens parlent autour des comédiens, les scripts donnent des conseils aux cadreurs, ceux-ci demandent ce qu’ils doivent faire. Il en résulte un feu d’artifice cinématographique qui n’a rien à voir avec le cinéma classique puisque, ici, il est hors de question de jouer deux fois la même séquence. Noter que le public est enchanté, presque tout le monde est resté. Des jeunes d’une vingtaine d’années semblent avoir reçu la révélation de leur vie. C’est ça le théâtre ? Et oui, cela peut être ça, le théâtre.

*


Ne pas oublier de dire aussi un mot sur la belle performance accomplie par Stanislas Nordey au Théâtre des Halles (salle du chapitre), seul en scène pour dire de larges extraits du De rerum natura de Lucrèce, sous le titre Evangile de la nature. Quelle merveille ! Encore de la poésie. Celle d’un texte qui date de 70 avant notre ère, qui passe en revue les connaissances de ce temps, se référant à Epicure, le grand savant de ce siècle, pour qui les éléments naissent de la collision des atomes, et pour qui l’âme n’est pas une substance « divine » mais constituée elle aussi d’atomes pour qu’elle puisse avoir un effet sur les gestes, les mouvements des corps et la génération des idées. Texte anti-religieux qui rejette les croyances : c’est bien la religion, oui elle, qui fait commettre en son nom / tant d’actes criminels, immoraux, tant d’horreurs. Traduction et adaptation par Christophe Perton (le réalisateur) et Marie N’Diaye. 1400 vers ont été sélectionnés sur 7800, des passages réarrangés, mais rien n’a été ajouté et la traduction mot à mot est garantie. Nordey virevolte autour de la scène ovale entourée de vidéos montrant des paysages désertiques et des flots de lumière, des trajectoires de particules et des rayons lumineux. Ce vieux texte n’a pas de rides, on y percevrait presque déjà l’ébauche de la dualité onde-particule. On y affirme que Rien ne naît de rien par un quelconque pouvoir divin. Le chapitre sur la mort lui-même nous envoûte et nous stimule, point d’illusion là-dedans, point de promesse de vie éternelle, mais seulement la persuasion que nos atomes doivent se défaire pour laisser la place à d’autres dans le maelstrom infini de la vie. Et cette belle idée mathématique selon laquelle quelle que soit la séquence finie, si nous la retirons d’un ensemble infini, il reste toujours l’infini, c’est presque la définition même que l’on en trouve dans les livres du XIXème siècle.

Publié dans Théatre | Tagué , , , , , , , | Laisser un commentaire

Festival d’Avignon 2026 (1) : vive la Corée !

Publié le 14 juillet 2026 par alainlecomte

Combien de temps encore le Festival d’Avignon va-t-il résister au changement climatique ? Cette question est posée dans le In, au Cloître Saint-Louis, nos corps ressentent sa pertinence tant ils doivent affronter la chaleur excessive, dans les rues, en faisant les interminables queues (blâme à décerner au théâtre des Lucioles), au camping (douleur allégée toutefois par la présence d’une piscine) etc. Bien sûr, la climatisation fonctionne à bon train, mais on sait ce que cela provoque aussi comme ilots de chaleur supplémentaires. La cour du Cloître Saint-Louis encore est assez fraîche, on peut s’y reposer en buvant des granités et en écoutant des débats. J’y étais lorsque les journalistes du Papotin interviewaient les deux héroïnes du spectacle Silence (la musicienne Lucie Antunes, et la chorégraphe Mathilde Monnier) qui se tient en ce moment à la Carrière de Boulbon, mais que j’ai raté par pure flemme, il fallait encore prendre la voiture pour aller là-bas… la navette ? Mais il y a longtemps qu’elle était complète, petit exemple de toutes les désillusions auxquelles on s’expose : depuis avril, je m’évertue à avoir des places pour Molière par la compagnie Stan, pour la pièce d’Ibsen, ou pour d’autres spectacles convoités, mais bernique, on a beau vous dire revenez la semaine prochaine, vous resterez démunis de billets, après avoir patienté une heure devant un écran qui a commencé par vous annoncer que vous étiez numéro 1252 sur la liste d’attente… le bec dans l’eau, contraint de vous rabattre sur des spectacles moins intéressants, en général dans le off. On se dit il y a des trucs bien aussi dans le off. C’est vrai. Mais moins bien quand même. Il a hérité de cette tradition théâtrale des boulevards parisiens, autant dire qu’on n’y découvre pas grand-chose, jeu « classique », mises en scènes « classiques », textes convenus, comme cet Intra-Muros au Chêne Noir, pièce d’Alexis Michalik. Jeu brillant et mise en scène animée mais qui ne nous dit que peu de choses de la vie réelle tout en prétendant nous en dire beaucoup. L’action se passe dans une prison, au parloir, avec des comédiens qui viennent faire un atelier théâtre avec des prisonniers : tout, a priori, pour attirer notre compassion, mais cela se perd dans des intrigues archi-téléphonées s’emboîtant les unes dans les autres avec habileté, mais sans nous délivrer d’émotion autre que cette impression d’habileté, justement. Ce spectacle « marche », il réunit son lot de spectateur-ice-s d’âge avancé (dont je fais évidemment partie). Mais ce n’est pas ce que nous cherchons.

Exception cependant avec les spectacles présentés au 11, comme ce Made in France dont on a a dit le plus grand bien et qui le mérite (3 nominations aux Molières, compagnie La poursuite du Bleu). Portrait à la fois drôle et politique de ce qu’est la France d’aujourd’hui : crise du travail, discours préfabriqué et complice des structures économiques basées sur le profit, syndicats compromis. Mise en scène simple et efficace. La trame de départ est amusante : un prisonnier se voit mis en liberté conditionnelle à condition qu’il travaille là où son assistante sociale lui a trouvé une place de « technicien de surface », dans une usine où il se rend très vite, mais elle va fermer, victime de délocalisation. Le patron, affolé à l’idée de faire l’annonce des licenciements, attend l’arrivée d’un représentant du siège, évidemment c’est notre homme de ménage qu’il prend pour tel, et celui-ci, malgré lui, s’en sort assez bien, et finit par convaincre les ouvriers de se lancer dans la lutte, alors que la déléguée syndicale, informée plus tôt, est résignée, ayant prévu le coup d’avance. Enchaînement de gags lourds de sens politique.

Toujours dans le off : Les Nuits blanches de Fedor Dostoïevski au Petit Louvre. Les deux comédiens, homme et femme, jouent avec spontanéité un dialogue entre deux paumés de la nuit à la recherche de leurs rêves d’amour perdu. Un pianiste les accompagne, jouant du Rachmaninov. Le portrait de Dorian Gray, bien sûr, aux Lucioles, très bien joué (surtout le personnage de Lord Henry, celui en qui on découvre la figure du Diable) procure une lueur de satisfaction mais c’est d’un autre siècle, et finalement, on s’y ennuie.

Il faut revenir au In, du moins là où l’on a pu se procurer des places. Les Coréens nous sauvent. En nous mettant enfin de plein pied avec notre modernité, nos urgences actuelles, notre mémoire à réactiver, sans fioritures inutiles, sans mise en scène alambiquée. Island Story, de Kyung-Sung Lee, est exemplaire de ce point de vue. Récits et témoignages extrêmement détaillés des massacres qui se sont déroulés dans l’île de Jeju en 1947-1948 et que les autorités ont voulu dissimuler jusqu’aux années quatre-vingt. L’armée avait massacré des manifestants venus célébrer le départ des envahisseurs japonais, on les soupçonnait d’être « de gauche » autrement dit communistes. Des centaines de corps furent enfouis sous les sables. Quarante ans plus tard, la réalité à refait surface et les nombreux habitants de l’île qui pleuraient un disparu ont pu retrouver ce qu’il restait des corps de leurs proches. Documentaire ? Certes, mais des documents, des voix recueillies sur place qui se fondent dans une mise en scène épurée consistant en un carré de terre représentant une tombe improvisée (terre rapportée de Jeju), deux vélos de chaque côté où des comédiens pédalent de temps à autre pour produire un peu de lumière électrique (comme symbole des efforts qu’il faut pour maintenir une lumière sur des événements refoulés). Quand les comédiens se présentent au début du spectacle, ils se décrivent eux-mêmes à la manière dont, à la fin, on décrira les ossements des cadavres. J’ai une main blessée. J’ai une démarche claudicante. Symboliquement, les membres du groupe, censés donner leur voix et leurs gestes à leurs ancêtres décédés, vont reconstruire au moyen de bouts de bois, un cadavre entier, qui sera transporté délicatement par les descendants. On trouve dans les propos dits sur antenne une présence des rites chamaniques qui font une spécificité de cette île du sud de la Corée (devenue depuis un important lieu touristique1) et le parti pris de vérité pousse le scrupule jusqu’à ce que certains témoignages enregistrées ne soient pas traduits parce que, tout simplement, ils sont en dialecte de Jeju, langue que les Coréens de Séoul eux-mêmes ont du mal à comprendre. La majorité des corps enfouis ont été découverts à l’emplacement actuel de l’aéroport, sous les pistes, ce qui explique le vacarme assourdissant d’un long-courrier qui se pose, de temps à autre.

Un autre spectacle coréen : cette fois, de la danse. 1 Degré Celsius, de la chorégraphe Sung Im Her. Une prise en compte directe de notre situation climatique, il suffit d’un degré en plus pour que… tout s’arrête ou en tout cas, tout change, pour que les corps se fluidifient, que les groupes se désagglomèrent après avoir tenté de se retrouver. Sung Im Her raconte que l’idée de la chorégraphie lui est venue d’un dialogue avec son fils de dix ans, lorsque celui-ci lui a fait part de sa peur de l’avenir. Elle lui a demandé que faire à son avis et il lui a répondu que nous pourrions au moins faire l’effort de marcher. Et la chorégraphie se construit autour de la marche. Au tout début, la chorégraphe avance sur le sol en rampant et en se contorsionnant au point que l’on ne sait plus s’il s’agit d’une femme, d’un serpent ou d’un félin qui avance dans la nuit, puis les autres danseurs entrent en scène, cinq hommes, une femme, ils sont jeunes, fins, musclés, ils marchent dans tous les sens, en groupe au pas cadencé ou en désordre, parfois un marcheur se détache, il coupe la route des autres, souvent ils bifurquent soudainement, d’un angle droit, sur la droite ou bien la gauche. Le décor est constitué d’une série de barres verticales portant des projecteurs puissants qui, à la fin, éclairent violemment le public, on est obligé de se mettre la main devant les yeux : c’est le soleil brûlant. La troupe est longuement applaudie.

Retour au 11 pour Badjens, spectacle seule en scène à partir du roman de Delphine Minoui, qui est présente (Badjens, en persan signifie « mauvais genre », traduit aussi comme « espiègle », surnom donné par sa mère à la petite Zahra). Se fait un peu l’écho d’Island Story, à cause de l’évocation d’autres massacres, d’autres répressions, ici celle du mouvement Femme, Vie, Liberté. Nous sommes donc en Iran, dans la ville de Shiraz, dont des vues apparaissent sur l’écran, nous suivons les étapes de la vie d’une jeune femme, jouée par Alice Rahimi, de sa naissance à sa mort, toutes marquées par le pouvoir absolue des hommes. Dès le ventre même de la mère, la répression commence : la gynécologue doit s’excuser d’annoncer aux père et grand-père, frères et cousins que… il s’agit d’une fille. Le grand-père songe aussitôt à faire intervenir ses relations, un médecin qui fait des avortements, pour se débarrasser de l’objet non désiré. Mais le prix est trop élevé. Plus tard, elle échappera à un incendie de sa maison, toute seule, en s’enfuyant au milieu des flammes alors que la famille est sortie depuis longtemps emportant les éléments mâles. A 9 ans, son institutrice l’invite elle et ses condisciples à une cérémonie « joyeuse » au cours de laquelle elle leur parle de petites fleurs et de la nécessité de les protéger… avant de leur faire l’éloge du voile et de leur en remettre un en toute solennité. Ce sont elles, les « petites fleurs » ! Plus tard encore, à 12 ans, un cousin abusera d’elle comme si elle n’était qu’un objet fait pour la satisfaction masculine. Puis arrivera le meurtre de Mahsa Amini, les manifestations, seul moment de joie et d’espoir qui se terminera mal, comme on le devine. Texte accompagné d’une musique magnifiquement interprétée par le guitariste Renaud Satre et la chanteuse Hura Mirsheraki. Panorama de tout ce que la religion permet aux hommes d’exécuter sans risque dans les sociétés qui vivent sous l’emprise de régimes totalitaires. Pays où « naître », pour les femmes, signifie « mourir ».

Côté arts plastiques, on redécouvre, au Palais des Papes, toujours sous l’angle « coréen » imprimé à ce Festival, l’oeuvre de Lee Ufan qui commémore ses 90 ans par le dépôt dans la grande chapelle de plus de 60 tonnes d’ardoises, en dialogue avec la voûte somptueuse du plafond. Autres références à l’école de Mono-Ha : le puits et son fil de vingt mètres, tombant verticalement de la voûte, les formes épurées de l’acier interférant avec la pierre de l’édifice gothique. Autre interprétation de la religion, ici, qui met au premier plan la valeur de l’art et la continuité d’une humanité aujourd’hui menacée.

A la fondation Lambert, Geumhyong Jeong expose des sculptures faites de prothèses et de micro-mécanisme électroniques pour simuler une vie hors des limites de l’humain, ces corps en plastique sautent et bougent, nous font peur, ou, à la longue, nous attendrissent comme s’ils étaient des « néo-humains » dotés de sentiments.

C’est tout. En attendant Maldoror.

1J’avais vu cela au musée ethnographique de Seoul, souvenir mémorable d’un moment où essayant de comprendre les photos et films de cette île, j’avais été rejoint par un vieux monsieur coréen qui tenta de m’en dire davantage et me dit surtout sa douleur de voir son pays séparé. Je vis à ce moment -là qu’une majorité de coréens ont davantage de ressentiment envers le Japon qu’envers la Corée du Nord.

Publié dans Théatre | Tagué , , , , , | Laisser un commentaire

Le conflit israélo-palestinien et l’anti-sionisme de gauche

Publié le 7 juillet 2026 par alainlecomte

Il est des sujets très brûlants dans l’actualité et dans l’histoire, qui requièrent pour qu’on s’y frotte, des compétences immenses, une connaissance presque encyclopédique, un recul et une lucidité à toutes épreuves afin de ne jamais risquer de tomber dans la caricature, la propagande ou l’excès, ce que l’auteur dont je vais parler appelle un « enthousiasme excessif ». Le conflit israélo-palestinien est de ceux-là. Personnellement, je me méfie des opinions que je pourrais exprimer, je renonce à énoncer des sentences brutales, qui pourraient immédiatement donner lieu à des contre-sentences qui seraient tout aussi brutales : je n’ai pas étudié le sujet comme il mérite qu’on l’étudie. Cela n’empêche pas d’exprimer une sensibilité à ces questions. Il est aussi trop facile de se taire et de penser que « les autres » résoudront bien le problème sans nous, il faut bien arriver à comprendre, et pour cela faire les efforts nécessaires. Au moment où l’empathie, à ce que l’on dit, serait passé de mode, du moins selon le discours des droites, autant aux Etats-Unis que chez nous, il convient au contraire de manifester son empathie lorsqu’on le peut. Cela est difficile : on ne saurait en exprimer envers une partie sans exprimer la même envers l’autre. Je lisais récemment une lettre publiée sur un blog hébergé par Mediapart d’un médecin spécialiste qui avait eu la possibilité de faire partie d’un convoi sanitaire pour se rendre à Gaza. Il décrivait un monde dont nous n’avons aucune idée, un monde où tout est détruit et où les pelleteuses mécaniques enfouissent tous les restes de destinées humaines, où ce qui reste de population subsiste dans des tentes massées les unes contre les autres, ce qui exclut toute intimité, autrement dit toute vie normale, les gazaouis vaquaient en silence à leurs occupations avec sérénité et résignation, les pères de famille partaient tôt le matin et revenaient tard le soir, ayant glané pendant la journée de quoi vaguement nourrir leurs proches, la nuit, les drones continuaient de passer et de s’écraser sur des habitations, faisant deux morts par ci, trois morts par là, autrement dit toute la population s’habituait à cette proximité de la vie et de la mort. On a du mal à comprendre, encore plus à accepter, que les Israéliens aient commis de tels dégâts, qu’ils aient été à ce point indifférents aux morts causées par leur soi-disant « chasse aux militants du Hamas », chasse qui se résume à des milliers de morts d’enfants. On en vient à comprendre que beaucoup de commentateurs n’hésitent pas à parler de « génocide » car, même si l’on peut soutenir que l’intention d’Israël au commencement de cette guerre (et même avant) n’était pas de détruire toute la population de l’enclave, habitant par habitant (comme ce fut le cas pour des génocides antérieurs comme celui des Arméniens puis celui des Juifs), il semble que le résultat soit le même, qu’importe de faire un génocide en extension ou un génocide en intension, si le résultat est le même1. Et pourtant, je sais qu’il ne faut pas en rester là du constat, et qu’il existe en soubassement à ces horreurs tragiques d’autres horreurs tragiques, et qu’il existe une pente qui peut faire glisser vers l’anti-sémitisme dès qu’on dénonce ce qui nous apparaît comme un génocide. Nécessité de la nuance et nécessité de l’analyse donc. Et je sais aussi que les actes monstrueux commis par Israël en représailles au massacre non moins monstrueux du 7 octobre, commis par le Hamas, peuvent émaner non pas d’une doctrine propre à l’entité juive qu’on nomme « sionisme », mais d’une doctrine beaucoup plus générale et répandue qui en ce moment tend à submerger le monde qu’on nomme « fascisme ».

Un incendie universel

Je suis donc d’autant plus intéressé par le livre de Julien Chanet, qui paraît en ce moment chez Crise & Critique, qui s’intitule« Un incendie universel » Sous-titré : le sujet de l’antisionisme de gauche. Le point de vue défendu est d’une grande hauteur, en ce qu’il se veut démarqué de toute essentialisation des thèses en présence, refusant l’espace de questionnement tel qu’il nous est livré en général par la doxa politico-médiatique. J’ai cru en lisant le titre en couverture de ce livre – un incendie universel – que l’auteur allait partir de cette idée communément admise selon laquelle l’affrontement israélo-palestinien était un nœud originel à partir duquel tous nos malheurs s’expliquaient, une sorte de conflit destiné à se généraliser à la terre entière, selon un schéma idéologique et mythologique couramment répandu assurant que ce conflit existait depuis le début des temps et que ce que nous subissons aujourd’hui ne serait que la continuation avec d’autres armes du conflit originel. Selon cette perspective, on trouvera toujours une personne bien intentionnée qui nous sortira la Bible du tiroir de la commode pour prétendre que tout y était déjà écrit, ou bien un autre, fier de lui, qui brandira encore le Protocole des sages de Sion pour nous convaincre que, dans ce document qui n’a jamais existé autrement que sous la forme d’un faux, résidait pourtant le récit de ce que nous connaissons aujourd’hui. En réalité, Julien Chanet est aux antipodes de ces attitudes. S’il y a un incendie universel, ce n’est pas celui qui nous viendrait des temps bibliques mais bel et bien celui que nous vivons depuis quelques années et s’illustre au travers de la montée des fascismes, des nationalismes, et des il-libéralismes de toutes sortes. L’incendie universel c’est Trump, Poutine, Netanyahou, Orban, Modi, demain peut-être Le Pen ou Bardella, ce n’est pas le « sionisme », ni « l’anti-sionisme » qui s’affrontent. C’est l’Ukraine, le Liban, la Syrie, le Soudan, le Vénézuela, et d’autres états fragiles ou menacés par des puissances prédatrices voisines. Comment faire en sorte que le Moyen-Orient y échappe, que certains états de cet Orient, et en premier lieu, hélas, Israël, y sombrent. La conclusion que l’on pourrait tirer de ces lectures est que loin d’être « sioniste » (ce qui signifie, quand on analyse l’histoire du mouvement, bien autre chose que ce que croient ceux et celles qui se rattachent aux fantasmes véhiculés par le mot, à savoir plutôt une sorte de libération pour un peuple ayant vécu pendant des siècles dans la misère et la violence des pogroms, qu’un « colonialisme » proche des conquêtes menées par l’Occident), le gouvernement actuel d’Israël irait à l’encontre du sionisme, jetant les bases d’un effondrement à la fois physique et moral pour la communauté qu’il est supposé protéger. Et cela pourquoi ? En vertu d’une adhésion (qui n’est nullement impliquée par le sionisme) à une volonté de puissance guerrière et d’expansion territoriale (songeons à la colonisation, bien effective, celle-là, qui se produit en Cisjordanie) s’inscrivant dans le schéma général des affrontements entre impérialismes, soit locaux, soit plus généraux voire continentaux. Seulement l’impact de la question juive est tellement fort, depuis les pogroms, les vagues d’antisémitisme du passé (depuis au moins l’Antiquité) et surtout depuis la Shoah, que, dans ce cas particulier, il est tentant d’attribuer les attitudes guerrières, les massacres induits, les crimes de guerre qui résultent infailliblement de ce genre d’affrontement, à l’essence même d’Israël. Comme si Israël avait une essence, comme si cette essence consistait en une hydre diabolique que l’on nomme le sionisme. « L’anti-sionisme » devient alors une valeur porteuse à gauche, et il est vrai qu’on ne saurait trop reprocher à des militants qui n’ont pas nécessairement étudié à fond la question, trompés souvent par des leaders d’opinion qui se sont bien gardés de faire l’analyse nécessaire, de tomber dans cette simplification, tellement les crimes sont évidents.

Le gouvernement israélien, entraîné par les forces les plus réactionnaires, fascistes, représentées par deux figures de ministres qui rappellent les pires dirigeants européens des années trente a décidé de frapper fort, d’éliminer, d’éradiquer sans aucun soucis de dignité. L’ensemble de ces faits alimente alors une propagande au terme de laquelle des gens de droite mais aussi de gauche croient pouvoir en finir avec la culpabilité d’avoir laissé se produire en Europe la pire extermination des temps modernes (puisque soi-disant, désormais, les Israéliens en feraient autant). D’où la lutte acharnée qu’ils mènent afin de faire reconnaître les crimes de guerre comme « génocide ». Pour ceux qui s’y opposent, la qualification n’est pas innocente : que l’anéantissement de la bande de Gaza soit qualifiée de « génocide » et aussitôt, nous voici dans la situation connue des sportifs : 1 partout, match nul, on peut désormais souffler… en attendant la prochaine action, mais ce n’est pas ainsi que se passent les choses, la guerre n’est pas un match de foot, on n’élimine pas un but par un autre, on n’efface pas la culpabilité d’avoir laissé faire en baptisant d’un terme déjà utilisé dans le passé pour un cas très précis, une action à venir ou en train de se faire, comme pour compenser, comme pour prendre une revanche. Chanet rappelle avec dépit qu’au cours d’une manifestation de gauche la foule avait applaudi et crié sa joie quand on lui avait annoncé qu’un organisme reconnaissait l’action conduite par l’armée israélienne en tant que « génocide », comme s’il y avait de quoi se réjouir…

La déformation causée par le militantisme et la notion « d’interprétation réelle »

Julien Chanet

Le livre de Chanet part d’une analyse critique du militantisme politique dans un chapitre qu’il intitule « S’orienter en politique » où il reprend des analyses de Claude Lefort, mais aussi de Robert Kurz dans son fameux ouvrage au titre provocateur « Gris est l’arbre de la vie, verte est la théorie ». Il s’agit en effet de se départir des vieux schémas du militantisme politique pour lequel la pratique importe avant tout, la théorie n’ayant pour vocation que de l’étayer, voire la justifier, même lorsqu’elle est injustifiable : le militant agit toujours sous le règne de la Nécessité : il se produit des événements qui le contredisent, des actions criminelles ont lieu là où devrait s’épanouir le socialisme et la liberté, mais cela ne fait rien, on ne doit pas les dénoncer, on doit se plier à la Nécessité de défendre le Parti. Dire cela est implicitement s’en prendre à une institution, à savoir une certaine gauche représentée par au moins un parti ayant pignon sur rue, défilant fièrement avec ses certitudes affichées face à un public militant enthousiaste prêt à sauter à la gorge de tout ce qui n’est pas parole de son chef, cela demande donc du courage et même de la témérité.

Ceci étant dit, se mettre sous les auspices de la pensée kurzienne signifie que l’on souscrit à l’idée que les luttes et divergences politiques ne sont pas des réalités en soi, explicables par la persistance d’anciens mythes ou l’enracinement dans des partis pris essentialistes, mais les effets du règne du Capital se manifestant par des interprétations différentes des mêmes faits. Nous vivons au sein de ce que Kurz appelle des interprétations-réelles, au sens où Sohn-Rethel avait inventé le concept d’abstraction-réelle : ni une simple abstraction (qu’on dira alors « formelle ») comme s’en fabriquent sans cesse à partir de nos esprits, ni une entité concrète, réelle, comme le seraient cette table ou cette chaise. mais une création de l’esprit humain ayant pour effet de créer une simili-réalité que nous éprouvons comme une vraie réalité concrète, ne pensant à aucun moment à remettre en cause son fondement. Gauche et droite par exemple, sont des interprétations-réelles de la réalité capitaliste, deux versants d’un même mécanisme interprétatif.

Le sionisme comme interprété par les anti-sionistes, est une interprétation-réelle du monde : il permet de distribuer les rôles, les bons comme les mauvais, au sein d’une tragédie historique qui sert de toile de fond à nos crépages de chignon occidentaux. Dans sa préface, le politologue Jean-Yves Pranchère dit : « A supposer que la fuite en avant du gouvernement israélien en vienne à sonner le glas du sionisme, que ce soit par un triomphe sanglant qui rendrait celui-ci infâme ou par une politique suicidaire qui rendrait impossible la sécurité et l’existence d’Israël, les antisionistes de gauche croiront peut-être devoir fêter une défaite du colonialisme et une victoire de la révolte contre les dominations. Il n’y aura pourtant rien à fêter dans ce qui ne sera qu’une péripétie du règne du Capital dans ses avatars les plus réactionnaires et une reconfiguration du partage du monde entre impérialismes ».

Lecture de la déclaration d’indépendance d’Israël par David Ben Gourion sous le portrait de Herzl

Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des spécificités dans le cas d’Israël et qu’il faille traiter comme négligeables la façon dont cet état a été créé, les luttes fratricides que cela a suscité, les conflits armés avec les mouvements et états arabes de la région, dès 1947-48, puis en 1967, dans le but déjà d’éradiquer Israël, mais cet aspect-là des choses aurait pu être traité avec le temps, comme cela a failli d’ailleurs l’être au moment des accords d’Oslo avec des politiciens sincèrement impliqués dans la survie d’Israël et dans la co-existence avec un état palestinien, comme Itzhak Rabin (et, de l’autre côté, Yasser Arafat). S’il ne l’a pas été c’est bien à cause des courants fascistes et nationalistes qui n’ont cessé de se manifester, jusqu’à aujourd’hui où ils ont pris le pouvoir (sans que l’on sache s’ils sont vraiment « majoritaires » dans l’opinion, ce dont on peut douter).

L’embrasement du monde

S’il y a un lien entre Israël et l’Allemagne nazie, ce n’est évidemment pas que l’un comme l’autre auraient une « vocation génocidaire » mais, bel et bien, que, dans les deux cas, une configuration politique a permis à des fascistes de prendre le pouvoir sans que l’on sache même s’ils étaient dotés d’une réelle majorité. Mais, comme on voit autour de nous dans le monde, Israël n’est pas le seul Etat à avoir cette particularité, on pourrait en dire autant de l’Amérique trumpienne ou de la Russie poutinienne. Lorsque l’on manifeste son empathie à l’égard des victimes palestiniennes, on ne peut faire autrement que la manifester aussi envers les victimes ukrainiennes (et bien d’autres encore, au Soudan, au Tigre, en Birmanie, au Xingjiang) et l’on s’étonne alors de lire que certains soutiens à la Palestine sont en même temps enclins à soutenir la politique de Poutine, ou, du moins, prêts à lui fournir des excuses…

Anti-sionisme et anti-capitalisme

Moishe Postone en 2009

L’autre référence majeure de Chanet est Moishe Postone, dont on s’étonnera toujours de la manière dont il est systématiquement occulté dans le débat public français (aucune allusion à lui dans les multiples débats dits « sérieux » que l’on peut suivre sur les chaînes publiques). Postone a soigneusement analysé les raisons pour lesquelles surgit un anti-sionisme de gauche se confondant avec un anti-sémitisme : l’anticapitalisme sur lequel se fonde une partie de la gauche (celle supposée la plus « radicale ») est un anticapitalisme fétichisé, autrement dit, fondé sur des catégories qui au lieu de demeurer abstraites (la valorisation de la valeur sans autre fin qu’elle-même) cherche à s’incarner dans des figures concrètes, voire même, comme le dit Postone, à se biologiser. Selon cette perception, la contradiction majeure du capital serait dans l’opposition entre travail et capital, puis entre travail et finance, ou travail et argent. A la figure de l’argent correspondrait celle du Juif, éternel commerçant et/ou banquier : cela est dénoncé dès Marx et son écrit de jeunesse Sur la Question Juive. Et cela ressort dans les interpellations tonitruantes d’un Mélenchon. Pour une grande partie des militants LFI, « financier = Juif ». C’est pourquoi, lorsque leur chef déclare dans un meeting : « notre ennemi n’est pas le musulman, c’est le financier ! » (Août 2021, clôture de l’Ecole d’Eté de LFI), on ressentira comme une gêne : le sous-entendu paraît tellement évident2. Que Mélenchon suive ensuite une voie qui, au lieu de se déprendre des affects liés à des impérialismes en lutte (et en furie), tende à adhérer à certains plutôt qu’à d’autres (la Chine de Xi Jinping soudainement vue à ses yeux comme un doux agneau en dépit de toutes les persécutions accomplies contre Tibétains et Ouïghours), cela n’étonnera pas : c’est la continuation même de la conception fétichisée de l’anti-capitalisme à laquelle il adhère. Conception fétichisée qui semble ne même pas avoir tiré enseignement de la manière dont Russie et Chine, après avoir incarné dans les années cinquante à quatre-vingt un soi-disant « socialisme », voire une force « de gauche anti-impérialiste », se sont révélées comme capitalismes et impérialismes impitoyables.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant : les thèses de Chanet ne se laissent en aucun cas attirer par les offensives de la droite et de l’extrême droite dont on sait le bénéfice qu’elles peuvent tirer d’une attaque frontale de LFI et de son chef, elles sont simplement l’énoncé essayant d’être le plus lucide des travers des engagements de gauche lorsqu’ils ne sont soumis à aucune critique, soit que cette critique soit impossible (car immédiatement rejetée comme « attaque haineuse »), soit qu’elle soit jugée simplement inutile (parce qu’il y aurait soi-disant mieux à faire que critiquer).

*

Je ne saurais évidemment réduire le propos de Chanet à ces quelques lignes, je n’ai pas la place nécessaire pour tenter de résumer les analyses qu’il fait concernant en particulier « La tradition anti-judaïque de l’antisionisme », « l’antisionisme « progressiste » hérité de la propagande de Staline » ni celles qu’il opère des positions d’un certain nombre de militant.e.s de gauche ou écologistes (de Judith Butler à Andreas Malm, en passant par Francesca Albanese, qui ont tendance à glorifier le Hamas, « le Hamas serait de gauche », « le Hamas serait un mouvement de résistance », « le Hamas œuvrerait pour le bien-être de la population palestinienne » etc. toutes affirmations évidemment fortement contestables et parfois contestées depuis l’intérieur même de la population palestinienne). Notons qu’on y apprend beaucoup (surtout moi, en tant que très ignorant, finalement, de toutes ces questions), notamment sur l’origine de cette tradition anti-judaïque que Chanet, à la suite de l’historien Ehrenfreud, fait remonter au début de l’ère chrétienne, dans ce qu’on appelle « la théologie de la substitution » qui postule que « l’humanité aurait accompli un progrès décisif avec l’avènement du Christ rédempteur, passant d’un monde de particularismes tribaux et dispersés – celui de l’Ancien Testament – à l’unité spirituelle de la communauté des hommes, le peuple de Dieu du Nouveau Testament. Dans ce schéma, les Juifs deviennent les vestiges d’un monde révolu : suffisamment minoritaires pour que leur persistance serve de rappel du passé sans menacer l’horizon d’une communion universelle à venir. » « Telle est du moins la conception canonique de l’Église primitive, notamment formulée par l’un de ses pères fondateurs, saint Augustin ». On apprendra ainsi que si le projet de Jean était de liquider tous les Juifs, c’est saint Augustin qui formula une solution « plus raisonnable » (!) à savoir de les conserver comme vestiges d’un état antérieur. Cette insinuation selon laquelle les Juifs représenteraient pour le Christianisme un obstacle à l’universalisme promis par la religion chrétienne (puis ensuite véhiculé par la philosophie occidentale, notamment hégélienne) se retrouverait alors naturellement ensuite dans l’antisionisme contemporain, en particulier lors de la fondation de l’état d’Israël, qui aurait représenté pour de nombreux mouvements de gauche (y compris juifs comme ce qui restait du Bund) une tendance réactionnaire au moment où le monde était prêt à une conception dépassant les Nations (déclaration des Droits de l’Homme de 1948). Mais, comme on sait, c’était singulièrement faire preuve d’optimisme, surtout lorsque on regarde la situation depuis notre position actuelle.. L’idée de « progrès universel » serait-elle, une fois de plus, responsable de nos maux ? Je ne pense pas qu’il faille incriminer le soucis légitime d’émancipation mais au contraire, l’idée souterraine et fondamentalement nuisible de revêtir des atours d’un universalisme innocent les pulsions sordides qui nous pousseraient à vouloir éliminer des minorités gênantes… tendance qui n’épargne pas aujourd’hui les fascistes israéliens.

1 J’utilise ici les mots « extension » et « intension » dans leur acception logique. Une e ntité est définie par extension quand on en énumère les éléments, elle est définie en intension quand on la caractérise globalement par une propriété intrinsèque.

2 Julien Chanet fait remarquer fort justement que Mélenchon ne saurait être considéré comme dupe de ses formulations : lorsqu’il s’agit d’une autre personne que lui qui commet ce genre de propos ambigu, il n’hésite pas à la dénoncer, comme ce fut le cas avec Ségolène Royal en 2007.

Publié dans Actualité, critique de la valeur | Tagué , , , , , , | Laisser un commentaire

Aufklärung (suite)

Publié le 30 juin 2026 par alainlecomte

Continuant à songer au texte d’Adorno et Horkheimer sur l’Aufklärung, j’en viens à me dire que la critique de la science est souvent faite par les scientifiques eux-mêmes, comme cela fut le cas avec Erwin Schrödinger. Que des phénomènes restent mystérieux aux yeux de la science, que certains ne ressortissent peut-être même pas de la science, et en particulier la notion de sujet et le cas de la conscience, cela n’est pas nouveau, Schrödinger1 a bien indiqué combien la science ne se construit que sur l’élision du sujet et donc de la conscience, même si les neuro-scientifiques comme Stanislas Dehaene sont utiles pour la manière dont ils nous aident à prendre conscience de nous-mêmes : de nos possibilités et de nos impossibilités mentales. Dehaene nous explique que les conscience apparaît dans le cerveau lorsqu’un embrasement de neurones se produit, cela ne nous avance guère sur l’explication de la conscience et de sa raison d’être, mais cela nous permet de savoir qu’il s’agit d’un phénomène qui peut être observé par d’autres moyens que notre introspection, cela n’est pas rien (mais n’est pas une preuve « d’objectivité », je le concède, voir ce que je dis à la fin de ce billet).

Erwin Schrödinger

Les premiers termes de la science sont empruntés le plus souvent au langage commun. Adorno et Horkheimer le mentionnent d’ailleurs (p.49). Lorsque j’étudiais dans le cadre d’un contrat STS2 dans les années quatre-vingt les modes de raisonnement et d’argumentation comparés en sciences exactes et en sciences sociales, tentant d’évaluer la place qu’y prenait le langage (en particulier la notion de métaphore), j’avais étudié notamment un corpus de biologie qui décrivait ce qu’on appelait au départ l’hormone juvénile. On utilisait ici une métaphore intéressante d’un point de vue sociétal, de quoi notamment laisser espérer quelque produit de rajeunissement utile pour ceux et celles qui étaient obsédés par l’âge, évidemment ladite hormone n’avait rien de juvénile en soi mais était juste une hormone que l’on avait constatée chez certains insectes pour réguler leur croissance. Plus tard, le nom devait être modifié et réduit à une formule chimique. Et on n’a jamais cherché à en faire un quelconque usage rajeunissant à destination des humains. Les mots de la science tendent à se détacher du langage courant et fonctionnent comme des signes univoques qui permettent de décrire des relations entre leurs dénotations. Ce point est vivement critiqué par Horkheimer et Adorno et par leurs héritiers, et je comprends qu’ils le fassent puisque nous avons là la preuve d’une véritable dé-substantialisation : les objets ne sont jamais connus en eux-mêmes mais seulement par l’intermédiaire de leurs relations. Et l’on espère que cela sera suffisant, qu’à force de multiplier les relations on finira par cerner la réalité des objets. Rien n’est moins sûr, évidemment. Mais c’est ainsi que fonctionne la science qui fait confiance à la notion de modèle. Elle approche néanmoins toujours un fragment de la réalité, mais c’est toujours celui qui s’inscrit dans une certaine notion d’utilité. La critique qui fait dépendre la science d’une utilité pratique est donc fondée. Pourtant, l’utilité a sa part de vérité. Mais si on se limite toujours, à cause de cette visée pratique, à la même part de vérité, on s’aperçoit à quel point la démarche scientifique peut apparaître mutilée, et se trouve, de fait, mutilée.

Dans son travail critique sur l’énergie, où elle tente de montrer que le mur de ladite énergie est la véritable contradiction interne au capitalisme (puisque celui-ci en demande toujours plus, comme nous le voyons actuellement avec sa version numérique, et qu’elle n’existe sur terre qu’en quantité limitée), Sandrine Aumercier fait reposer le concept d’énergie sur une vision entièrement capitaliste des choses, comme si, sans le capitalisme, le concept d’énergie lui-même n’existerait pas. Certes, l’énergie découle du travail et le travail de la sueur de nos fronts, mais l’énergie devient une lettre dans une équation fondamentale qui ne fait que dire une propriété de l’univers. L’énergie est infinie, tant que l’Univers l’est, ce qui ne l’est pas, c’est notre manière de l’employer ou de la stocker. Penser que pour récolter une part infime de l’énergie solaire il nous faut exploiter les déchets fermentés de plantes et d’arbres qui ont reçu cette énergie il y a des millions d’années est désespérant, ridicule, et conduit à notre perte, mais ça, c’est justement la science qui le montre.

Horkheimer et Adorno n’avaient pas encore à leur disposition l’exemple de l’informatique lorsqu’ils écrivaient « sur l’Aufklärung », que n’auraient-ils pu dire s’ils l’avaient eu ! Très vite, les ingénieurs en informatique ont pensé que la raison était là, enfin là, à portée de main, et qu’elle consistait en une méthode, applicable éternellement et pouvant s’exercer en dehors de toute intervention subjective. Les professeurs d’informatique des années quatre vingt mettaient entre les mains de leurs étudiants des manuels dont il aurait suffi de suivre les directives pour écrire tous les programmes logiquement possibles (cf. Scholl et Peyrin, Schémas d’algorithme fondamentaux, ed. Masson). On cherchait à mettre dans la tête des jeunes esprits l’idée que toute tâche se ramenait aux mêmes opérations élémentaires : pour faire un programme il fallait passer par « démarrer », puis « avancer », enfin écrire une boucle itérative jusqu’à ce qu’une condition de sortie soit vérifiée. Essayez. Ça marche surtout quand on veut gérer une entreprise, trier des livres dans une bibliothèque, calculer un itinéraire. Ces ingénieurs pouvaient se justifier en invoquant Turing qui, dans le fond, n’avait pas fait autre chose : réduire toute résolution de problème à un assemblage d’opérations élémentaires (se déplacer à gauche, se déplacer à droite sur un ruban, inscrire une marque appartenant à un alphabet donné, lire le contenu d’une case pour prendre sa décision d’aller à droite ou à gauche etc.) mais théoriquement, cette entreprise a conduit justement à l’inverse de ce que les ingénieurs de l’époque espéraient, et en cela elle fut utile. En effet, il fut possible grâce à elle, de démontrer que contrairement à ce qu’on espérait, toute fonction n’était pas calculable et qu’il existait des problèmes indécidables (ainsi le problème de l’arrêt, qui se pose dès qu’on écrit un programme et qu’on se demande, avant de l’exécuter, s’il va bien se terminer sur un résultat ou si au contraire, il risque de boucler indéfiniment). Dans le même ordre d’idée, la démarche qui aurait pu passer pour folle à un observateur extérieur, consistant à coder toute formule et toute déduction dans un même langage a permis de montrer qu’il ne serait jamais possible de créer un système entièrement codable permettant de déduire tous les énoncés considérés comme vrais dans cette théorie. Une théorie est avant tout un outil qui discrimine des énoncés à propos d’un type d’objet, elle qualifie certains de « vrais » et certains de « faux ». Un système formel adapté doit être tel qu’il permet de déduire tous et seulement les énoncés « vrais », bien sûr. Or, le théorème de Gödel nous dit qu’on n’en trouvera jamais un, pourvu que la théorie soit suffisamment compliquée pour nous intéresser un tant soit peu. Donc en principe, fini l’auto-maths… Gödel a montré que nous ne pourrions jamais compter sur une raison formelle fonctionnant toute seule, indépendamment de nous. Mais cela n’empêchera jamais qu’il existe des gens vraiment pas sérieux pour faire comme si ce théorème n’existait pas. Si on ne trouve pas de système formel universel, on demandera à ChatGPT de faire le service ! Et il y aura toujours quelques gogos pour y croire.

J’explique encore tout cela pour une nouvelle fois montrer que les mathématiques ne sont pas le simple langage utilitaire et dominé par les puissances économiques que semblent y voir Horkheimer et Adorno, mais qu’elles savent prendre leur indépendance en instaurant des résultats techniques de grande ampleur et de grande pertinence pour ce qu’il en est des limites de la Raison, ou du moins, d’une certaine Raison, celle que l’on décrit comme « efficace ».

La « raison » qui demeure malgré les tentatives pour lui tordre le coup (qui n’en ont pas fini aujourd’hui!) est plurielle et diversifiée, elle possède des chemins qui mènent parfois à des cul-de-sacs et invite plus à s’interroger soi-même et à mettre en doute ses conclusions qu’à affirmer, sans preuve, la justesse de telle ou telle hypothèse.

Les marxistes et les post-marxiens, comme les heideggeriens etc. ont eu des mathématiques une image naïve et trompeuse qui les considérait comme science du nombre et de la quantité alors qu’elles sont la science des structures.et qu’elles ne font qu’exprimer par leur être la structure des structures celle de notre pensée, qu’il faut peut-être écrire à la façon d’Adorno, notre penser. C’est pour cela qu’elles sont universelles.

Horkheimer et Adorno (p. 54) : « Selon Kant le jugement philosophique vise la nouveauté et pourtant il ne reconnaît aucune nouveauté, puisqu’il se contente de répéter ce que la raison avait déjà mis dans l’objet ». Cette observation est puissante, elle est faite semble-t-il, dans le but d’invalider les résultats obtenus par la science lesquels n’auraient que peu de valeur puisque… on les connaîtrait déjà ! Ce n’est pourtant pas comme cela à mon avis qu’elle doit être interprétée.

Si, ce qu’on connaît est juste ce que le sujet a mis dans l’objet, on ne connaîtrait donc jamais que le sujet, la connaissance serait tautologique. Pas de mal à accepter cela, car reconnaître justement ce qui est dans le sujet alors que nous ne savions pas qu’il y était, cela justement peut très bien s’appeler connaissance, ce serait la connaissance du moi, sous la forme d’un moi élargi. C’est une chose assez fantastique après avoir évacué soi-disant le sujet, que, par un long détour on y revienne sans s’en rendre compte en appelant cela « l’objet extérieur », la connaissance de l’univers ou peut-être, la connaissance de l’Autre. Mais c’est notre Autre. Il n’y a plus de paradoxe de Wigner en ce cas. Autrement dit rien d’étonnant à ce que les mathématiques « s’appliquent » à notre monde. Voir à ce sujet un article sur palim psao, assez ancien, d’un physicien allemand nommé Gruber3.

Alors nous n’atteindrions jamais le « vrai réel » ? ce qui est extérieur à nous-mêmes ? Mais n’est-ce pas justement là ce que veut dire Kant avec sa distinction entre phénomènes et noumènes et son idée que ces derniers seraient à jamais hors de notre portée ?

Et nous vivons très bien comme cela. Nous pourrions nous en contenter si cela s’accomplissait dans une véritable refonte en quoi on pourrait authentifier les vraies lumières…

1 Erwin Schrödinger : « L’esprit et la matière », précédé de « L’élision » par Michel Bitbol, ed. Du seuil, 1990.

2 Projet où j’avais été soutenu par Edgar Morin, qui vient de nous quitter récemment à presque 105 ans,

3 « Sohn-Rethel et les mutations de la physique moderne » par Rainer Gruber, trad. S. Aumercier, https://www.palim-psao.fr/2023/03/sohn-rethel-et-les-mutations-de-la-physique-moderne-par-rainer-gruber.html J’essaierai prochainement de présenter ce texte difficile.

Publié dans Philosophie, Science | Tagué , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Aufklärung : vers plus de lumière ou vers plus d’inhumanité ?

Publié le 23 juin 2026 par alainlecomte

On dit qu’au seuil de sa mort, Goethe réclama « Mehr Licht ! ». Justement, l’Aufklärung était le grand mouvement qui s’était emparé de la pensée philosophique au XVIIIème siècle, correspondant à peu près à ce que nous nommons dans l’aire francophone « Les Lumières ». Est-ce à dire que Goethe en appelait à une pensée philosophique enfin libératrice ou simplement à ce qu’on tire les rideaux pour qu’il y voie plus clair en ses derniers instants ?1


Goethe, Mehr Licht / nach F.Fleischer

Ce thème de l’Aufklärung (ou des Lumières) n’en finit pas de poser question en nos temps actuels qui s’avèrent ne pas avoir beaucoup suivi leurs préceptes, quand on considère les événements de barbarie qui se sont emparés du XXème siècle. La Shoah conséquence des Lumières ou la Shoah malgré les Lumières ? Adorno et Horkheimer penchent pour la première formulation. Et après le couple francfortien, tous ceux et celles qui se sont mis à leur suite, jusqu’à Kurz et la Wertkritik.

Qu’est-ce que l »Aufklärung?

Mais qu’entend-on au juste par « Aufklärung »? Le premier à avoir voulu répondre à cette question est le grand Immanuel Kant dans un texte qu’il publia jeune, confectionné pour servir de réponse à la demande formulée par un journal berlinois : « Was ist Aufklärung ? ». Dans ce texte, l’illustre habitant de Koenigsberg ne définissait l’Aufklärung ni comme un événement ni comme une promesse mais comme une « sortie ». Il s’agissait pour lui en effet d’un processus de sortie hors d’un état de minorité (au sens d’une période de la vie, celle où l’on est effectivement « mineur ») pour aller vers la majorité (période où l’on est responsable et où l’on pense par soi-même). Dans ce texte parfois confus, Michel Foucault a voulu, beaucoup plus près de nous, mettre un peu d’ordre. Son court texte est intéressant, paru au milieu de diverses interventions dans Dits et écrits (1994). Ce à quoi il aboutit, avant tout, est que les Lumières sont d’abord un appel à une nouvelle manière de philosopher, consistant à toujours mettre en question les étapes précédentes de notre pensée. Aucune pensée n’est définitive, il faut toujours remettre sur l’établi les conclusions auxquelles on croyait être arrivé. Les Lumières ne sont pas un dogme et le texte de Kant, pour Foucault, marque le moment où pour la première fois, un penseur met l’actualité au centre de sa réflexion, autrement dit où la philosophie entre dans l’histoire. Ce qui va inciter le philosophe français à écrire de manière située, et à promouvoir une sorte de philosophie concrète qui épouse les mouvements de l’historicité. On pourrait presque parler ici d’une critique en marche de l’Aufklärung, qui ne se contente jamais d’un ordre ou d’un dogme mais va au contraire tout le temps vers l’ouverture à l’Histoire.

Critique de la science et de la raison par Horkheimer et Adorno

Horkheimer et Adorno sont beaucoup plus virulents. Ils considèrent l’Aufklärung comme expression de toute l’histoire de la pensée qui s’est enclenchée en gros depuis Galilée, autrement dit ils vont jusqu’à s’en prendre à la science, considérée sous l’angle du positivisme et sans faire beaucoup de distinction entre la légitime quête de connaissance sur le monde et sur nous-mêmes, et la science poursuivie à des fins de réalisation pratique (dans la technique en particulier). C’est la Raison elle-même qui est leur cible, considérée comme puissance desséchante ayant usurpé la place des Mythes. Moi qui suis plutôt un scientifique, je suis évidemment choqué par de telles affirmations péremptoires. Ce qui me choque en particulier c’est le style de ce genre de philosophie qui, loin de chercher à argumenter, adopte une démarche strictement littéraire qui se base sur des analogies et des comparaisons, comme si on pouvait si facilement que cela appliquer un récit mythique (admettons le retour d’Ulysse par exemple) à une réalité actuelle (la division de la société en prolétariat et bourgeoisie). Mais il faut admettre qu’une bonne partie de la philosophie s’écrit ainsi. Les évocations de l’âge antique par Horkheimer sont aussi respectables que les considérations analytiques de tel ou tel philosophe du XXème siècle de tendance anglo-saxonne. Simplement, Horkheimer ne donnera aucun crédit à ces dernières parce que justement, elles sont l’expression de la Raison pure, celle qu’exècre le philosophe allemand. Ces réserves étant faites, que disent les philosophes de Francfort ? Ils sont, bien sûr, dans une perspective critique selon laquelle on ne peut comprendre quelque chose de la réalité si on n’envisage pas la négativité inhérente à toute tentative de conceptualisation : le concept, pour eux, est par essence inadéquat à saisir le réel et notamment le réel de l’instant. Or la pensée rationnelle classique ne fait confiance qu’à la positivité. Elle admet donc de réduire le réel à ce que la pensée positive permet d’en saisir. La prise en compte du négatif suppose donc une critique authentique de la pensée rationnelle. C’est à cela que s’emploient Adorno et Horkheimer dans leur texte sur l’Aufklärung paru dans leur ouvrage La dialectique de la raison. Ils partent du constat suivant : « Le programme de l’Aufklärung avait pour but de libérer le monde de la magie. Elle se proposait de détruire les mythes et d’apporter à l’imagination l’appui du savoir ». Mais, se référant à Bacon, ils sont obligés d’observer un échec : comme celui-ci l’annonçait déjà autrefois, de nombreux travers de l’esprit humain, comme « la crédulité, l’aversion pour le doute, les réponses superficielles, l’étalage de culture etc ». ont eu raison de tels espoirs et ont conduit, au lieu « d’une heureuse union de l’entendement humain avec la nature des choses » à « un accouplement avec des concepts creux et des expériences incohérentes ». Le savoir est le plus souvent un pouvoir et, de plus, son essence est de plus en plus réduite à la technique, autrement dit « l’établissement d’une méthode, l’exploitation du travail des autres, la constitution d’un capital ». L’ère pré-historique et l’ancienne métaphysique avaient le mérite de fournir des explications de la vie et de la mort, l’Aufklärung, elle, refuse ces superstitions et considère que « la matière doit être dominée sans qu’on l’imagine habitée par des forces actives ou dotée de qualités occultes », « tout ce qui ne se conforme pas aux critères du calcul et de l’utilité est suspect à la Raison » disent Adorno et Horkheimer, Ils en ont particulièrement après les mathématiques, « la science, disent-ils, devient un système de signes séparés privés de toute visée qui transcenderait ce système : elle devient en somme ce jeu que les mathématiciens sont fiers depuis longtemps de considérer comme leur affaire ».

Critique récurrente dans l’histoire de la philosophie à propos des mathématiques qui ne feraient en somme que jeter un voile sur la réalité, sans jamais parvenir à « l’expliquer » : on se contente des relations établies entre des positions dans l’espace ou le temps en croyant saisir quelque chose des objets qui les occupent. Mais on ne les atteint jamais en vérité comme peut-être un discours poétique y parviendrait.

Les mathématiques ne sont pourtant pas réductibles au commerce

On ne dira pas ici ce que pourtant les mathématiques apportent comme authentique création, qui ne saurait se réduire à du quantitatif ou à du comptable et ne serait pas à proprement parler branché directement sur une réalité physique à explorer ou un phénomène économique à mettre en équation. Elles se sont depuis longtemps émancipées de cet enfermement dans le pratique concret, pour apparaître comme peut-être la seule vraie connaissance débarrassée de tout affect utilitariste que l’on connaisse. Mais ni Adorno ni Horkheimer n’ont en cette époque du milieu du XXème siècle accès à la démarche mathématique inspirée par Cantor, Dedekind, McLane ou Grothendieck, ce n’est d’ailleurs pas seulement une question d’époque mais aussi et peut-être surtout une question de formation et de culture. Ce qu’ils retiennent des mathématiques, c’est que, comme ils le disent : « Le nombre est devenu le canon de l’Aufklärung. Les mêmes équations dominent la justice bourgeoise et l’échange des marchandises ». On peut préciser en effet que, depuis le développement de la science au XIXème siècle, les équations se sont répandues et que l’on est vite parvenu à s’émerveiller des similitudes que l’on observait entre différents domaines du fait que les mêmes équations s’y appliquaient. L’utilité marginale en économie classique n’est autre qu’une dérivée, tout comme l’est la notion de vitesse en physique. On a pu s’émerveiller de telles ressemblances et postuler qu’on arriverait à tout assimiler dans un même discours. On peut, à bon droit dès lors parler, comme le font les deux auteurs, de « l’assimilation des idées aux nombres » et dire que la « société bourgeoise » « rend comparable ce qui est hétérogène en le réduisant à des quantités abstraites |…] Pour la Raison, ce qui n’est pas divisible par un nombre n’est qu’illusion : le positivisme moderne rejette tout cela dans la littérature. De Parménide à Russell, la devise reste : Unité. Ce que l’on continue à exiger, c’est la destruction des dieux et des qualités ».

L’origine des concepts scientifiques

Les penseurs critiques ont de bonnes raisons de déplorer et dénoncer l’uniformisation qui advient sous l’autorité de la dénommée « mathématisation du réel » (titre d’un livre de Giorgio Israël où cette unification apparaît comme une panacée). Ceux qui en tirent profit sont bien entendu, et ont toujours été en premier lieu les « organisateurs », les « grands de ce monde », ceux pour qui, avant tout, il convenait de ramener la diversité à de l’unifiable ce qui permet d’autant plus facilement de la dominer (et avec elle, la « réalité »), A. et H. parlent ainsi « d’une pensée qui, depuis l’astucieux Ulysse jusqu’aux naïfs PDG, est entraînée à se limiter aux problèmes d’organisation et d’administration » et qui « s’accompagne nécessairement d’un rétrécissement de l’intellect ». La critique des philosophes de Francfort s’applique particulièrement bien à tout ce domaine gris constitué par la gestion et l’économie : cela va de soi. Il est plus difficile cependant de prétendre qu’elle s’applique aussi aux sciences dites « pures », aux mathématiques, à la physique notamment. Mais Alfred Sohn-Rethel, auteur qu’ils ne citent pas et qui pourtant est de leur orbite philosophique, est allé loin dans cette extension, établissant des ponts saisissants entre la démarche mathématique et la trajectoire des concepts qui s’originent de l’économie, et plus généralement de l’échange en général (rendu possible à grande échelle grâce à la monnaie, apparue au Vème siècle avant notre ère au même moment où la mathématique grecque « explosait »). Horkheimer et Adorno suggèrent ce point quand ils tiennent à situer l’origine des concepts philosophiques et donc mathématiques à l’âge antique dans l’émergence du marché : « ces concepts s’étaient constitués selon Vico sur la place du marché d’Athènes ; ils reflétaient avec la même netteté les lois de la physique, l’égalité des citoyens, et l’infériorité des femmes, des enfants et des esclaves2. »

Un dévoiement de la Raison?

Mais était-ce vraiment contre la Raison en soi que les penseurs critiques se mobilisaient ? N’était-ce pas plutôt contre son impossibilité à atteindre l’idéal qu’elle s’était fixée ? Ne s’agit-il pas plutôt, dans cet assaut en règle, de déplorer l’échec de la Raison plutôt que la Raison elle-même ? C’est ce qu’on est tenté de penser quand on lit qu’« en sacrifiant le penser qui, sous sa forme réifiée, en tant que mathématique, machine, organisation, se venge de l’homme qui l’oublie, la Raison a renoncé à s’accomplir ». Il y aurait eu donc un idéal de la Raison, inspirant le penser de l’humain, fournissant des guides pour une exploration désintéressée du réel, mais il se serait perdu en cours de route dans les multiples déviations causées par l’urgence pratique et le développement technique au service du capitalisme.

Impact de la critique de la raison pour la période actuelle

Texte fondamental donc, qui, dès 1947 (une année qui m’importe !), faisait une analyse approfondie de ce à quoi nous aboutirions en partant de l’aube de la « révolution scientifique » : par une visée positiviste qui entrevoyait fort bien une sorte de « fin de la science » (le scientisme des XIXème et XXème siècles le concevait ainsi) se réalisant dans un penser machinique qui finirait par avoir prévu et calculé tous les problèmes, on en viendrait à un savoir totalisateur et déshumanisant, autrement dit à… une Intelligence Artificielle ! Et pourtant il ne semble pas que Adorno et Horkheimer aient eu connaissance des premiers travaux en informatique.

Car c’est bien là que nous en sommes aujourd’hui. Il est devenu possible de trouver validation à cette opinion sur la Raison dans l’apparition de l’Intelligence Artificielle qui, en un sens, en symbolise le point d’aboutissement. L’IA semble avoir réponse à tout, et cela sous une forme qui nous semble parfaitement raisonnable, alors que pourtant il y a un paradoxe incroyable qui réside en ce que l’IA ne fait justement… aucun cas de la raison puisqu’elle se contente de puiser, grâce à des bras quasiment sans limite de puissance, de pseudo-connaissances dans un corpus lui aussi presque illimité de phrases déjà dites. Curieuse conception de la Raison qui, pour certains, ne serait pas contradictoire avec l’Aufklärung puisque l’IA en serait l’accomplissement.

Reste bien entendu l’objection de « la réussite ». La technique, prolongement de la science positive, semble avoir raison de tout : elle allonge notre espérance de vie, elle prévoit les tremblements de terre (permettant que se construisent des villes moins sensibles à leurs effets), elle effectue une part du travail de dénonciation des dangers qu’elle-même provoque. Elle facilite nos déplacements et notre communication à distance et participe d’une amélioration de la vie sous certains aspects matériels, comme si elle permettait l’accumulation d’un capital fictif de plus en plus réparti sur la totalité de la planète, à travers laquelle statisticiens, économistes et sociologues jugent que le niveau de vie global sur la Terre s’est amélioré et que la pauvreté a reculé. Comme s’il fallait bien quelque chose au moins de pratique pour que les scientifiques arrivent à justifier leur existence ! Et on hésitera avant de s’en plaindre : que serions-nous et où serions-nous sans l’invention de certains vaccins et de certains traitements de maladies chroniques très répandues ? Mais n’est-il pas vrai que beaucoup des problèmes qui sont par là-même affrontés… ont leur origine dans la science elle-même qui les a engendrés comme effets directs ou comme effets de bord ?

L’espérance de vie a franchi un bond au siècle dernier, mais elle stagne désormais, un autre bond est envisageable, parait-il. Mais pendant combien de temps pourra-t-on encore parler de vie humaine3 ?

1 Il existe une autre hypothèse, celle selon laquelle Goethe n’aurait pas dit « mehr Licht ! » mais « mehr nicht » ce qui pourrait se traduire à peu près par « plus jamais ça » ou « pas davantage ».
2 On trouvera, à l’époque contemporaine, une analyse similaire à propos du concept d’énergie chez Sandrine Aumercier (Le mur de l’énergie, ed. Crise & Critique)
3 Beaucoup des « solutions » prévisibles aux problèmes de santé graves qui affectent l’humanité reposent sur des extensions de l’humain, des mises en place de puces électroniques etc. qui sous-entendent que le genre humain ne se sauvera qu’à emprunter la voie du transhumanisme.

Publié dans Philosophie, Science | Tagué , , , | 3 commentaires

Descola, les chaines d’oppression

Publié le 16 juin 2026 par alainlecomte

On doit reconnaître à Philippe Descola une place importante dans la critique radicale, plus que jamais nécessaire, du mode de comportement global que nous continuons à appeler le capitalisme. Je dis « continuons à appeler » car après tout on pourrait très bien changer de terme, ce qui permettrait d’éviter le sempiternel reproche selon lequel on s’en prendrait toujours « au capitalisme » comme s’il s’agissait d’une marotte ou d’une obsession. On pourrait dire aussi bien « système producteur de marchandises », voire même « patriarcat producteur de marchandises » comme le fait Scholz, donc peu importe l’appellation. Néanmoins dire « le capitalisme » est plus facile, plus rapide et plus court. Il s’agit d’un « système » (je n’aime pas beaucoup non plus le mot « système »… mais enfin, comme il faut bien progresser dans la parole et ne pas s’arrêter à chaque mot, va pour « système » – je dis cela parce qu’il n’y a jamais de « système » au sens d’un ensemble clos muni de règles strictes, il n’y a que des principes directeurs, des mécanismes plus ou moins bien raccordés les uns aux autres), d’un système donc, caractérisable par son appropriation de la « nature », sa conception des rapports entre humains et avec les non-humains sous l’angle unique de la médiation par la valeur et la marchandise, et sa vocation à l’expansion continuelle en dépit des dégâts qu’il cause aux agents qui le supportent, c’est-à-dire nous, les humains. Descola, d’ailleurs, dans le petit livre qui vient de paraître (« Nous sommes les hôtes de la Terre », entretiens avec Nicolas Truong, éditions Artaud), reproduit les paroles du sage yanomami Davi Kopenawa, qui prononce ces mots : « Les Blancs sont le peuple de la marchandise », et : « Les Blancs ne comprennent pas qu’en arrachant les minerais de la terre ils propagent un poison qui envahit le monde et qu’il en mourra ».

jeunes yanomami, photo Sebastian Salgadao

Descola, on le sait, a défini comme « naturalisme » la façon dont notre culture fabrique le monde dans lequel elle évolue, ce qu’il appelle un mode de « mondiation », en opposition à d’autres modes qui ont existé et existent encore aujourd’hui même sous forme marginale voire ultra-minoritaire : l’animisme, le totémisme et l’analogisme. C’est surtout l’animisme qu’il a étudié, et peut-être découvert en premier, à l’occasion de sa vie passée chez les Achuar, peuple amérindien (membre de la famille ethnique que l’on appelait autrefois les Jivaros) vivant sur le territoire actuel de l’Equateur.

L’animisme est la vision des choses selon laquelle humains et non-humains diffèrent par leur corporéité mais se ressemblent par leur vie spirituelle ou mentale (contrairement au naturalisme qui est juste l’inverse : seuls les humains auraient une vie mentale, humains et non-humains étant constitués selon les mêmes principes physiologiques). Dans la configuration animiste, l’agent humain ménage tout ce qui est non-humain car il pense spontanément que celui-ci a aussi des droits, ainsi ne va-t-il pas tuer à la chasse quelque gibier pour son alimentation personnelle sans lui montrer de la déférence, ni cultiver légumes en son jardin sans songer au bien-être de l’être cultivé. Si Descola déclare « il n’y a pas de nature », ce n’est pas pour nier l’existence de la nature en soi mais pour dire que le concept de nature qui nous paraît si évident (en tant que tout ce qui est extérieur à nous et qui nous entoure parfois de manière menaçante), ne l’est pas pour d’autres que nous, chez certains peuples d’Amazonie, de Mélanésie ou de l’Arctique, qui n’ont tout simplement pas de concept équivalent, parce qu’ils se confondent avec ce que nous appelons « nature ».

Pour Descola, le naturalisme est le mode de mondiation qui a permis le développement du capitalisme car il est tout à fait adéquat à la domination, voire l’asservissement de la nature qui a conduit à la première accumulation de valeur. Il passe bien sûr par l’étape « philosophie des lumières » qui, de ce point de vue, en rajoute une couche, si l’on ose dire. Les Lumières, dit Descola, « c’est la transposition du naturalisme qui a émergé au XVIIème siècle dans un projet politique et juridique au XVIIIème siècle et qui a eu pour effet de proposer de façon réflexive aux Européens des formes d’émancipation et de descriptions de leurs conditions qui n’étaient pas véritablement perceptibles dans l’Ancien Régime ». Et c’est de ce soudain changement de vision du monde (ce que Foucault appelait une épistémé) que sont nées les grandes notions qui aujourd’hui nous servent à penser (plus ou moins bien) notre « réalité » : « nature », « culture », « société », « économie », « art », « histoire » etc. Toutes notions qui, évidemment, n’ont guère de sens dès qu’on sort de l’aire spatio-temporelle qui les a vu naître. Par exemple certainement pas chez les Achuar, pas plus qu’en Nouvelle-Guinée ou chez de nombreux peuples africains qui n’ont jamais conçu leur production d’artefacts comme appartenant à la catégorie de « l’art » puisque celle-ci n’existait ou n’existe pas pour eux. Ainsi Descola nous enjoint-il d’agrandir notre focale afin de voir à distance comment s’organise notre monde. Il ne s’agit pas d’un relativisme comme on lui en a parfois fait le reproche, mais au contraire d’un universalisme qui reposerait sur de meilleures bases que l’universalisme classique du XVIIIème siècle (qui restait très ethnocentré). Il cite un texte important de Claude Lévi-Strauss (qui fut son mentor) : « Le respect de l’homme par l’homme ne peut pas trouver son fondement dans certaines dignités particulières que l’humanité s’attribuerait en propre, car, alors, une fraction de l’humanité pourra toujours décider qu’elle incarne ces dignités de manière plus éminente que d’autres ». Manière d’indiquer qu’il importe de respecter toutes les formes de vie si on ne veut pas risquer de ne pas respecter certaines qui font partie de l’humanité.

Mais on ne peut pas se débarrasser du naturalisme d’un simple claquement de doigt. Pas plus qu’on ne saurait se dépouiller du capitalisme ou mettre un terme au patriarcat. Ceux qui le croient risquent de commettre des erreurs aux conséquences tout autant néfastes que la situation courante. Partir d’une situation où nous sommes englués dans les abstractions-réelles du capitalisme sans en avoir fait la critique conséquente mène à des attitudes de mépris et d’arrogance qui aggravent encore cette situation. La chronique journalistique est pleine de ces récits d’expériences déçues au cours desquelles des personnes « engagées » ont cru bien faire en « apportant des solutions », notamment aux problèmes écologiques et se sont vues rembarrées, gros jean comme devant, s’étant attiré la colère des plus anciens installés dans l’endroit où ils sont (on racontait cela dans le Monde, il n’y a pas si longtemps, à propos de la commune de Dieulefit, que je connais un peu, une équipe municipale « écolo », élue en 2020, sûre d’apporter la bonne parole et les bonnes solutions, sûre de savoir ce qui ne convenait pas à l’ensemble de la commune, se faisait ramasser en 2026 par des habitants prétendant en avoir assez de se faire dicter des lois). Raison de plus pour mieux penser en profondeur les causes de notre asservissement coutumier à des formes de sujet qui nous sont imposées, à nous, et à nos semblables, plutôt que prétendre « avoir des solutions » et vouloir les imposer. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que ceux et celles qui ont des idées « écolos », féministes, voire anti-virilistes doivent se taire. Il s’agit juste de maintenir une forme de respect des uns pour les autres. De tenter de comprendre les causes des positions idéologiques de l’autre au lieu de les nier.

L’apport majeur d’un ethnologue comme Descola réside justement dans cette attention à l’autre qu’il lui aura fallu garder, pour des raisons professionnelles, toute sa vie de chercheur, et dont nous pouvons nous inspirer aujourd’hui, débouchant sur une attention à l’autre qu’humain. Lorsqu’on l’interroge sur le moment actuel, qui voit une Internationale réactionnaire menée par Trump et les autres leaders mondiaux tenter d’étouffer toute voix qui irait dans le sens souhaité par l’anthropologue, curieusement, celui-ci ne s’avoue pas vaincu : il voit même là au contraire un indice du fait que « nous » aurions gagné, en gardant ce « nous » pour l’instant imprécis, comme si cette réaction était l’analogue d’une infection s’emparant d’un membre au contact d’un agent extérieur. Il pense même que le mouvement contraire, qui vise à « re-subjectiviser » le vivant non humain et à amoindrir la volonté de puissance du sujet humain issue de la révolution des Lumières, et qui est devenue l’individualisme, est en train de s’étendre, de gagner tous les continents. Il fait donc preuve d’espoir. Imprécision du « nous » ai-je mentionné. En effet, « nous » est imprécis, qui sommes-nous ? est la question qui se pose, à quel type nouveau d’internationalisme fait appel l’anthropologue ? Après la chute de l’internationalisme prolétarien, il faut trouver de nouveaux fondements à une inter-connexion qui servirait de support à une nouvelle « révolution ». Toujours optimiste, Descola met en avant des chaînes de solidarité qui unissent non seulement des humains entre eux, mais des humains à d’autres qu’humains.

La forêt amazonienne, encore elle, sert d’exemple.

Achuar

Elle n’est pas seulement le « poumon vert » de la planète que nous empêchons de fonctionner par nos cultures et nos brûlis inconséquents, c’est, comme d’autres forêts, d’autres lacs, d’autres bassins fluviaux, une réalité vivante qui devrait avoir son mot à dire.

On apprend dans son récent ouvrage qu’elle n’est pas une « forêt vierge » contrairement à ce que l’on peut naïvement croire, mais qu’elle est « anthropogénique », c’est-à-dire produit de pratiques millénaires qui ont abandonné dans la forêt les restes de cultures en jardins effectuées par les populations autochtones, créant un écosystème où se trouvent un plus grand nombre de plantes utiles à l’homme que dans d’autres zones. Ainsi, quand on détruit la forêt amazonienne, détruit-on un milieu de vie en partie produit par les humains. Or, on remplace cela par des mono-plantations de palmiers à huile ou de soja, cultivés par des ouvriers agricoles travaillant dans des conditions terribles, puis le soja est envoyé sous forme de tourteaux pour alimenter les animaux de boucherie (porcs surtout) en Europe, rassemblés dans des fermes d’élevage intensif et des porcheries géantes à l’origine de la prolifération des nitrates et de la propagation des algues vertes. C’est là ce que Descola nomme une chaîne d’oppression, dont on voit que les maillons sont constitués alternativement d’humains et de non-humains, populations autochtones suivies de cultures en jardin remplacées par mono-cultures mises en place aussi par des humains, mais dans des conditions terribles, suivies par la détérioration des sols en bordure de mer en Bretagne, et par le travail harassant des ouvrières des usines de l’agro-alimentaire. Mais comment faire prendre conscience à ces maillons de chaîne leurs intérêts communs, comment faire pour qu’ils se révoltent ? Prolétaires de tous pays unissez-vous disait Marx, maillons des chaînes d’oppression unissez-vous semble dire à son tour Descola, oui, mais comment mettre sur pieds les organisations nécessaires pour donner enfin leur voix à toutes ces entités, humaines et non-humaines ?

Publié dans Civilisations, Philosophie | Tagué , | Laisser un commentaire

Spinoza sur transat: nous sommes éternels

Publié le 9 juin 2026 par alainlecomte

Pourquoi lire Spinoza aujourd’hui ? Question qui m’apparaît, après avoir écouté mon ami et ex-collègue Philippe Saltel donner un cours destiné au grand public grenoblois dans la bibliothèque du Centre Ville, puis après avoir lu son stimulant petit livre « Spinoza à la plage », qui se veut léger à cause de l’intitulé de la collection (il existe déjà un Einstein à la plage, un Lacan à la plage, un Les Stoïciens à la plage etc.) mais n’en respecte pas moins la profondeur et la complexité d’une pensée. Oui, pourquoi lire Spinoza aujourd’hui, auteur du XVIIème siècle qui apparaît sûrement dépassé à qui a pris connaissance de ce qui lui a succédé dans l’histoire de la philosophie, de Hegel à Heidegger et de Schopenhauer à Freud et Marx.

Pourquoi, si ce n’est pour se renseigner un peu… sur ce qu’on appelle le bonheur.

On peut (et on doit sans doute) passer beaucoup de temps à réfléchir sur le monde, la politique, la vie sociale, l’être humain, la guerre, la chute de l’humanité. Mais on peut aussi prendre un peu de temps pour réfléchir aux conditions du bonheur.

Précisons avant de commencer ce que nous attendons d’une lecture. Non pas seulement qu’elle nous informe de quelque chose de plus ou moins réel, qu’elle nous offre un récit que nous pourrions croire ou ne pas croire : mais qu’elle agisse sur nous, qu’elle transforme en quelque sorte notre état d’esprit du moment. Ainsi la seule lecture nous apporterait cette modification de notre être, et non nécessairement ce qu’elle dit, les arguments qu’elle avance, comme si elle s’adressait à notre intelligence et à notre sensibilité par une sorte de court-circuit direct, un effet d’entraînement, comme des rouages entraînés par une courroie de transmission sans même qu’ils aient pris conscience de ce qui est transmis. Et pourtant ce qui est transmis ici a de l’importance, sert à quelque chose. On gagnerait en lisant le philosophe, de ce fait, sur deux tableaux au moins.

Philippe Saltel – capture d’écran, cours du 2/06/2026, Bibliothèque du Centre Ville
Spinoza

La prouesse de Spinoza, les philosophes le savent, est de partir d’un Etre singulièrement abstrait au sein duquel nous ne serions qu’une modeste partie, il ne part donc pas d’une conscience qui dirait « je », ni d’une divinité qui nous contrôlerait. Si nous sommes une si modeste partie, alors nous ne pouvons pas nous diriger nous-mêmes, nous ne pouvons pas dire « je veux ceci » ou « je veux cela », nous pouvons juste laisser s’exprimer à travers nous notre vraie nature, c’est-à-dire justement cette nature fragmentaire, finie, imparfaite. D’où il vient que nécessairement, nous ne pouvons avoir, au début, que des « idées inadéquates » et que les choses qui nous traversent et nous dirigent sont des affects (Philippe dit que dans les vieilles traductions en français, on disait « sentiments » car on se méfiait du mot « affect », trop germanique paraît-il!). Il est bien sûr des affects positifs (ou bénéfiques) comme il est des affects négatifs (ou nuisibles). Nous éprouvons les premiers comme des manières d’augmenter notre « puissance d’être », et les seconds comme des manières de la réduire. Ce sentiment d’augmentation de notre puissance d’être, voilà ce qu’est la joie. Opposée au sentiment de cette réduction, qui serait la tristesse, d’où cette opposition si souvent évoquée entre passions tristes et passions joyeuses. Si les choses s’en arrêtaient là, nous serions dans le chaos, un vain chaos : de temps en temps triste, de temps en temps joyeux (ce qui est souvent notre sort, il faut bien l’avouer, joyeux quand l’amour nous sourit par exemple et triste quand il ne nous sourit plus). Noter que, souvent, ce qui nous apporte de la joie peut se muer en son contraire, et nous apporter de la tristesse. L’amour encore. Car l’amour éprouvé pour une personne peut devenir souffrance et torture, si cette personne ne vous aime pas, si vous êtes pris par la jalousie etc. Spinoza nous signale perfidement d’ailleurs que l’affect peut d’autant plus nous apporter de joie (c’est-à-dire « d’augmentation de notre puissance d’être ») qu’il est aussi reconnu par d’autres comme légitime dans ce rôle, ce qui, évidemment, ne fait pas l’affaire des amoureux qui veulent bien, un temps, apprécier qu’autrui reconnaisse l’objet de l’amour comme admirable, mais pas trop quand même sans quoi la possessivité qui est une composante de l’amour en prend ombrage ! Et nous voilà pris dans le tourment des passions, nécessairement passives. Alors que la joie, la joie durable, autrement dit le bonheur, ne peut provenir que d’une part active de nous-mêmes.

Qu’est-ce qui nous apporte cette part active ? Chez Spinoza, c’est la connaissance bien sûr. Car elle seule nous permet de passer des idées inadéquates à celles qui sont adéquates. Elle a en plus le mérite d’être partageable, contrairement aux objets comme ceux qui provoquent notre amour et qui sont l’objet de passions passives. Ma connaissance et la joie que j’en tire n’enlèvent rien à personne, elles peuvent donc être éprouvées par d’autres sans que moi-même j’en sois affecté. Noter que cette connaissance n’a pas seulement pour siège notre esprit, mais elle parcourt notre corps, ce que nous ressentons par exemple quand nous nous plongeons dans l’eau d’une piscine ou d’une plage et que nous éprouvons la joie de nager : c’est notre corps qui « sait », à ce moment-là, plus que notre esprit (et l’on sait combien sont malheureux ceux qui, croyant avoir appris un exercice physique, par exemple le ski, dans les livres, se trouvent bien dépourvus quand il s’agit de mettre en pratique leur connaissance sur une pente abrupte). Spinoza distingue trois genres de connaissance : le premier se limite à nos connaissances empiriques, par nos sens, le second renvoie à la raison et le troisième est beaucoup plus subtil… il l’appelle l’amour (intellectuel) de Dieu, mais on pourrait tout aussi bien dire l’amour du réel. C’est la connaissance arrivée au point où nous embrassons par le moyen de la raison l’enchaînement des causes qui conduisent à ce que nous sommes, et où nous reconnaissons enfin la Nature en laquelle nous éprouvons notre vraie puissance, et comme cette connaissance nous procure une grande joie et que l’amour n’est rien d’autre qu’une « joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure », nous éprouvons alors un véritable amour du réel (ou de la Nature, ce que Spinoza appelle Dieu, d’où la notion d’amour intellectuel de Dieu).

En somme, nous devons passer au cours de notre vie de la situation de notre imperfection en tant que nature fragmentaire au sein de la « grande nature », le plus souvent dirigée par nos idées inadéquates, à une situation d’adéquation totale : nous n’atteignons jamais l’infini, mais si notre Etre s’aligne avec cette pensée de l’infini, alors nous serons dans l’axe du bonheur. C’est du moins ainsi que je comprends Spinoza (ou que je comprends le livre de Philippe Saltel). La connaissance transfère en nous la passion vers l’idée adéquate propre à la raison. C’est là ce qui est fondamental dans notre modeste existence. Comment par exemple s’établit un amour durable après un coup de foudre passionné, comment aussi peut se transmuer notre angoisse fondamentale (par exemple angoisse de la mort) en une reconnaissance résignée de la nécessité. J’entends souvent dire (notamment par des croyants) qu’il nous faut sans cesse nous préparer à notre mort, et pour cela méditer de plus en plus à celle-ci, comme si cette pensée de notre mort allait nous aider au moment d’y passer… Je ne crois pas du tout que ce soit ce que pense Spinoza (non plus que Montaigne d’ailleurs, ainsi que je l’ai entendu dire récemment par une jeune philosophe française). Car le but d’accroître la puissance de notre être n’a pas de raison de s’éteindre de lui-même ; s’il s’éteint, ce sera pour des causes extérieures, maladie, accident, catastrophe. La mort elle-même est la réduction maximum de cette puissance d’être, quand elle approche de zéro, mais avant de connaître ces causes extérieures, notre être demande encore une attention active : il nous faut vivre tant que nous vivons. Nous pouvons même atteindre le sentiment de notre éternité. « Nous sommes éternels » est la maxime spinozienne par excellence, elle est étonnante et nous ne la comprenons pas, en général. (PS : « Nous sommes éternels » est également le titre d’un roman de Pierrette Fleutiaux, pour lequel elle avait reçu le prix Femina en 1990. Quand je lui avais fait part de ma découverte à propos de Spinoza, elle m’avait paru étonnée, elle n’y avait pas pensé, m’avait-elle dit.. et pourtant1). Saltel dit : « il y a une idée de notre corps en Dieu, c’est-à-dire dans la rationalité de la Nature. Il s’agit d’une idée éternelle, comme l’est toute idée de tout corps qui n’est jamais qu’une modalité de l’étendue comme son idée l’est de la pensée ». Je comprends cela à la lumière des derniers développements en physique contemporaine à propos du temps, tels qu’exposés par Carlo Rovelli, « le temps n’existe pas », dit le physicien de manière provocante. Le temps est une perception humaine, liée à ses limitations en tant que partie infime de la Nature, mais si nous pouvions avoir une vision extérieure, embrassant la totalité (telle que seul un Dieu pourrait avoir), alors nous ne verrions qu’un bloc dans l’espace-temps, contenant toutes les vies à la manière de segments ayant un début et une fin, mais chaque segment aurait bien entendu la propriété d’être éternel, c’est-à-dire d’exister hors du temps. Nos idées inadéquates font d’un tel segment une « aventure » dont les extrémités sont dramatisées, mais en prenant conscience, par la vertu de la connaissance, de cette réalité « segmentaire », nous réduisons finalement la crainte que nous avons de la mort.

La vie vue par Muzo – un début, une fin, entre mes deux: un segment

Les gens qui me lisent parfois seront peut-être étonnés par mon plaidoyer spinoziste, moi qui, d’habitude, passe plus de temps à parler de la critique de la valeur, de Marx, de Moishe Postone ou de Robert Kurz. Je crois pourtant pouvoir établir un lien, notamment entre la Wertkritik et Postone d’un côté et la pensée spinoziste de l’autre. Ce lien est dans la perception de ce qui nous apparaît comme abstraction nous dominant, tant que nous n’avons pas fait l’effort de constituer une vraie connaissance des réalités dont nous n’avons au départ que des idées inadéquates (qu’on peut aussi qualifier de fétiches de la réalité). Postone, par exemple dans Marx, par-delà le marxisme, dit que « la forme de médiation sociale propre au capitalisme génère une nouvelle forme de domination sociale – celle qui soumet les gens à l’impersonnalité, à la rationalisation accrue de contraintes et d’impératifs structurels : la domination des gens par le temps. Loin d’être fantomatique, cette domination est bien réelle. On ne saurait la comprendre adéquatement en termes de domination de classe ou, plus généralement, de domination concrète d’un groupe social ou d’appareils étatique et/ou économiques ». Autrement dit, tant que nous n’avons pas compris ce qui, dans notre environnement social, notre monde « capitaliste », fait que nous sommes asservis à des formes d’être et de rapports de pouvoir, nous restons dominés par ces entités abstraites qui reviennent vers nous alors que c’est nous qui les avons engendrées en partant de nos considérations naïves, nous ne sommes donc pas libres. De même, chez Postone comme chez Kurz, on prendra toutes les distances possibles vis-à-vis de la personnification des rapports de pouvoir pour reconnaître qu’ils sont en eux-mêmes des réalités abstraites et que toute personnification conduit à des formes de fétichisme qui mènent au rejet de l’autre, et notamment à l’anti-sémitisme. Spinoza ne fait pas autre chose quand il cherche à nous éloigner de la haine, en tant qu’affect négatif ne faisant que réduire notre puissance d’agir.

Beaucoup de « marxistes » rejettent la Critique de la Valeur parce qu’elle n’offre pas à leurs yeux de « solution pratique ». Ils restent attachés à la fameuse thèse sur Feuerbach selon laquelle il ne convient plus d’interpréter le monde mais de le transformer, avec la conséquence souvent associée que la théorie ne servirait à rien d’autre qu’à déboucher sur une pratique « révolutionnaire » par laquelle on mettrait à bas le capitalisme. Cette vision, pour Kurz, est naïve et trompeuse, elle a donné lieu à suffisamment de désastres dans l’histoire récente pour qu’on cesse de lui faire crédit, comment espérer provoquer par sa seule volonté un quelconque changement dans l’ordre pratique si l’on n’a pas au préalable analysé et compris ce qui constitue l’essence même du capitalisme. Un lien avec la pensée de Spinoza réside là : c’est dans l’ordre de la connaissance que doit s’opérer d’abord une « révolution » si l’on veut un jour espérer être libre au sens où nous exprimerions notre puissance d’être sans contraintes2.

Trop optimiste, Spinoza ? Sûrement et c’est là ce que lui reprocheront les lecteurs modernes. Il était tentant en son siècle d’affirmer que les affects positifs conduisant à plus de joie et d’amour étaient plus puissants que les affects négatifs et que, en dépit de quelques désordres qui advenaient de ci de là, occasionnés notamment par les effets de foule, l’amour triompherait toujours : n’était-ce pas l’intérêt profond de tous les humains ? Si notre être se tourne naturellement vers ce qui est utile à son accroissement, il va de soi qu’il ne peut se tourner longtemps vers la haine, qui le rapetisse. La vie sociale, chez Spinoza, est un bien car elle a beaucoup plus d’avantages que d’inconvénients, parmi ses avantages la faculté de mettre en commun nos puissances, ce qui les accroît toujours, et donc par un cercle vertueux favorable, cela conduirait à toujours plus de sentiment collectif de solidarité et d’entraide. L’amour, chez Spinoza, se tourne vers des objets (c’est-à-dire aussi des personnes) qui le valent bien et qui renforcent dynamiquement notre désir d’accéder à eux. Car eux-mêmes sont dotés de cette puissance se traduisant par leur persévérance dans l’être. Il n’y a pas de médiation entre les corps et les âmes autre que le soucis d’améliorer nos affects et, si possible, de les faire entrer dans l’ordre de la raison. Tout cela pour dire, bien entendu, que Spinoza n’a pas connu l’expansion du capitalisme, lequel ne devait exister qu’à l’état très embryonnaire en son temps3. Il n’y a pas dans ces pages, de mention de l’argent, ni a fortiori de son fonctionnement (sauf indirectement par le biais de l’avarice, dont on se moque comme chez Molière). Si Spinoza avait pu observer la passion de l’argent qui existe en notre temps, il aurait sans doute été catastrophé, et peut-être aurait-il écrit un autre ouvrage que l’Ethique.

Spinoza ayant pensé que les humains s’attiraient naturellement les uns vers les autres grâce à leur commune envie de faire triompher les passions positives, on ne peut imaginer en en restant à l’Ethique, que les humains se soient rassemblés autour de fétiches et de passions négatives, exprimant leur rage, leur ressentiment et leur colère, qui sont des passions tristes s’il en est, pour engendrer massacres, guerres, émeutes et destruction. Spinoza n’a pas pensé une seconde, semble-t-il, que loin de chercher à étendre leur puissance d’être (ce que Freud appellera plus tard le principe de plaisir), les humains puissent en venir par l’effet de mécanismes abjects dont ils étaient à l’origine mais qui ont formé ensuite les structures qui se sont retournées contre eux et qu’ils ont fétichisées, à, au contraire, développer la négation de l’être, c’est-à-dire des pulsions de destruction et d’auto-destruction.

Il nous reste cependant un livre qui aujourd’hui encore nous donne l’envie d’être conformément à ce qu’il nous inspire et qui nous aide à vivre dans le silence de notre intimité, même s’il ne nous aide pas à comprendre l’enchaînement des causes sociales d’aujourd’hui.

Le petit livre de Philippe Saltel nous en donne un aperçu stimulant. Qui donne une définition du bonheur à toute personne entrant dans l’âge adulte.

1 Malheureusement Pierrette est décédée en février 2019, quelques mois après que nous l’eûmes rencontrée (elle et son mari Alain Wagneur, auteur de polars mais aussi d’un magnifique livre sur les enfants disparus de l’école des Blancs-Manteaux, morts en déportation).
2 La Critique de la Valeur parle en ce cas de « critique catégorielle »
3 Voir à ce sujet le beau livre de Jérôme Baschet : Quand commence le capitalisme ? Éditions Crise & Critique

Publié dans Lecture de Spinoza, Philosophie | Tagué , , | Laisser un commentaire

Le scénario d’un grand metteur en scène

Publié le 2 juin 2026 par alainlecomte

J’ai vu le très beau nouveau film de Pedro Almodovar, Autofiction, que certains parfois ont présenté comme une redite, une nième version du même film, celui d’un cinéaste finissant – c’est fou comme les envieux sont prompts à déclarer mort un grand artiste quand il arrive à la fin de sa carrière. De fait, ceci est le thème même du film, comme si un artiste, conscient de son vieillissement écrivait ou filmait l’histoire de ce vieillissement avec un héros, lui-même, qui justement se pose ces questions, essaie d’en finir avec un scénario qui traite d’un écrivain qui tente d’en finir etc. etc. Cela pourrait être triste mais c’est au contraire très joyeux, émaillé de scènes cocasses qu’on n’aurait pu sans doute tourner ailleurs qu’à Madrid, tant cette histoire de drames, de morts et d’angoisse baigne dans une atmosphère vivante au-delà de la vie, de fête et de poursuite du bonheur. Cela est censé commencer en 2004, même si nous savons bien que ça commence en 2026. A l’époque de Noël, alors qu’un long pont jette sur les routes des milliers d’Espagnols en dépit du mauvais temps, une jeune femme (Barbara Lennie) souffre d’une terrible migraine et son compagnon, très présent, fait tout ce qu’il peut pour l’aider. Ils sont beaux, jeunes. Rien ne soulage la souffrance de la dame, qu’il faut emmener aux Urgences. L’hôpital décide de lui attribuer une chambre, chose étrange elle semble être déjà venue là puisque, passant devant une chambre particulière elle demande s’il lui est possible de l’occuper. La médecin qui vient la voir la reconnaît : elle est déjà venue, en effet, mais c’était pour tourner un film, dont on lui a dit depuis qu’il était devenu un film « culte ». Après un temps : mais qu’est-ce qu’un film « culte » ? est-ce que vous seriez membre d’une secte ? Un film culte, dit Elsa n’est jamais qu’un film qui n’a pas marché mais que, curieusement, un petit groupe de gens s’est mis à adorer. Elsa n’a fait que deux films et aucun n’a été un succès. C’est pourquoi, depuis, elle ne fait que du cinéma publicitaire. La docteure, contente d’avoir appris quelque chose, se tourne vers le jeune homme qui accompagne Elsa : mais, lui dit-elle, vous aussi, je vous ai vu… mais où ? Bonifacio, dit « Beau » (Patrick Criado) ne se souvient pas d’avoir connu cette femme. A moins que… à moins que cela n’ait été à l’occasion d’un enterrement de vie de jeune fille, une de ces cérémonies où il se produit parfois comme stripteaser. C’est bien cela en effet. C’était une année avant. Et d’ailleurs, c’est comme cela aussi qu’Elsa a rencontré Bonifacio. Occasion de montrer une grande scène de striptease masculin, sans doute une des plus grandes jamais montrées au cinéma. Ça dure assez longtemps, mais c’est drôle, infiniment drôle. Elsa est venue là à des fins professionnelles, et elle ne s’attendait pas à trouver tant de plaisir. Elle poursuit le jeune homme dans sa loge pour lui faire sa requête (elle cherche un mannequin pour un film sur les sous-vêtements masculins), qui n’est pas du tout ce qu’on croit, et tient à le faire savoir. Après l’avoir rabroué, il finit par l’entendre : il s’agirait de tourner un clip pour une marque de slip, mais rassurez-vous, sans nudité, sans exhibitionnisme, votre rôle sera juste de paraître se réveiller le matin. Il semble que l’affaire se fasse, mais il faut du temps avant que la séquence soit filmée. Entre temps on aura vu le narrateur, Raul (Leonardo Sbaraglia), sur sa machine à écrire, puis le narrateur se faire quitter par celle qui l’a aidé depuis vingt ans, une femme, Monica, plus âgée qu’Elsa, qui laisse la place à Santi : jeune homme admiratif du grand écrivain. La pensée de celui-ci évolue, change, songeant à la mort de sa mère au même moment où sa créature Elsa devra elle-même supporter la douleur de perdre la sienne. Evénement qu’elle apprend lorsqu’elle tourne justement le fameux clip. Elle annonce donc ce qui lui arrive à « Beau ». Ils ne sont pas encore amants, mais il compatit avec sa peine et propose de l’accompagner à l’hôpital où la mère est morte. C’est à partir de ce moment-là que leurs rapports changent. La relation durera-t-elle longtemps ? « Beau » est pompier, Elsa est cinéaste. Peu de liens entre ces deux professions. Monica (Altana Sanchez-Gijon), l’ex-première conseillère de Raul est partie pour aider son amie qui doit faire face à l’échéance de fin de vie de son fils atteint d’une tumeur et qui a peu de chances de survivre à l’opération qu’il doit subir. Dans le même moment, en 2004, Elsa, sortie de ce qu’elle a identifié comme une crise de panique, et désormais anxieuse de trouver sa dose quotidienne d’anxiolytique, oubliant un peu son Beau, a rejoint son amie Patricia, angoissée comme elle et grande amatrice comme elle, de chants espagnols proches du flamenco, qui évoquent des drames et font monter les larmes, c’est après une telle chanson que Patricia va apprendre la trahison probable de son mari, parti à Paris, via une photo prise et expédiée par une autre amie. Dégringolade, déchéance, portable plongé dans un verre d’eau pour montrer qu’on veut tout oublier et les deux femmes se retrouvent sur une île des Canaries, Elsa pour écrire, et Patricia pour se remettre de ses déboires conjugaux, mais pas pour longtemps puisque le mari refait surface, non, elle ne se libérera pas de lui. Ici, Raul pourrait écrire le mot « Fin ». Mais quelque chose le torture encore, peut-être est-il titillé par la perte de sa grande amie Monica, partie au secours de l’amie désespérée face à la mort d’un fils, il a encore quelque chose à dire.

Au fond de la petite maison louée sur l’île de Lanzarote, arrive un coup de fil de Natalia, que nous n’avons fait qu’entre-apercevoir jusqu’ici, restée au village où Elsa devait se rendre en ce pont de Noël. Natalia ne va pas du tout. On devine qu’elle a connu un drame elle aussi, sous la forme de la perte d’un jeune enfant. Elsa l’invite à Lanzarote. Où elle essaiera de sortir de sa dépression, mais vainement : elle fait une tentative de suicide. En 2026, justement, l’amie de Monica, après la mort de son fils, a fait elle aussi une tentative de suicide. Heureusement, Natalia, mannequin pour les films publicitaires que réalise Elsa, va revenir à la vie. Raul pourra mettre le mot « Fin ».

Mais alors commenceront ses ennuis, quand il enverra le manuscrit comme d’habitude à son amie et conseillère Monica, qui, elle, ne l’entend pas du tout ainsi, voyant que sa propre histoire a été pillée et crie qu’il est hors de question que ce livre paraisse avec cette fin. Elle fera tout, y compris ce qui est illégal, pour que le livre ne paraisse pas ainsi. C’est la dispute, c’est le drame. Même Santi (Quim Gutierrez) le nouvel ami, prend le parti de Monica : Raul est allé trop loin dans la façon qu’il a, pour écrire, de s’inspirer de sa vie, et donc de celle de ses proches. Il tente de rétablir la situation dans une scène ultime qui est un joli morceau de bravoure du film. Au sein d’un parc madrilène, il a donné rendez-vous à celle qui fut sa meilleure lectrice, ils consommeront à deux une pleine bouteille de Mescal, mais il finira par lui dire, après larmes et cris qu’il en vient à modifier le récit au sens où il lui apparaît désormais que cette Elsa n’est pas son double à lui mais plutôt la transposition littéraire d’elle, Monica.

Film magnifique avec des photos chaudes et lumineuses, comme ce plan sur la plage digne d’une toile peinte d’art contemporain, méditation sur l’art d’écrire et de composer des récits, jamais on n’aura vu avec une telle acuité le lien parfois d’osmose parfois de déchirement entre un écrivain et ses personnages, jamais on n’aura aussi bien vu la façon dont un récit se déforme en fonction de la vie, comment des personnages évoluent non seulement en fonction d’une logique propre mais aussi en fonction de celle du narrateur, des personnages vivent parce qu’ils correspondent à un besoin de celui qui écrit et disparaissent parce qu’ils ne correspondent plus à aucun, on trouvera cocasse par exemple la façon dont Raul, donc Almodovar, se débarrasse de « Beau », qui a joué son office pendant un certain temps (il était beau…) le laissant en plan après un coup de téléphone d’Elsa, consciente de le « négliger » mais peu prête à l’entendre, au cours d’une scène de sauvetage (rappelons qu’il est pompier) qui le laissera seul et démuni, le téléphone à la main et le casque sur l’oreille. Quant à Natalia, qui le remplace désormais, elle est venue de nulle part, simple incarnation d’un personnage manquant destiné à faire la jointure entre les affects qui ont traversé le narrateur.

On a souvent dit « la littérature, c’est la vie », encore faut-il le montrer, même au cinéma (!) afin de réaliser dans quel sens ceci peut se dire.

PS : étonnamment, le film sorti au même moment d’Asghar Faradi, Histoire parallèles, avec toute une brochette connue d’acteurs et d’actrices francophones, traite d’un sujet similaire. Là aussi, il y est question d’une écrivaine, jouée par Isabelle Huppert, en mal d’inspiration1, écrivant sa vie romancée qui se transmue aussitôt en images à l’écran, et il se met en place une aimable confusion entre imaginaire et réel, ou plutôt entre deux imaginaires puisque le réel n’est jamais là, bien évidemment. Il y a cependant un fossé entre les deux films : ce dernier est hors de toute réflexion sur les mécanismes de la narration, il se contente de jouer sur la confusion des niveaux, et cela finit par donner l’impression d’une répétition très longue de séquences « déjà vues » où les personnages ne sont jamais maîtres de ce qui leur arrive. De plus, l’univers filmé y est singulièrement oppressant (studio d’enregistrement où l’on ne voit presque jamais le jour, pluies battantes, appartement sale où pourrissent de vieux restes au fond des tiroirs, grignotés par des armées de souris, Paris grisâtre à opposer à un Madrid rayonnant).

1 Noter qu’Isabelle Huppert aussi semble en mal d’inspiration, désormais presque toujours assignée au même rôle de femme acariâtre, excitée, imprévisible, poussant des cris aigus et s’agitant comme une mouche dans un bocal.

Publié dans Films | Tagué , , | 2 commentaires