La « Wertkritik » et notre impuissance face à la guerre

Publié le 21 avril 2026 par alainlecomte

Et si la guerre n’était pas un accident, une exception, un évènement qui se produit lorsque toutes les ressources de la négociation ont été utilisées, mais au contraire un état permanent, une sorte de structure au soubassement de nos sociétés et de nos régimes politico-sociaux ? Et si c’était de cette structure mortifère toujours active, comme on dit des volcans de la chaîne d’Auvergne qu’ils sont toujours actifs alors qu’on les croyait éteints, que naîtraient les traits principaux de nos formations sociales ? Si loin d’être la continuation de la politique par d’autres moyens, la guerre était toujours déjà là, prête à mugir, se masquant seulement parfois sous le masque de la politique ? Si l’absence de guerre, ou du moins, de guerre « chaude », presque (ou tout à fait) mondiale, était l’exception dans l’histoire, et non la règle, le fruit obtenu de haute lutte par des humains actifs et conscients ayant perçu, à un moment donné, l’inhumanité des guerres (parce qu’ils sortaient de certaines qui avaient été particulièrement terribles) et ayant développé des ressources d’imagination incroyables pour tenter de les éviter, tellement incroyables que cela n’aurait pas suffi à les éliminer et que cela, malgré tous ces efforts, recommencerait toujours, une fois passées quelques décennies, voire peut-être même un siècle ?

Bataille d’Hastings – 1066

La critique de la valeur (ou Wertkritik) a le mérite de nous ouvrir à des perspectives nouvelles concernant l’analyse des processus historiques. Elle met un terme aux dogmes rebattus du marxisme classique, y compris quant à des phénomènes aussi importants que la guerre.

La conception marxiste classique, comme d’ailleurs la conception dite « bourgeoise » (c’est-à-dire, grosso modo, celle du sens commun) minimise le phénomène. Tout va en quelque sorte comme si des puissances avaient été mises en place et se faisaient la guerre « accidentellement » quand leurs intérêts se trouvent mis en contradiction. En somme le capitalisme, ou bien toute autre forme de formation sociale (le féodalisme par exemple) existerait avant la guerre, et on pourrait se libérer de la guerre en se libérant des formations sociales qui l’ont engendrée. Pour Marx, l’histoire est l’essor constant de forces productives au sein d’une structure des moyens de production finissant par craquer, on peut assimiler cela au « progrès » mis en avant par la conception bourgeoise, il ne conçoit donc pas l’histoire comme une intensification des guerres conduisant chaque fois à des ruptures où le monde est près de s’effondrer. Et pourtant…

Les auteurs comme Robert Kurz, Ernst Lohoff et Norbert Trenkle ont des idées très différentes. Nous pourrions d’ailleurs les avoir si nous réfléchissions un peu : le phénomène historique le plus dominant dans l’histoire n’est-il pas la guerre ? Ne pourrions-nous pas voir les formations sociales comme s’organisant autour de la guerre au lieu que cela soit l’inverse ?

Kurz a suggéré que ce n’était pas l’essor des forces de production, sorte d’essor naturel, comparable à la croissance d’une plante ou d’un arbre, qui était à l’origine du développement de la société capitaliste, mais au contraire celui des forces de destruction, dont le point de déclenchement principal fut l’invention des armes à feu. Cela, bien sûr, est nouveau, en tout cas nouveau dans la perspective théorique inspirée par Marx (ou Hegel etc.).

Pour Kurz, repris par Frederick Harry Pitts (de l’Université de Cornouailles) dans son article La Wertkritik et la théorie critique du capitalisme à l’ère des conflits (document communiqué par la liste Crise & Critique, traduction Céline Chollet), « l’histoire se déploie et le procès de travail capitaliste prend forme à travers l’imposition progressive de la nouvelle économie politique des armes à feu à l’ancienne ».

« Les guerres précapitalistes, toujours selon Kurz, étaient des affaires limitées, ritualisées et chevaleresques, servant principalement l’édification ou l’avancement des classes aristocratiques […] Mais à la fin du XVème et au XVIème siècle, la mise en service de machines militaires plus sophistiquées pour mener des guerres « absolues » au sens clausewitzien, comme prolongement de confits politiques, transforma radicalement la situation. Il s’ensuivit une explosion des dépenses militaires : les anciennes économies du pillage et du butin furent remplacées par une économie fiscale finançant des armées permanentes et la production de puissance de feu […] Les guerres de formation des États de la première modernité, qui, grâce à la construction de marines de haute mer, engagèrent les États dans l’expansion coloniale, institutionnalisèrent des structures de pouvoir durables et firent de la politique une sphère d’activité spécifique et relativement autonome, constituant le complément administratif d’une économie de plus en plus dynamique ».

Ce que Kurz appelle « l’économie politique des armes à feu » fut décisif dans cette révolution militaire […] Les besoins de production des canons et des mousquets exigèrent le passage de petits ateliers à des économies d’échelle plus importantes dans une industrie d’armement naissante […] La concurrence entre entreprises et entre États stimula l’innovation technologique dans les moyens de destruction. […] Les meilleures possibilités sociales furent de plus en plus sacrifiées à la machine militaire sous la forme de personnel et de savoir ».

Je ne recopierai pas davantage cet excellent texte qui mérite d’être lu en entier, mais sachons en particulier que Kurz rend compte à partir de là du développement du travail abstrait dans les grandes fabriques : « les premiers travailleurs salariés dépendant pour leur reproduction non plus du foyer domestique, mais de l’argent et de la consommation de marchandises » furent les soldats professionnalisés qui sont apparus à peu près à l’époque des guerres napoléoniennes. « Leur activité préfigurait le travail abstrait et vide de contenu du capitalisme industriel, dans la mesure où combattre ne relevait plus d’une motivation intrinsèque liée à des idéaux ou à des liens de parenté, mais de l’ordre général donné par l’État de tuer. Ces soldats furent, de plus, dit toujours Kurz, les premiers sujets de l’histoire à être « chômeurs » : lorsque la paix s’installait entre deux guerres, ils se retrouvaient en effet relégués en marge, administrés comme un problème social et comme population surnuméraire ». Et ajoute-t-on encore : « tandis que les soldats devenaient ainsi l’archétype de la classe ouvrière, les commandants militaires devenaient l’archétype de la classe capitaliste, s’appropriant du butin de guerre pour l’investir et l’accumuler. Pour Kurz, c’est donc la guerre qui a incubé les nouvelles formes de subjectivité de classe caractéristiques de la société capitaliste, ainsi que les techniques de gestion et les rapports d’emploi par lesquels elles s’expriment ».

Bataille de Charleroi – 1914

Kurz a ainsi analysé les différentes notions de guerre telles qu’elles ont existé depuis l’époque médiévale jusqu’à aujourd’hui, faisant des dernières le moteur d’une mise en place d’une forme de société qui colle tellement bien avec la guerre qui s’y déroule (on a pu lire aussi la thèse de Johann Chapoutot selon laquelle l’industrie de la second moitié du XXème siècle avait calqué ses règles d’organisation sur celles du régime nazi).

Cela tendrait à prouver que la guerre est au fondement de nos organisations sociales qu’elles qu’elles soient. Sorte d’évidence anthropologique sur laquelle il convient de méditer.

Il est significatif de trouver ce genre de réflexion de la part d’un courant qui a privilégié jusqu’ici la mise en relation historique des phénomènes sociaux et ne s’est guère fié à des considérations « anthropologiques ». N’est-ce pas aller vite en besogne que prétendre que la guerre est un trait fondamental de l’existence (de l’espèce?) humaine ? Que ce trait manifesterait le fait que les subjectivités ne se développent que par leurs efforts d’objectivation des autres, culminant dans leur déshumanisation – la guerre comme effort pour déshumaniser l’autre en quelque sorte, comme on parlait autrefois de la folie comme effort pour rendre l’autre fou (Harold Searles) et qui, à lui seul, désormais, expliquerait tout. C’est d’ailleurs sur cette position que la plupart des chroniqueurs viennent de plus en plus, impuissants qu’ils sont (que nous sommes) à trouver d’autres justifications à ce qui se passe en ce moment dans le monde.

Guerre en Iran – 2026

La guerre trumpienne apparaissant comme tellement folle et dénuée de logique a priori (même de la logique la plus cynique).

Cette thèse anthropologique est pourtant la plus vraisemblable. On la retrouve d’ailleurs sous la plume d’auteurs loin de la Wertkritik et de la perspective critique en général, mais plutôt en accord avec une perspective « positive » de définition des traits fondamentaux des sociétés humaines, comme le sociologue Bernard Lahire, dont je lis quelques extraits du gros livre « les structures fondamentales des sociétés humaines » (éditions La Découverte).

Dans son chapitre sur la guerre, Lahire situe les logiques de guerre dans la suite « des logiques d’opposition entre « nous » et « eux » qui s’observent aussi bien chez les primates non humains (notamment les chimpanzés) que chez les humains » et il dit :

Déshumaniser l’« autre » est la façon la plus commune de justifier de le traiter comme une chose ou comme un animal (dans les sociétés qui traitent différemment un animal humain d’un animal non-humain)

qui n’est pas si loin de ce que disent Ernst Lohoff et Norbert Trenkle, retranscrits par Frederick Harry Pitts, quand ils disent :

Pour la Wertkritik, comme pour Héraclite, la guerre est véritablement « le père de toutes choses » (Lohoff, 2013)[…] En son fond, la subjectivité humaine est liée à la capacité d’objectiver autrui, processus qui, selon les époques et les lieux, revêt des formes plus ou moins violentes .

La guerre n’est donc pas un exercice ponctuel qui se produirait de temps à autre, mais serait bel et bien une sorte de « substance » (au sens de Spinoza) qui exercerait ses pouvoirs et ses droits tout au long de l’histoire des humains (et même des animaux non humains comme cela a été observé dans le cas des chimpanzés), simplement d’une façon variable, on pourrait dire : très évolutive.

Publié dans critique de la valeur, Histoire, Uncategorized | Tagué , , , , | Laisser un commentaire

Mourir de ce que nous ignorons

Publié le 14 avril 2026 par alainlecomte
Patrick Boucheron

Moi qui n’ai fait aucune étude d’histoire, qui n’ai fait que survoler cette discipline de loin, comme on l’apprend à l’école puis au lycée et qui aurait pu penser que l’historien ne sert qu’à collectionner des petits faits vrais pour en faire au mieux des récits pittoresques, au pire des revues de dates, je suis émerveillé par la façon dont un véritable historien a le don de nous entraîner vers le passé pour nous faire comprendre ce que le passé a sans cesse à dire au présent au même moment où celui-ci parvient à éclairer celui-là. Il faut pour cela être un grand historien, et Patrick Boucheron l’est à coup sûr. Avec lui, l’histoire n’est plus un triste travail d’archive encombré d’une méthodologie poussiéreuse et empoussiérée, au terme duquel on ramasse des anecdotes comme des papillons dans un filet, qu’on est susceptible ensuite d’observer à la loupe sans qu’à aucun moment cela ne perturbe notre conception du monde présent, faisant l’hypothèse qu’il existe une barrière infranchissable entre le passé observé et le présent observateur, en somme la même hypothèse que dans les sciences de la nature un peu naïves et en tout cas positivistes qui partent du principe qu’il n’existe aucun lien de modification ou de rétroaction entre le sujet et l’objet. Dans Peste noire, l’historien le dit d’emblée : « cette histoire ne vaudra que si elle s’applique en même temps à savoir ce qu’elle ignorait et à ne jamais ignorer le fait qu’elle ne le savait pas ». Cela suppose que l’on soit très à l’aise avec la faculté de voyager dans le temps, ou, plus précisément, entre les plans qui se succèdent en strates entre le moment, disons 1348 (ou un peu avant, un peu après) et le moment présent, celui où le narrateur tient la plume et expose le résultat de ses recherches, en passant par des étapes importantes comme l’année 1894 au cours de laquelle le grand épidémiologiste pasteurien Alexandre Yersin découvrit le bacille de la peste, depuis lors nommé Yersinia pestis, ou d’autres dates, où un certain Jean-Paul Simond découvrit le rôle des puces comme vecteurs de la maladie, et puis, pourquoi pas, l’hiver 2020 où l’humanité fit connaissance d’une autre pandémie, la Covid 19 (celle dont le « savant » Onfray dit un jour qu’elle ne devait pas être si grave puisqu’elle avait été précédée de 18 autres!), puis l’année suivante celle où Patrick Boucheron lui-même intervenait pour donner la première version de ce récit que nous sommes en train de lire, au Collège de France, dans l’amphithéâtre Marguerite de Navarre, qu’il ne quitte presque plus depuis. Cette aisance à se déplacer d’un plan à l’autre rappelle la magie de la littérature quand elle sait s’exercer elle aussi à ce travail vertigineux, je pense en ce moment à la nouvelle de Gérard de Nerval, Sylvie, qui est un morceau de virtuosité de ce point de vue, autant qu’à Marcel Proust dans sa recherche du temps perdu. Coïncidence ou non, littérature et science historique se rencontrent, elles mettent toutes deux un narrateur à l’épreuve du temps dans sa structure non linéaire mais feuilletée (comme disent les mathématiciens). C’est bien sûr ce que la plupart des scientifiques du genre biologiste ou médecin ne comprennent pas, persuadés qu’ils sont du fait que le temps est orienté dans une seule direction et que l’après de la découverte renvoie toujours définitivement aux oubliettes les questions que l’historien se posait avant.

Adrien Proust et Alexandre Yersin

Peste, peste noire et pourquoi pas comme titre « La peste noire » ? demande le libraire. Parce que cela fonctionne comme un nom propre. Mes vieilles connaissances de philosophie du langage me renvoient vers le nom propre en tant que « désignateur rigide » comme le définissait Saül Kripke, reprenant la théorie à John Stuart Mill (le nom propre n’a pas de « sémantique » à proprement parler, il n’est pas comme une description définie telle que « l’actuel président de la République » – ce sont toujours les mêmes exemples que l’on prend – ). Car la peste, en ce temps là, on ne sait pas ce que c’est. On emploie le premier mot venu, qui était déjà en usage pour signifier l’horreur au 1er siècle de notre ère : « Pestis était un mot ancien, qui ne désignait rien d’autre que cela : une mort atroce et la peur qu’elle inspire ». « Le suc des mandragores est un poison, une peste » écrit Pline. Et Tite-Live : « Et les morts faisaient périr les malades, les malades les gens bien portants, par la peur d’une part, par la putréfaction et l’odeur pestilentielle de leurs corps d’autre part ». Alors il faudra une enquête serrée pour donner un vrai nom à la peste, enquête que nous suivons sous la plume de Patrick Boucheron comme une enquête policière sous celle de Conan Doyle (ou de maints auteurs beaucoup plus récents, allez, Olivier Norek par exemple), avec des héros qui se passent le relai. Je parlais incidemment de Proust, Marcel, tout à l’heure, mais je n’étais pas tombé loin puisque c’est son père, Adrien, qui, le premier, fait le rapprochement avec les rats. Il était professeur d’hygiène à la Faculté de Médecine de Paris. Il prend au sérieux l’observation faite en Chine (où la peste sévissait depuis 1860) selon laquelle l’apparition de l’épidémie était précédée par la mort des rats. Les Chinois y voyaient « un mauvais présage ». Sans plus. Mais lui, il compte. Et aussi il observe soigneusement les récits et les témoignages, y compris les tableaux, comme La Peste d’Ashdod, de Nicolas Poussin : ce tableau représente le moment où les Philistins, ayant transporté l’Arche d’Israël dans le temple de Dagon, à Ashdod, découvrent la statue de leur dieu brisée et se découvrent eux-mêmes malades de la peste. En dessous d’une main coupée, il y a un rat, et Poussin a lu dans le récit biblique que la dévastation de la ville s’était accompagnée d’une invasion de ces rongeurs. Alors, Adrien Proust, qui est un fin connaisseur et qui est sensible à l’art s’arrête sur ce rat. Il « flaire le rat » selon l’expression d’Ivan Illitch.

La peste d’Ashdod, de Nicolas Poussin (détail)

Pendant le même temps, Alexandre Yersin, né en Suisse, élève de Pasteur et de Robert Koch, voyage en Asie, et notamment à Hong Kong, en 1894, où sévit la peste bubonique. Il s’intéresse aux bubons en tant que réservoirs potentiels de bacilles, il incise, observe au microscope et constate : « la pulpe des bubons est remplie d’une véritable purée d’un bacille court, trapu, à bouts arrondis et ne se teignant pas par la méthode de Gram ». C’est donc un coccobacille à Gram négatif de la famille des entérobactéries. Ça y est, la peste est identifiée par un bacille, qui deviendra bien sûr Yersinia pestis (en dépit d’une péripétie qui oppose Yersin à un bactériologue japonais qui fait la découverte presque en même temps). Ensuite, c’est à Karachi que Simond, en 1898, remarque chez certains malades des cloques évoquant la piqûre d’un insecte. Le triangle est désormais établi : le rat, la puce du rat, l’homme. Mais il manque encore un « personnage » qui va surgir un peu plus tard, lorsqu’on se posera la question de l’origine et qu’on tracera de grandes routes qui parcourent l’Asie centrale depuis le Kighizistan jusqu’à nos ports (Marseille, Gênes…) et, dit Boucheron quand il intervient à Grenoble pour présenter son livre, vous allez regarder ces animaux avec beaucoup moins de sympathie quand vous les rencontrerez par hasard au cours de vos randonnées alpines : la marmotte. Qui l’eût cru ? Qui eût cru que croisant madame à l’angle d’un chalet suisse au fond d’une vallée valaisanne et étant prêt à l’accueillir en ce chalet pour même s’il le faut lui faire un lit douillet entre les outils de jardin, les parasols stockés et les vieux bâtons de ski, je croisais en fait un réservoir de mort qui, fort heureusement, n’avait pas encore explosé ? Or, on sait désormais que sur les montagnes du Tian Chan (montagnes du ciel, en chinois), avant 1330 environ, vivait déjà le bacille, probablement depuis longtemps, dans l’organisme de l’espèce marmotta et que peut-être il a suffi que les Tartares en fassent une consommation sous forme de… steak tartare pour qu’ils deviennent contaminés et refilent leur maladie via les puces aux peuples qu’ils rencontrèrent au cours de leurs déplacements commerciaux le long des Routes de la Soie, jusqu’à, en particulier le lieu de Caffa sur la péninsule de Crimée. Et, ce qui n’est guère rassurant, c’est que nos propres marmottes alpines sont tout autant infectées que celles du Tian Chan. Alors, de grâce, ne les mangez pas toutes crues ! Et puis, voilà un rude coup porté à cet imaginaire social qui voudrait que nécessairement, les pandémies nous viennent de l’extrême-orient, puisque le foyer aurait très bien pu être… dans nos Alpes.

Mais avant toutes ces découvertes, avant que l’on ait donné à la peste son nom, ayant identifié son bacille, pouvait-on dire que sous Justinien comme en 1348, sous le pape Clément VI, des millions de gens étaient bel et bien morts de la peste ? La question sonne curieusement. Bien sûr, on le sait maintenant, ils sont morts de la peste. Mais justement : on le sait maintenant. Mais le savaient-ils eux ? Eh bien non. Bien sûr. Je suis reconnaissant à Boucheron de faire renaître ce vieux débat, qui a fait couler beaucoup d’encre dans la sphère épistémologique et qui semble être devenu aigu après la publication d’un article bizarre de Bruno Latour en 1976, dans Paris-Match (ce n’était donc pas un article à vocation scientifique, mais juste un truc pour exciter un peu le public sur des questions que l’on ne se pose généralement pas). C’était, à l’époque, au sujet de la tuberculose. La momie de Ramsès II venait d’être accueillie à l’aéroport du Bourget, reçue en grande pompe par les représentants du gouvernement, dont madame Alice Saunier-Seïté, ministre de l’enseignement supérieur de sinistre mémoire, le magazine titrait : Ramsès II à la conquête de Paris. Le pharaon était là pour se faire diagnostiquer. De quoi était-il mort ? Après auscultation on avait trouvé trace du bacille de Koch dans ses poumons. Donc, ça y était : Ramsès était mort de la tuberculose. Sauf que Latour, lui, fit son malin : comment peut-on mourir de ce qu’on ne connaît pas, c’est-à-dire d’une maladie qui ne sera découverte que deux millénaires plus tard ? Question d’apparence spécieuse. Pour la comprendre, il faut que l’on se mette dans l’idée que sitôt nous faisons œuvre d’historien, nous prétendons nous mettre à la place des gens dont on fait l’histoire. L’histoire comme le récit littéraire fait place à une multitude de points de vue, ou, dirait-on plus savamment, de points d’énonciation. Si on adopte la position d’énonciation de 1348, on ne peut pas prétendre posséder un savoir qui date de 1894, on doit travailler avec les ressources à disposition en 1348. Bien sûr, nous sommes en 2026, et bien sûr, nous avons aussi une position d’énonciation actuelle qui embrasse à la fois 1348 et 1894, et de cette position nous pouvons dire : ils sont morts de la peste, comme Ramsès II est mort de la tuberculose. Mais, encore une fois, le travail d’historien consiste à jongler entre toutes ces positions. Et ce qu’il est raisonnable de dire c’est : Ramsès II est mort de ce que nous identifions aujourd’hui comme étant la tuberculose. Et même plus précisément encore : depuis 1976, nous pouvons dire qu’en 1213 avant notre ère, Ramsès II est mort d’une cause inconnue et de la tuberculose. Quelle est l’utilité d’une telle formulation ?, demande Boucheron, elle offre, répond-il, à l’histoire la possibilité de produire des expériences de pensée. C’est en ce point que s’articulent expérience du temps historique et expérience de la maladie.

Oui, encore une fois : le travail de l’historien est de nous faire ressentir la complexité et l’épaisseur du temps en mettant en dialogue les époques, en nous montrant ce que nous ignorons, certes, mais aussi ce que nous savons et en quoi ce que nous savons a tendance à nous faire oublier qu’en d’autres temps nous ne savions pas et que pourtant nous vivions (et mourions) quand même.

Publié dans Histoire | Tagué , , , , | Un commentaire

Trois conférences – l’art, la valeur, les pouvoirs

Publié le 7 avril 2026 par alainlecomte

La première c’est le colloque Les arts au défi des sciences sociales, au Collège de France

La deuxième c’est l’information comme catégorie manquante chez Marx, dans le cadre du Collège International de Philosophie,

La troisième c’est encore au Collège de France, mais cette fois avec Patrick Boucheron sur les lieux du pouvoir.

On peut se demander si ces conférences ont quelque chose à voir les unes avec les autres. Il y a une part d’arbitraire dans ces choix, mais c’est justement en tentant de les résumer que je peux le mieux percevoir ce qui se dégage de commun à ces problématiques évidemment non concertées entre elles. La culture, la philosophie sont les moyens que nous avons de nous construire pour nous-mêmes des savoirs individuels, personnels, ce qui se traduit usuellement par l’adage « apprendre à penser par soi-même ». Pour cela, il faut bien sûr une diversité d’approches

1- Commençons par Les arts au défi des sciences sociales : colloque organisé par Pierre-Michel Menger à la tête de la chaire « Sociologie du travail créateur ». Intérêt d’une confrontation de l’art avec des méthodes d’analyse venant des sciences sociales, ce peut être la sociologie, l’herméneutique, l’anthropologie, l’histoire, le droit etc. Ce matin de mars, ce serait plutôt avec le droit avant de l’être avec la génétique des textes et l’histoire de la papauté. Première impression : serait que les choses ne sont vues que par le petit bout de la lorgnette. Deuxième impression : y réfléchir de plus près. L’avant-propos de Menger est intéressant : d’où vient l’acte créateur, de quoi procède-t-il ? Comment caractériser la pratique artistique en tant que pratique distincte du travail ordinaire. Le sociologue dresse une liste de critères parmi lesquels figurent le caractère totalement imprévisible de l’œuvre (à la différence de tout objet manufacturé), la façon qu’a l’artiste d’être intimement concerné par ce qu’il fait, la constitution parfois nécessaire d’équipes composites resserrées pouvant aboutir à un échec en raison d’un seul maillon faible etc.

Nous sommes loin du « travail » au sens de Marx. Où se trouve la valeur d’usage ? La valeur d’échange ? Le travail abstrait ? Selon ces critères, la pratique de l’artiste prend le contrepied du travail abstrait : le travail créateur ne se mesure pas en heures, il ne peut être interchangé avec celui d’un autre agent. Même au contraire, cela semble être la caractéristique première de l’art que celui qui s’y livre n’a d’intérêt et de mérite qu’en tant qu’il est unique, irremplaçable et que son produit soit reconnu immédiatement comme ne pouvant être le fruit que de lui-même et pas d’un autre. Même les œuvres les plus impersonnelles en apparence ont un auteur, même l’urinoir de Duchamp est à jamais lié à cet artiste et à lui seul. Tout le contraire donc du travail abstrait.

Des auteurs attachés à la doxa marxiste traditionnelle, argumentent dans un sens différent en mettant en avant le design, la mode, l’esthétisation des objets etc. mais ils ne parlent alors que de l’industrie culturelle et en aucune mesure de la création artistique. Oui, bien sûr quand un designer se sert d’un dessin de van Gogh ou de Mondrian pour faire vendre sa marchandise, un foulard ou une tasse à café, il tombe en plein dans l’univers de la marchandise, mais on voit bien la différence : van Gogh et Mondrian n’y sont pour rien, un tel « usage » possible était complètement en dehors de leur univers mental, il y a juste une exploitation a posteriori de leur travail créateur. La création artistique semble rester un îlot au milieu de la production de marchandises, îlot utilisé mais îlot quand même. Comme une suggestion de ce que serait l’activité humaine dans une société libérée du travail.

C’est ainsi que j’entendrais une conférence sur le travail créateur. Je resterai finalement un peu sur ma faim, même s’il apparaît, à la réflexion, que le fait même que l’on puisse se poser le genre de questions ici abordées montre bien que le travail créateur est spécifique par rapport à toute autre espèce de travail.

Madame Jane Ginsburg, de l’Université Columbia, par exemple, montre à partir de cas assez savoureux, les embarras juridiques causés par le droit d’auteur à l’heure de l’intelligence artificielle. Problématique qui ne date pas d’hier puisque déjà évoquée au surgissement de la photographie. Parmi les premiers portraits photographiques, en 1884 celui d’Oscar Wilde par Napoleon Sarony : question posée au Congrès américain, la photo peut-elle compter comme une œuvre étant donné sa production par une machine ? Le congrès reconnaît l’auteur comme celui à qui l’œuvre doit son origine. Il faut qu’un être humain ait la maîtrise du processus, ce qui est bien le cas ici. Quand survient, bien plus tard, le selfie d’un macaque (Naruto) qui aurait été déclenché par le macaque lui-même en appuyant sur le bouton-déclencheur, la qualité d’œuvre est refusée, il faudra que le primatologue photographe David Slater donne une version différente en expliquant que finalement rien n’était laissé au hasard dans cette histoire, tous les réglages ayant été réalisés en amont, pour qu’il soit reconnu comme pouvant bénéficier d’une partie des droits d’auteur.

La génétique des textes a-t-elle sa place dans les sciences sociales qui traitent de l’art ? Est la question posée par Daniel Ferrer, de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes. A priori, je n’y connais pas grand-chose mais la présentation était intéressante. La génétique des textes est cette discipline qui veut cerner scientifiquement le geste créateur et, pour cela, part des traces laissées par l’écrivain et l’artiste. Bourdieu ironisait sur cette approche qui, à ses yeux, faisait beaucoup de bruit (de travail, de recueil de données etc.) pour presque rien. Il voyait sans doute cette micro-analyse comme quelque chose de basé sur l’anecdote, comme si le geste créateur était, au niveau microscopique, insaisissable, totalement livré à l’aléa. Ferrer montre pourtant des cas où l’étude serrée presque au niveau graphologique révèle des secrets cachés. Joyce écrivant Finnigan’s wake, ou simplement écrivant Ulysse, et parsemant son texte de colonnes où s’entassent différentes variantes phonologiques ou morphologiques d’un même mot jusqu’à atteindre de curieuses formes de mots-valises. Joyce donc écrivant simultanément l’axe syntagmatique et l’axe paradigmatique, avant de pointer, mais certainement pas au hasard, une forme pour l’insérer dans la chaîne écrite. Joyce choisissant des formes incongrues (« hopk » au lieu de « hope ») au point que le relecteur de la deuxième édition croyant qu’il s’agissait de coquilles rétablissait le mot qui lui semblait normal. Exemple donc de conflit entre le créateur individuel et la pression sociale normée. Preuve a contrario de l’existence d’un authentique processus créateur individuel même s’il est destiné à être étouffé par la norme productiviste.

Diane Bodart, de l’Université Columbia, historienne de l’art se demandait ensuite comment l’administration pontificale s’y prenait, du XVIème au XVIIIème siècle pour filtrer les images des souverains étrangers de passage à Rome. Il ne fallait pas que certains occupent une place trop centrale, qui aurait risquer de porter ombrage au Pape, ou, tout simplement, de porter atteinte à l’enseignement papal, ainsi de Henri IV, roi de France, qui dut faire antichambre jusqu’à ce qu’il eût renié le protestantisme. Nous sommes évidemment encore loin de la censure imposée par les tyrans du XXème siècle, comme Staline effaçant ses anciens alliés Trotsky ou Boukharine. Encore plus loin de la manipulation des images par l’IA… On se contentait le plus souvent de remiser les images dans les couloirs obscurs du Vatican. Nous sommes pourtant au cœur d’une réflexion sur l’image pouvant peut-être donner lieu à une réflexion sur le fétichisme. Depuis la Préhistoire et notamment à la Renaissance, l’image est fétiche : elle nous apparaît comme le lieu d’un réel indiscuté alors que ce sont des humains qui l’ont créée, arrangée, manipulée.

*

2- L’information est-elle une catégorie manquante dans l’arsenal des catégories marxiennes ? Nous retombons dans certaines questions perçues plus haut à propos de l’art. On peut considérer en effet que l’art véhicule aussi une certaine forme d’information (nouvelle hypothèse sur son caractère d’usage). L’information portée par une œuvre telle que l’une de celles que j’ai vues à la collection Pinault – disons par exemple, la video de Pierre Huyghe tournée dans le désert d’Atacama, comporte « une masse d’informations ». Une des manières de la voir reposerait donc sur cet aspect. Une grande partie des travaux de sémantique formelle développent d’ailleurs cette idée1. L’information serait alors aux sciences du langage ce que l’énergie est à la physique. Sur un plan formel, on définit l’information apportée par un événement E comme variant en sens inverse de sa probabilité, – Log2(P(E)). Energie, probabilité, information, tout cela tourne ensemble au sein d’une constellation où l’on devine la part prise par la formation sociale historique au soubassement de l’élaboration scientifique. La notion de probabilité, notamment, est caractéristiquement liée à un calcul où se projettent les attentes et les risques d’un groupe social à un moment de l’histoire où il est aux prises avec la nécessité de produire et de gérer ressources et denrées.

Le concept d’énergie est parfois pensé comme résultant également d’un parallèle opéré entre la dépense humaine d’efforts dans le travail et sa projection objectivée dans les transformations que subit la matière au sein de l’univers.

Travail, énergie, probabilité, information, tout cela constitue les briques de base au sein d’une abstraction-réelle (cf. Alfred Sohn-Rethel) dans laquelle s’érigerait l’édifice de la science, et ce sont « évidemment » les termes dans lesquels s’exprime le concept d’un certain rapport de production (pré-capitaliste puis capitaliste). Ce qui ne voudrait évidemment pas dire (ici, Sohn-Rethel était très ferme!) que la science serait « fausse » : « Soyons clairs : méthodologiquement, la physique classique n’a rien à voir avec l’exploitation du travail par le capital. Ses conclusions sont valables indépendamment de tout rapport de production particulier », De façon triviale : la Terre continue de « tourner » autour du Soleil… même si le verbe « tourner » appartient au vocabulaire des actions concrètes immédiates effectuées par les humains au sein de leur formation sociale historique !

Comment, dans ce contexte, définir l’information ? Pour Alexis Piat, ce serait la forme spécifiquement capitaliste que revêt le symbolique. Ce qu’on appellerait « information » serait une façon de rabattre, à l’époque du capitalisme, les mécanismes symboliques sur des opérations de transaction très terre à terre (comme celles effectuées dans la comptabilité, par exemple). Je pense que Grothendieck ne désavouerait pas ce point de vue. Pas moins que ne le ferait Freud, de même que Lacan. Introduire cette notion dans l’arsenal marxien des catégories d’analyse du capitalisme supposerait donc que l’on reparte du Capital et que l’on voie si on peut y introduire le symbolique, ce qui n’apparaît pas du tout évident. Je ne connais que ceux qui essaient d’aiguiser les pensées de Marx et de Freud en les frottant l’une à l’autre qui soient sur cette voie (Aumercier et Grohmann).

Wiener et Hayek, deux prmoteurs du concept d’information

Le cadre marxien à lui seul n’est pas suffisant. Ici, rappel de Hayek qui, justement, attaque Marx depuis la théorie de l’information, voulant montrer que le capitalisme serait le seul système possible, grâce au système des prix qui fonctionne comme un système d’informations. Selon Alexis Piat, l’omission de cette « réalité » serait responsable de l’effondrement de l’économie soviétique, les officiels du plan ne pouvant plus se fier aux indications des prix et n’ayant à leur disposition que la longueur des files d’attente. Nécessité alors de nouvelles médiations symboliques que les prix… (Je reste songeur car je vois bien d’autres raisons à l’effondrement de l’Union soviétique, et je suis toujours surpris qu’on prenne implicitement l’Union soviétique comme représentation du socialisme…).

*

3- Patrick Boucheron traite des Lieux de pouvoir. Avec toujours la même aisance à brasser concepts historiques et évocations du passé. Il était parti, lors de son premier cours (que j’ai suivi comme souvent en faisant mon exercice de vélo d’intérieur, la tablette posée en équilibre sur le guidon) du manuscrit des Riches Heures du duc de Berry, qui montre le fameux château de Meung sur Bièvre, si haut perché, qui fut la demeure du fameux duc. Pourquoi si haut ? Parce que bien sûr le pouvoir doit imposer à ses sujets de lever la tête pour contempler son site, « un lieu de pouvoir est ce qui nous fait lever les yeux vers qui nous regarde ». Un autre bel exemple est fourni par le château d’Urbino avec en plus, ceci : au XVème siècle, en Italie, peintres et architectes concourent à installer l’idée que la « mise en beauté » est la meilleure manière de faire accepter un ordre social. Peut se développer, selon Boucheron, une véritable anthropologie du pouvoir à partir des notions d’emplacement, de déplacement et de distance. Plus tard bien sûr on percevra qu’il ne suffit pas de faire tomber les forteresses pour conquérir le pouvoir, il faut aussi occuper les lieux et les souverains et princes de toutes sortes pourront aussi s’échapper des hautes tours (Louis XI) et prendre le pouvoir en expulsant les anciens pouvoirs de leurs lieux d’origine.

Patrick Boucheron veut donc faire l’inventaire des caractères anthropologiques fondamentaux d’une géographie symbolique de la domination. Il prend comme référence le Livre de Kalila et Dimna, ensemble de fables et de contes où des animaux enseignent aux hommes les bonnes manières de se gouverner. Livre d’origine indienne ou ce sont des chacals qui délivrent des conseils, écrit en sanskrit au 4ème siècle, puis traduit en de multiples langues jusqu’à ce qu’il atteigne l’Europe en traduction latine puis en traduction espagnole. Selon ces textes, le pouvoir est toujours un lieu élevé et escarpé qui nous attire mais qui est hostile, on y trouve des fruits goûteux mais il faut craindre de s’y faire dévorer par des bêtes cruelles, une montagne à gravir, lieu à la fois effrayant et attirant. Le pouvoir devient alors parfois éloigné, perché dans des montagnes de haute altitude, réservé à des souverains comme cet Henri IV de Castille au château de Ségovie, ou, pire encore, ce Vlad l’empâlé, ancêtre de Dracula, ne régnant plus finalement que sur des troupeaux d’animaux sauvages et exerçant leur pouvoir par la terreur qu’ils inspirent. On rappelle aussi le Vieux de la montagne, le célèbre Cheikh Al Jabal dirigeant, depuis le sommet du piton rocheux d’Alamut en Perse, la secte des Assassins. Montagnes sacrées de l’empire khmer dont les temples sont les répliques, Jayarvaman VII érigeant Angkor Thom comme un répertoire symbolique : impossible, dit Patrick Boucheron, de ne pas ressentir physiquement cette forêt de regards qui vous sourient et vous dominent. Le lieu de pouvoir serait donc ici ?

Le livre de Kalila et Dimna

Mais retournement avec Pierre Clastres et James C. Scott. Souvent une interprétation appelle son contraire, sa négativité : les montagnes sont aussi des lieux de fuite et de refuge. L’anarchie se développe aussi en ces lieux. Boucheron évoque Zomia, d’après un livre de James Scott (Zomia ou l’art de ne pas être gouverné) qui montre la lutte opiniâtre pour échapper à l’emprise de l’État. Zomia est le nom donné à une zone très vaste qui s’étend en Asie du Sud-Est sur des parties du Myanmar, du Cambodge, du Laos et du sud de la Chine. Zone où s’observe un refus d’état.

Je reviendrai plus tard sur ce sujet qui me passionne.

*

Pour l’heure, en fin de compte, autour de quoi tournons-nous en suivant ces conférences ? Autour d’un désir de fuite. Hors du travail (avec l’art), hors des lois de la marchandise, hors de l’État. L’éclairage historique (merci Patrick Boucheron!) est là pour nous suggérer qu’il y eut (et qu’il y a peut-être encore) des lieux de vie, des moyens de vivre et de survivre en dehors d’une société d’échanges qui nous corrompt et se corrompt elle-même sans cesse.

« Il est aisé pour un sujet de trouver un seigneur mais beaucoup plus difficile pour un seigneur de trouver un sujet » rappelle l’historien, citant Walter Benjamin. A nous de savoir nous libérer de tout seigneur afin de devenir d’authentiques sujets de nos vœux et de nos actions.

1cf. Barwise and Perry, Situation Theory

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

3 expositions

Publié le 31 mars 2026 par alainlecomte

La première c’est Clair-Obscur

La seconde c’est Visages d’artistes

La troisième c’est La sorcière (comme l’appelait André Breton)

J’aime les expositions de la collection Pinault, non que j’aime les milliardaires, mais il se trouve que dans une société où tout passe par l’argent, certains de ceux qui en ont beaucoup semblent ne pas l’utiliser seulement pour la valorisation de leurs biens. Le Capital se laisse aller à des largesses. Les expositions de la Fondation Pinault s’organisent par rapport à des thèmes, et de ce fait, nous donnent à penser. Penser, le maître mot de l’art contemporain. Ce pourquoi, peut-être, certains le détestent. D’autant que cette pensée n’est pas la pensée pure, livresque, des traités savants, mais la pensée en tant qu’elle renoue avec le sensible.

Après Corps et âmes et Minimal, voici Clair-Obscur.

Cela commence au sous-sol, au sous-sol de l’âme. En pleine obscurité, dans des salles noires où sont projetées les vidéos géantes de Saodat Ismailova et de Philippe Perreno, ce dernier arrivant à reproduire l’atmosphère dramatique des peintures noires de Francisco Goya, qui avaient été peintes directement sur les murs à l’époque où Goya était malade et sourd. Et la première nous emmenant dans son lointain pays d’Asie Centrale où les restes de l’empire soviétique avoisinent le souvenir des chefs mystiques du 8ème siècle.

Pierre Huyghe – Camata 2024

Se poursuit au rez-de-chaussée, sous la coupole, avec l’œuvre monumentale de Pierre Huyghe, nous sommes dans le désert d’Atacama, figuration de ce qui nous attend si la planète continue de se réchauffer, quand il ne restera plus que des robots savants manipulateurs qui soulèveront les os blanchis de nos squelettes depuis longtemps desséchés.

Non loin de là, surgissent les panneaux géants de Sigmar Polke méditant à partir de Karl Jaspers sur l’existence d’une période antique (entre 800 et 200 avant notre ère) qui a vu s’épanouir les Grands Sages et Penseurs Confucius, Zarathoustra, Bouddha, Homère ou Platon. Toiles transparentes, lumière mordorée et personnages dessinés comme en plein XVIIIème, anges regardant d’en haut, et jeunes hommes et femmes devisant sous le portail de l’Académie. Dans des vitrines, tout autour de la coupole, les œuvres de Laura Lamiel, « ça fait un bruit d’ailes, de feuilles, de sable », matériaux divers : tissus, briques émaillées, oiseaux ramassés, feuilles séchées, anciennes chaussures d’enfants, parfois dans une poussière rouge ou ocre, et parfois le blanc qui inonde la matière, variation de lumière et jeu sur l’opposition lumière / opacité.

Oeuvres de Victor Man (The chandler, 2013) et de Laura Lamiel

Victor Man

Sigmar Polke – Age axial

Un artiste roumain que je ne connaissais pas, Victor Man, plein d’allusions au surréalisme, pratiquant une palette sombre d’où émergent de temps à autres des couleurs vives pour évoquer des gitanes ou des jeux d’enfants avec des vers luisants, des personnages à la tête coupée par le cadre, des échos des toiles autrefois perçues dans les musées de la Renaissance et du primitivisme.

Plus haut, Dubuffet, Giacometti, Germaine Richier, Alina Szapocznikow (moins bien mise en valeur qu’à Grenoble, cet hiver dernier !) pour montrer des corps déformés, distordus, atteints par le mal. Pierre Huyghe coopérant avec Yves Tanguy pour un monde de germinations bizarres au terme duquel ne survivraient sur cette terre que des êtres hybrides.

Mais qui est Nina Childress ?

Visages d’artiste au Petit Palais, expo modeste avec, pourtant, ses pépites. Que je trouve davantage dans l’art contemporain que dans l’art ancien. Claire Tabouret pour un de ses multiples autoportraits (elle en fait un par jour, à ce que l’on dit) ici un double, avec collerette, comme deux sœurs jumelles accolées l’une à l’autre. Giulia Andreani dont j’avais tant aimé le portrait d’une jeune fille lors d’une récente biennale à Lyon, ici représentée par un cours de dessin, toujours travaillé au gris de Payne, sa couleur fétiche. Sophie Calle et ses rapports de filature par l’agence Duluc. Françoise Petrovitch (au rez-de-jardin) couleurs fraîches et juvéniles pour un groupe de baigneurs au regard absent. Nathanaëlle Herbelin, visible sur une petite vidéo, revendiquant le droit à une seconde grossesse ! Et Nina Childress, autoportrait en clown, née aux Etats-Unis mais vivant en France, première femme entrant au département peinture de l’Académie des Beaux-Arts et que…. qui n’est autre, heureuse coïncidence… que la personne près de moi qui commente elle-même son œuvre à un groupe de jeunes femmes ! Première fois de ma vie où contemplant un tableau, je me retrouve avec son auteur à côté de moi, surgie comme par magie ! voir: https://www.instagram.com/p/DWXUPtAgmpj/ NB: on peut trouver sur le web l’enregistrement video de son installation à l’Académie des Beaux Arts, avec un très beau discours en forme d’éloge de Catherine Meurisse.

Autoportrait en clown – Nina Childress et double portrait en collerette de Claire Tabouret

Et Leonora ?

Troisième exposition, c’est au Luxembourg, c’est sous un éclairage sombre, l’éclat des couleurs brillantes de la grande prêtresse du surréalisme, Leonora Carrington. Quel personnage ! Née dans une riche famille britannique, aimant par-dessus tout le dessin, en accomplissant des milliers durant son enfance, tous avec autant d’originalité, d’imagination et de fantaisie, des fées, des animaux fantastiques… passant à la peinture avec une facture rappelant la Renaissance sur des toiles parfois format prédelle où l’on voit se battre ours et chat, usant de la tempera pour mieux se rapprocher des primitifs, rencontrant enfin les surréalistes qui la saluent bien bas mais ne la considèrent pas moins que comme une femme, avec tout ce que cela signifie en ces années où l’homme domine encore tellement. En ce temps-là, les femmes sont reconnues quand elles jouent le rôle de muse. Cela n’intéresse pas du tout notre Leonora (« je n’ai pas le temps de jouer à la muse, dira-t-elle, j’ai trop à faire pour apprendre à peindre). Cela ne l’empêche pas de se lier avec Max Ernst. Ils iront tous les deux s’établir à Saint-Martin d’Ardèche dans une maison dont on dit qu’elle garde encore peut-être les décorations faites par les deux artistes sur quelques portes d’armoire. Mais la guerre est là, le pauvre Ernst est encabanné parce qu’allemand (au camp des Milles), cas de force majeure, ils se séparent, elle suit sa propre route, se réfugie en Espagne où elle se fait violer par des soldats franquistes, où elle plonge dans la folie, est internée et connaît là les heures les plus sombres de sa vie, qui transparaîtront sur plusieurs de ses tableaux. Enfin elle s’échappe et c’est le Mexique, un autre homme, deux enfants, une gloire établie confirmée par des commandes, jusqu’à ce qu’elle quitte le Mexique à la suite de la fusillade de 1968 sur le campus. Elle y reviendra pourtant quelques années plus tard et y terminera sa vie à l’âge de 94 ans. On voit un petit film sur elle vers ces âges-là, elle est désormais apaisée, elle pense que l’amour c’est une ivresse et que toute ivresse laisse un mal de tête, pour elle désormais, son amour va à ses enfants avant tout. L’une de ses toiles les plus envoûtantes est une tentation de Saint-Antoine où, aux antipodes de l’histoire racontée, le saint paraît étrangement serein, non troublé, tête répétée trois fois au centre d’une corolle blanche. Les tableaux de Léonora sont des rêves. Chacun essaie à son réveil de fixer par des mots les rêves dont il se souvient, rares sont ceux ou celles qui savent leur donner une apparence graphique ou picturale.

Publié dans Art | Tagué , , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Un film sur l’argent

Publié le 24 mars 2026 par alainlecomte

Tant que l’argent existera, médiatisant les rapports humains, il y aura des salauds, des traitres et des lâches, des types prêts à tout pour en avoir davantage, des prostitué.e.s, des trafiquant.e.s et des gangsters, des politiciens véreux et des imbéciles comme Céline se perdant dans les marécages de la compromission. Tout est bon pour obtenir plus d’argent. On doit piétiner le droit, écraser son prochain, humilier ses rivaux, bombarder l’ennemi, celui qui est défini en termes de menace sur le montant d’argent que l’on peut espérer gagner, exterminer des populations, des groupes religieux ou ethniques (en accuser même certains d’être les responsables de cet état de fait, ce qui est un comble!), mentir, insulter, calomnier.

L’argent n’est pourtant lui-même que la traduction d’un certain rapport social, simple décalage entre ceux qui fournissent une force de travail et ceux qui la transforment en marchandise, puis entre ceux qui produisent et ceux qui consomment. Mais depuis des siècles, c’est ainsi que cela fonctionne. L’argent est devenu le fétiche par excellence.

Le film Les rayons et les ombres, de Xavier Giannoli nous rappelle tout cela de manière brutale et juste. Comment des idéaux pacifistes peuvent-ils se transmuer en complicité de meurtres, de déportation et d’extermination collective ? Le film nous l’explique, en longueur et en puissance. C’est lorsque la question de l’argent apparaît comme cruciale, pour sauver un journal, payer des objets de luxe à ses proches, ou se payer à soi-même le salaire que l’on croit mériter (« je n’ai de compte à rendre à personne ») que l’idéal se rompt et que le héros sombre dans la collaboration. Déchéance et trahison. La belle amitié entre Jean Luchaire (Jean Dujardin) et le modeste professeur de dessin Otto Abetz (August Diehl) se craquelle sous les coups de butoir de l’intérêt financier. Abetz devient espion au service du Reich pour pouvoir trimballer entre Paris et Berlin des valises de billets, qui pourront entre autres payer à son ami la survie de son journal, mais aussi par la même occasion lui assurer, à lui, luxe et confort, achat de tableaux de maître et réceptions au caviar. Il n’y a pas de film qui ne soit plus clair, limpide, au sujet de l’argent. A la fin, les mots du procureur, joué par Torreton, claqueront comme des étendards : c’est pour l’argent que Luchaire a choisi la voie de la collaboration, avant d’asséner : « les mots des salauds arment le bras des imbéciles ».

On rit (jaune) de lire ici ou là, même dans la presse « de gauche », que Giannoli aurait fait un film rendant presque humains l’homme de Vichy et celui du IIIème Reich et que cela est bien dommage, et même « ambigu », or il n’y a pas d’ambiguïté dans ce film puisqu’il dénonce noir sur blanc (mais en couleurs!) la nocivité de l’argent. Luchaire n’a pas à être « rendu humain » : il l’est déjà, si on considère que tout humain est, hélas, corruptible, et amené à sombrer dans les magouilles du fric, surtout s’il est un imbécile, ce qui semble bien être le trait caractéristique de Luchaire. Entendons par « imbécile » qui ne réfléchit pas, qui ne s’introspecte pas suffisamment pour essayer de comprendre d’où viennent ses pulsions, ses envies, ses goûts inconsidérés pour le luxe, qui en reste au jour le jour des décisions à prendre, sans essai de vision à long terme. Or, ce sont bien là les seules dispositions un peu positives et dotées d’un peu d’espoir dont sont dotés les humains.

Dans cette chute, est entraînée la fille de Luchaire (Nastya Golubeva), dont on sait qu’elle fut un temps promise à une grande carrière cinématographique (une nouvelle Greta Garbo!). C’est encore une enfant au début de la narration. Câlinée, adorée, protégée par son père, prête donc à abdiquer de toutes ces ressources dont est doté l’être humain à cause de l’adoration dont elle est l’objet. « Innocente, innocente, je suis innocente » lui fait crier le metteur en scène par le truchement d’un film dans le film (celui où elle joue la première fois, réalisé par un metteur en scène d’origine ukrainienne, Léonide Moguy, « Prison sans barreau »). Un père remplit tout manque affectif, elle ne peut que se laisser porter par ce monde dont elle distingue pourtant, peu à peu, les embrouilles et les limites, mais elle aussi y gagne, afin de satisfaire ses envies, notamment l’envie bien compréhensible de devenir actrice. Synonyme de luxe, de monde où l’on vit au-dessus des autres, hors des autres, monde protégé.

Tout au long du film, une métaphore se tisse, celle de la maladie. Luchaire est tuberculeux, Corinne le sera à son tour. La tuberculose est l’enfer de ces années-là. Giannoli ne nous épargne rien de son traitement douloureux par pneumo thorax, ni du sang qui s’écoule. Le sang. Celui qui est laissé hors-champ puisque le film ne voit que les salons d’ambassade et les réceptions parisiennes. Mais qui finit malgré tout par s’expulser, dans les crachats et les pointes enfoncées dans les thorax des tuberculeux. Le procureur s’en servira : on m’objectera, dit-il, que Luchaire était malade et que condamné pour condamné, sachant qu’il n’aurait plus longtemps à vivre, on comprend qu’il se soit laissé aller dans la corruption, mais enfin, il y a des cas aussi où la mort rode, et où les malades choisissent au contraire la voie de la Résistance…

Plus l’argent se répand, plus il laisse apparaître des agents mortifères, moisissures suspectes, liquide nauséabond, à la fin, l’argent corrompt, certes, mais il se corrompt lui-même. La mort apparaît, et engouffre les plaisirs qui lui sont liés dans la boue et le désespoir.

Jean Luchaire meurt fusillé le 22 février 1946 au fort de Châtillon.

Corinne meurt de la tuberculose en 1950, à l’âge de 28 ans.

Publié dans Films | Tagué , , , , | Un commentaire

Ecoutant Aurélien Barrau

Publié le 17 mars 2026 par alainlecomte

Aurélien Barrau est une figure familière de mes balades quotidiennes en ville. Il promène sa longue et fine silhouette ainsi que ses cheveux longs qui tendent vers le gris dans les rues piétonnes ou sur les marches des halles, là où je vais parfois moi aussi, mais je n’ai jamais osé l’aborder, lui parler, trop respectueux sans doute de son attitude recueillie et méditative. Il était l’autre soir à la librairie pour parler de son dernier livre « Trahir par fidélité », entièrement dédié à cette grande figure que fut Alexander Grothendieck. Les non-mathématiciens n’apprendront pas grand-chose de l’œuvre scientifique (mathématique) du grand penseur qui a cessé d’appartenir à la communauté scientifique au début des années soixante-dix, présenté souvent comme le plus grand mathématicien du XXème siècle, voire de toute l’histoire. Tout juste sauront-ils qu’après lui, non seulement le contenu des mathématiques a changé mais la conception même que l’on peut s’en faire. Mais le mot « topos » par exemple, n’apparaît qu’en tout début de volume et de façon un peu mystérieuse pour qui ne s’y est jamais confronté, ce qui est un peu dommage à mon goût, il faudrait vraiment faire sentir davantage ce que cette notion a introduit comme révolution, pourquoi elle s’appelle ainsi, ce qu’elle a à voir avec les espaces topologiques etc. Aurélien s’est en réalité limité à tout ce qui, chez Grothendieck, concerne ses prises de position à l’égard de la science et de la société.

Ecologiste avant l’heure, Grothendieck a jeté les bases d’une écologie radicale qui peine encore aujourd’hui à se faire entendre et à rassembler, alors même que la catastrophe est à nos portes.

Grothendieck ne s’est pas contenté de « prises de position à l’égard de la science et de la société » (ce qui est assez facile dans l’ensemble) il a voulu vivre ces positions et les incarner dans sa manière de vivre et de penser. On peut critiquer la façon dont se fait la science, à coup de financements suspects, de vaines luttes de prestige et de volonté de « publier à tout prix » pour s’assurer une carrière, mais c’est autre chose d’en tirer toutes les conséquences. C’est ce que Grothendieck a voulu et pour cela il s’est retiré pendant de longues années dans des hameaux perdus. Ce qui ne l’a pas empêché de continuer à réfléchir, je n’ose dire désormais « produire » tant ce verbe est entaché de toutes les scories d’un productivisme qui nous mène à l’abîme.

Aurélien Barrau
Grothendieck avec Schwartz

Il y a eu chez lui assez tôt l’intuition de ce vers quoi le monde risquait d’aller si on le laissait aux mains des hommes d’affaires et des militaires, et nous n’avons aucune raison de penser que l’intuition qu’il mettait à ces prévisions n’ait pas été aussi juste et rigoureuse que celle qu’il mettait au service de ses découvertes mathématiques. C’est lorsqu’il apprit que son salaire à l’Institut des Hautes Etudes Scientifique de Bures-sur-Yvette dépendait en partie des militaires, qu’aussitôt il en claqua la porte. Il voulut bien par la suite continuer à donner des conférences, mais à condition que désormais, elles aient pour sujet ce qui lui importait le plus, à savoir le sort du monde et la mise en cause des raisons d’être de la science. Pourquoi faire des sciences ? Se demandait-il, si finalement, la plupart de leurs résultats débouchaient sur des applications guerrières ou nuisibles pour le climat et l’environnement ? C’est ainsi qu’il fit une conférence fameuse au CERN en 1972, où il voulut interroger ses collègues sur la finalité de leurs travaux. Curieusement, en ces années-là, le discours était probablement mieux reçu que ce qu’il en serait aujourd’hui (souvenir fugace de ce film étonnant dont on n’a pas assez parlé à sa sortie l’an dernier, où Camille Cottin jouait le rôle d’une scientifique dans le nucléaire qui se trouvait tout à coup mise nez à nez avec des potentialités méconnues de l’usage du nucléaire, elle devenait une militante convaincue et publiait ses propres résultats et les informations cachées qu’elle avait trouvées avant de finir cernée par les forces de police, cela s’appelait « Rembrandt »). Aurélien Barrau s’interroge à sa suite. Pourquoi réaliser le Futur Collisionneur Circulaire qui va provoquer des travaux gigantesques et dangereux à la frontière franco-suisse1 ? On nous dit bien sûr que c’est pour continuer d’explorer les propriétés de la matière, cherchant à mettre en évidence le couplage du boson de Higgs aux fermions et autres bosons, mais cette mise en évidence vaut-elle la somme énorme qui sera dépensée et qui pourrait être utilisée à d’autres choses plus profitables à l’humanité dans son ensemble ? En réalité, dit Aurélien, cela se fait, les gouvernements paient pour que cela se fasse, les ingénieurs, les techniciens travaillent à ce que cela se fasse afin de continuer une techno-science qui se trouve imbriquée aujourd’hui dans les mécanismes de l’économie mondiale – ce que je traduirai, moi, en disant que cette techno-science est devenue un secteur incontournable de la production de valeur, grâce aux « innovations » technologiques qu’elle engendre se traduisant en retombées qui alimentent aussi bien la guerre que la toute-puissance du numérique.

Et pourtant Aurélien Barrau continue à « faire de la science »… tout comme Grothendieck a continué à faire des mathématiques au cours de sa retraite dans les Pyrénées Orientales (sous forme de tant de réflexions que l’on n’a toujours pas réussi à tout lire et encore moins à tout comprendre de ces 3900 feuillets que l’on a recueillis et qui attendent qu’on s’en inspire dans quelques cave de la bibliothèque de l’Université de Montpellier). Ce n’est pas trace d’une contradiction, c’est seulement parce qu’il existe encore et toujours chez l’être humain une pensée qui demande à s’exercer en face du réel. Dans L’hypothèse K, Aurélien Barrau vantait les mérites et la beauté de l’interprétation relationnelle de la physique quantique parce que celle-ci avait le pouvoir de nous faire modifier nos conceptions du réel, nous forçant à abandonner des schémas de compréhension tout faits qui paralysent notre réflexion. On peut dire la même chose des mathématiques : c’est la pensée tout cru, et pas autre chose et on ne peut connaître notre pensée et donc se connaître soi-même qu’en examinant à la loupe ses engendrements.

Est posée à Aurélien Barrau une question relative aux attaques actuelles contre la science, qui proviennent du camp MAGA, à mille lieux bien évidemment de ce qu’il peut penser. Sa réponse surprend pourtant : on ne va pas pleurer sur le sort de scientifiques qui n’ont jusqu’à présent jamais rien fait pour interroger le statut de la science dans notre société. On peut regretter que ces attaques visent des banques de données concernant le climat, mais comme le dit Jancovici, ces données on les connaît, la situation climatique on la connaît, et ce n’est pas quelques banques de données en plus qui vont modifier nos connaissances actuelles. Et puis, après tout, le monde se choisit les dirigeants qu’il mérite, Trump est à l’image de l’Occident. De même que demain ceux qui dirigeront notre pays et qui, avec de grands risques, regarderont du côté trumpien, seront à l’image de ce que nous sommes et qui affleure dans cet échange avec Laurence Ruffin qui l’a abordé en ville, au cours duquel elle lui avoue avec tristesse que les préoccupations majeures des habitants pour ces municipales tournent autour de la propreté des trottoirs et non autour des mesures à prendre pour pouvoir encore vivre lorsque les températures moyennes auront cru de 4°C.

Que la communauté scientifique reste passive face aux risques engendrés par ce qu’elle produit, on en a continuellement la preuve au travers des recherches sur l’Intelligence Artificielle. On imagine ce qu’aurait pu en penser Grothendieck. L’IA générative, qui sera bientôt complétée par une IA agentique, modifie en profondeur notre manière d’être au monde et engendre déjà des usages qui mettent en cause notre statut d’humanité. Les media, quand ils sont un peu sérieux (je pense aux débats que nous pouvons suivre sur France 5), nous renseignent sur le fait que, déjà, l’IA vient de révolutionner la façon de faire la guerre. Les cibles et objectifs de l’armée israélienne à Gaza, en Iran ou au Sud-Liban sont déterminés par elle après que les stratèges ont communiqué des ordres formels auxquels se plie le système informatique (par exemple : en cas de ciblage d’un haut responsable du Hamas, on peut accepter un millier de victimes civiles collatérales, pour un responsable de niveau intermédiaire, ce sera un peu moins et ainsi de suite), il en résulte des actions automatiques dont les chefs d’armées peuvent détourner les yeux. Ils ne sont plus responsables de tel ou tel crime. C’est ainsi qu’une école de jeunes filles fut bombardée dans le sud de l’Iran, faisant plus de cent victimes âgées de 7 à 12 ans. On pourra toujours dire que ce n’était pas une erreur humaine mais une erreur… de la machine.

Pour Aurélien Barrau, le numérique ne saurait avoir grâce, surtout au niveau où ses concepteurs veulent nous emmener. Qui peut prendre plaisir désormais à utiliser tel ou tel logiciel de réservation de places ? La sophistication des systèmes nous conduit vers toujours plus de temps passé et gaspillé sur nos écrans. L’informaticien s’excuse : c’est mal conçu, je vais revoir ma copie ! Mais non, lui répondra-t-on : c’est tout simplement qu’il faut jeter au panier l’application maudite. Et recommencer avec une antérieure plus simple ou bien… avec aucune ! Il y a trente ans, nous savions prendre nos billets de train sans SNCF Connect. Ces applications ne servent en réalité qu’à permettre une surveillance2, un suivi des usagers pour tenter d’amener toujours plus d’utilisateurs vers une attitude d’obéissance consommatrice.

Le numérique ne saurait d’autant moins avoir grâce à nos yeux que les smartphones que nous promenons dans nos poches sont le produit d’une industrie extractive honteuse, conduisant à faire régner sur les terres d’Afrique un violent esclavagisme. Sans ces conditions d’extorsion de travail par la force, nos portables coûteraient des dizaine de milliers d’euros au lieu de n’en coûter 4 ou 500… L’eau, qui est notre ressource la plus précieuse et qui viendra à manquer, est utilisée préférentiellement pour des usages liés au numérique, comme la fabrication des puces ou le refroidissement des data-centers. Lesquels commencent à couvrir des zones de plus en plus importantes de nos territoires (voire le fond des mers ce qui contribue à leur réchauffement) et qui sont autant, d’ailleurs, de zones de vulnérabilité.

Un collègue d’Aurélien, un certain Romain Couillet, professeur à l’Université de Grenoble, après avoir travaillé pour réduire l’impact socio-écologique du numérique au moyen d’algorithmes sophistiqués, en est venu à penser que son travail ne faisait en réalité que promouvoir davantage cette technologie (il en est ainsi en effet : chaque fois qu’on « améliore » une technologie sur le plan environnemental ou énergétique, on ne fait que la rendre plus « consommable » et ainsi à l’infini) il en est donc venu à la seule solution possible : démanteler le numérique.

On sait bien sûr l’objection : oui mais l’IA permettra de détecter précocement les cancers et même de leur trouver les remèdes optimaux. Argument sans cesse rabâché qui n’est pas sans pertinence mais qui finit par nous faire nous demander si nous ne sommes pas pris en otage. Sommés que nous serions de répondre à la question qu’on nous pose ainsi : la santé ou la vie ? Votre soin contre votre humanité.

D’où vient la promesse du désastre qui nous attend ? Oui, nous nous comportons passivement comme les fonctionnaires que nous sommes (et que sont surtout la plupart des scientifiques – dont je fus, bien évidemment, jusqu’à ma retraite ! – attachés à leur fonction, leur situation sociale, leur salaire, les primes qu’ils ont sous forme de déplacements payés à des congrès, des colloques de par le monde) et en cela nous pouvons être comparés aux fonctionnaires de la machine de guerre nazie tels que les décrivait si bien Jonathan Littell au premier chapitre de son gigantesque « Les Bienveillantes ». Les tâches sont fractionnées et réparties sur une masse d’agents, personne n’est en propre responsable, chacun peut arguer que c’est l’autre qui a fermé la porte du wagon, que c’est l’autre qui a conduit le train, que c’est l’autre qui a ouvert les portes de l’enfer et ainsi de suite.

Le discours d’Aurélien Barrau vise surtout ses collègues scientifiques, et il a raison de le tenir, qui d’autre qu’un chercheur reconnu pourrait le faire ? Le pouvoir des scientifiques, des techniciens, des administrateurs de la recherche est énorme si l’on y réfléchit. Il demeure peu utilisé par eux. Peut-être le sera-t-il un jour.

*

Je suis d’accord avec Aurélien Barrau sur presque toute la ligne. J’émettrai seulement des nuances sur quelques points : incriminer « l’Occident » me semble être un vieux réflexe qui date de la guerre froide. La guerre froide est finie et ce que nous voyons resurgir n’a rien à voir avec elle. La Chine de Xi Jingping n’appartient pas à l’Occident, ni l’Inde de Narendra Modi, ni l’Iran des Khamenei, ni la Russie de Poutine. L’attitude qui consiste à nommer un camp et à lui attribuer la cause du mal s’appelle « campisme ». Nous sommes essentiellement sous la coupe d’une machine abstraite qui se nomme Capital, c’est bien le seul nom propre qui soit légitime en ce lieu ! Les mouvements que nous voyons se produire, les guerres et les massacres sont des effets de la recherche de survaleur sur quoi se fonde le capitalisme partout où il s’implante. Nous ne devons pas nous laisser prendre à une excessive personnification des rapports sociaux. Trump n’est pas l’image de ce que nous sommes, il est l’incarnation (la biologisation?) de la tendance du Capital à vouloir se perpétuer. Trump n’est pas à « notre » image, il est à l’image du capitalisme, vulgaire, grossier, étranger à tout type de valeur morale, aveugle et stupide (puisqu’il ne voit pas les limites qui peuvent s’imposer à lui).

J’aime ce que dit Moishe Postone à propos de l’anti-sémitisme : « L’antisémitisme moderne consiste en la biologisation du capitalisme saisi sous la forme de l’abstrait phénoménal, biologisation qui transforme le capitalisme en « juiverie internationale » ». Car cela nous dit combien les processus abstraits peuvent être perçus comme les agissements perpétrés par des personnes concrètes dont ce serait le but depuis le commencement des temps de se comporter ainsi.

Les êtres humains sont sans cesse pris dans des situations qui leur échappent (cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il ne puisse en exister qui croient pouvoir dominer ces situations en les tournant à leur avantage, quitte à utiliser la force, la torture, les massacres, mais force, torture et massacres font partie de l’essence du capitalisme, c’est par eux3 que celui-ci s’est même implanté, sur nos terres, dans nos corps et nos esprits).

Seuls parfois quelques-uns quand ils ont la chance d’être particulièrement éclairés, sont capables de nous alerter,

et encore moins nombreux sont ceux ou celles qui peuvent se lancer dans des actions exemplaires (du genre de mettre fin à un ordre techniciste et mortifère par un geste de destruction).

Par ailleurs, la description minutieuse que faisait Jonathan Littell des fonctionnaires nazis, qui s’étend à nos chercheurs et scientifiques qui ne font pas grand-chose pour alerter le monde du risque inclus dans leurs réalisations et encore moins pour interrompre celles-ci, s’applique plus généralement à l’armée du Capital telle que Marx a pu la décrire, et qui sous-tend le travail abstrait à la source de la survaleur. Des armées de travailleurs qui ne sont là que pour faire marcher la machine abstraite du Capital en lui servant une force de travail abstraite qui n’a plus rien à voir avec le processus concret de « métabolisme avec la nature » par lequel Marx définissait le « vrai » travail… le chercheur scientifique en est réduit là, lui aussi, le plus souvent, même si au début de sa carrière il a entrevu des possibilités de plaisir à développer un domaine qui l’intéressait. C’est d’ailleurs la substance principale du propos de Grothendieck dans la fameuse conférence du CERN : combien de chercheurs ne trouvent pas ou plus de plaisir à faire ce qu’ils font, jusqu’à parfois même (c’est par là je crois me souvenir que commence l’intervention du mathématicien) se suicider par peur de ne pas correspondre aux normes de la machine abstraite qui les emploie.

Ce dernier point n’est pas, à vrai dire, un point de désaccord avec Aurélien Barrau, mais juste un rappel de quelques notions qui seraient susceptibles de nous faire mieux comprendre ce qu’il advient autour de nous, et qui a commencé depuis trois ou quatre siècles (ce qui est peu à l’échelle de l’histoire de l’Humanité4). Sans ce contexte fourni par des analyses fondées sur la critique sociale et la philosophie critique (d’Adorno à la WertKritik), les pensées du type de celle d’Aurélien risqueraient de se laisser glisser sur une pente dangereuse d’attaques du monde académique qui ne se distingueraient plus de celles proférées par les Musk, les Thiel et autres Andreessen, bref, ceux des « lumières noires ».

NOTES

1 Voir sur Wikipedia : « L’accélérateur collisionneur fait l’objet de critiques pour son coût supérieur à vingt milliards d’euros (construction et équipement, exploitation non comprise), sa consommation d’électricité de 4 000, ses émissions de gaz à effet de serre équivalant à une ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants et le volume des produits d’excavation de ses structures souterraines. Plusieurs physiciens ont également mis en cause ses chances de conduire à de nouvelles découvertes, comme la physicienne Sabine Hossenfelder, qui affirme : « il n’y a pas de raison pour que des phénomènes encore inobservés tels que la constitution de matière noire par des particules soient à la portée de ce nouveau collisionneur ». Un collectif est créé en octobre 2023 qui regroupe une vingtaine d’associations s’opposant au FCC[20

2 Le flicage est partout : la municipalité écologiste de Grenoble, après avoir résisté bruyamment pendant longtemps aux caméras de surveillance dans l’espace public, achète en catimini des véhicules équipés en traqueurs de plaques minéralogiques (500 000 euros pièce) afin de ne rater aucun conducteur qui viendrait à se mal garer dans la ville, ne serait-ce que pendant le court instant où il va chercher une personne âgée à son domicile, ceci afin de maximiser les rentrées financières que permettent les amendes (ce qui ne va pas m’empêcher d’aller voter pour l’équipe qui lui succède… allez comprendre).

3 Ainsi que par le travail invisible des femmes, qui constitue le socle sans lequel le travail valorisé ne pourrait avoir lieu. Voir ici Roswitha Scholz, Le sexe du capitalisme, éditions Crise & Critique (NB : c’est en prenant conscience de cet aspect fondamental que la WertKritik est devenue la WertAbspaltungsKritik, Abspaltung étant traduit en français par Dissociation, pour désigner un travail « dissocié » de la valeur).

4 Voir ici le livre de Jérôme Baschet : « Quand commence le capitalisme » ed. Crise & Critique

Publié dans Science, Société | Tagué , , , , | 3 commentaires

La fille des montagnes et le yasargumba

Publié le 10 mars 2026 par alainlecomte

Le cinéma, l’art, la littérature boostent notre vie, on ne saurait le dire assez. L’amour aussi, d’ailleurs. Mais tout cela, c’est tout comme. On a encore des années à vivre, on va les vivre, non seulement grâce à la médecine (!) mais aussi et peut-être plus encore grâce à tout cela. La littérature ? Je me souviens d’un jour lointain, il y a plus de vingt ans, où j’ouvrais le livre de Salman Rushdie : Le dernier soupir du Maure, qui, à la première page, donne une description du port de Cochin, des épices qu’on y étale avant de les embarquer sur des bâteaux vers le monde entier, et de la petite synagogue, unique au monde, dont les carreaux de faïence sont tous différents, ayant été façonnés à la main, je me disais aussitôt c’est là qu’il faut que j’aille et très vite les billets furent en notre possession, C. et moi, ce fut notre premier voyage en Inde, suivi par la suite par une bonne douzaine d’autres.

Je vois aujourd’hui le merveilleux film d’Alexander Murphy, Au-delà de Katmandou. Il s’en dégage une impression de vie et d’authenticité qui nous pousse aussitôt, non pas à aller sur les lieux du film, ce serait ne rien avoir compris à ce qui se montre à nos yeux, (pour une fois pas un seul touriste en ces lieux, sentiment que si nous nous y déplacions nous détruirions aussitôt toute cette authenticité qui fait la saveur du film) mais à vouloir préserver le plus que nous pouvons un peu au moins de cette beauté du monde, sans laquelle aucun combat ne vaut. Evidemment, on me dira que cela pousse à voyager et que justement, il ne faut pas… affaire de CO2 émis, affaire de pollution, de perturbation des équilibres fragiles de la nature et des populations. Aporie du voyage : en faire pour mieux s’incorporer l’idée de beauté qui mérite d’être sauvegardée, tout en sachant que cela la détruit en partie. A nous de voir, à vous de voir, comment voyager si c’est nécessaire, et comment faire pour se faire le plus discret possible. Peut-être regarder un film suffit-il ? Je ne crois pas, je ne sais pas, il faut bien que le corps y soit, pas seulement les yeux, le cerveau. Ne succombons pas non plus aux charmes de la réalité virtuelle, aux attraits de la vie par procuration, ce qui sera amplement fourni un jour par l’IA.

Dans Au-delà de Katmandou, on voit d’abord (après un préambule de vues splendides sur l’Himalaya avec un cheval sauvage galopant dans un vallon au son d’une lente mélopée qui parle de « notre village », en l’occurrence Maïkot), une jeune femme marcher dans les rues de la capitale du Népal, au milieu des motos et des piétons, elle est affairée, elle a un but. D’abord rejoindre sa jeune sœur. L’aînée se nomme Jamuna, la cadette Anmuna. Spécimen d’une jeunesse népalaise qui ne sait trop où se trouve son avenir, entre parents démunis vivant dans des montagnes reculées, et espoirs en des emplois hors d’atteinte, en raison du chômage, du faible niveau économique, de la misère endémique qui règne surtout hors des circuits touristiques. Et puis son autre but, plus lointain, est d’émigrer vers le Japon, et avant cela, de revoir une dernière fois sa famille, qui vit loin de Katmandou, dans le district de Rukum (centre-ouest du Népal, dans cette zone grise que le guide Lonely Planet ne se donne pas la peine de décrire), près du village de Maïkot. On voit ensuite les deux sœurs s’équiper pour le voyage, compter les sous à la roupie près, elles s’adressent aux commerçant.e.s en les appelant tante ou oncle, il se dégage de là, tellement bien rendue par la caméra, toute l’atmosphère encore traditionnelle d’une société qui demeure attachée à ses vieux liens sociaux. Un désir : trouver assez d’argent, notamment pour payer le prêt qu’il faudra contracter afin de partir et pour lequel il est question de devoir rembourser vingt mille roupies par mois, ce qui est énorme. Une solution rêvée : faire le commerce de ce nouvel or qui pousse en divers endroits de l’Himalaya, le yasargumba, être hybride entre végétal et animal (en fait un insecte qui se fait coloniser par le champignon dont la larve s’est nourrie) auquel certaines populations ont conféré des vertus magiques notamment aphrodisiaques. Le yasargumba se vend en moyenne neuf cents roupies la pièce, mais cela peut aller jusqu’à mille cinq cents roupies dans les échoppes de Katmandou. La famille de Jamuna et d’Anmuna sait où il s’en trouve. Occasion de découvrir un campement qui ressemble à ceux des chercheurs d’or du Klondike, en pleine montagne, haut en altitude, vers 4000m. Scènes éblouissantes. Les jeunes femmes déterrant à main nue les minuscules insectes fragiles, riant, les portant à leur front. Formant cercle, ces mêmes jeunes femmes parlant émancipation, de cette émancipation des liens pesants du patriarcat (la grande sœur est mariée, elle attend un enfant, son mari prétend l’empêcher de partir en montagne, ce à quoi elle s’oppose, fière de sa liberté), de leurs désirs de n’aller que vers des pays où les femmes sont en sécurité (d’où le Japon).


Ophiocordyceps_sinensis

Ce film, plein de sensibilité, de justesse dans la description des rapports humains, montre une famille à la fois liée à ses traditions anciennes de rudes montagnards, aguerris au froid, vivant toute l’année dans une maison basse comme on en voit tant, murs de torchies ou de pierres sèches, toits plats en paille ou bien en tôle colorée de bleu, pièce unique pour dormir, couche pour les parents à un bout, couche pour les enfants à l’autre, et prise dans le vertige de rapports sociaux qui se modifient : attrait de la ville, croyance en la « nécessité de faire des études ». Ils ont payé le prix de cet attrait quand ils se sont fait arnaquer par une soi-disant école prête à prendre en charge les deux filles, qui s’est avérée être une organisation criminelle. Au point où ils en sont, leur fille Jamuna va partir et n’envisage pas de revenir avant sept à huit ans… que seront-ils devenus alors ? Les larmes de la cadette nous émeuvent. Un monde se déchire.

Si je parle tant de beauté c’est bien sûr parce que la photographie de ce film, remarquable, nous montre, en alternance avec des portraits émouvants en gros plan, des montagnes sauvages, inattendues, où nous n’irons jamais, des versants abrupts où l’on cultive en terrasse, avec une netteté qui nous renverse sur notre fauteuil de spectateur, et des scènes d’orage et de pluie magnifiques, mais c’est aussi et surtout à cause de la beauté des sentiments exprimés, loin de toute facticité d’emprunt. Il y a l’amour, et la dure nécessité de partir pour assurer un peu de revenu pour le groupe social, laquelle engendre le chagrin. Et rien d’autre.

Publié dans Films | Tagué , , , , , | Un commentaire

Science galiléenne

Publié le 3 mars 2026 par alainlecomte

Lisant un blog consacré à la philosophie de l’esprit, à l’ontologie et à la métaphysique, et tenu par un éminent professeur probablement à la retraite comme moi, François Loth, je découvre un article qui me réveille pour de bon, et même, dirais-je, m’excite. Je n’avais jamais pensé à ce rapprochement a priori incongru : entre Galilée et Robert Musil. Au commencement, il y a un propos qui frôle la provocation :

Dans le roman L’Homme sans qualités, Robert Musil, revenant sur la figure de Galilée, évoque une « faute grave » imputable à l’Église catholique — une faute qui n’est précisément pas celle à laquelle on s’attendrait. Il écrit :  

« Selon des traditions dignes de foi, ce serait au cours du XVIème siècle, période d’intense animation spirituelle, que l’homme, renonçant à violer les secrets de la nature comme il l’avait tenté jusqu’alors pendant vingt siècles de spéculation religieuse et philosophique, se contenta, d’une façon que l’on ne peut qualifier que de « superficielle », d’en explorer la surface. Le grand Galilée, par exemple, qui est toujours le premier cité à ce propos, renonçant à savoir pour quelle raison intrinsèque la Nature avait horreur du vide au point qu’elle obligeait un corps en mouvement de chute à traverser et remplir espace après espace jusqu’à ce qu’il atteignit enfin le sol, se contenta d’une constatation beaucoup plus banale : il établit simplement à quelle vitesse ce corps tombe, quelle trajectoire il remplit, quel temps il emploie pour la remplir et quelle accélération il subit. L’Église catholique a commis une grave faute en forçant cet homme à se rétracter sous peine de mort au lieu de le supprimer sans plus de cérémonies… »

oui, tout un chacun pense que la faute grave de l’Église catholique est de ne pas avoir reconnu que Galilée avait raison. Et non de le forcer à se rétracter d’une opinion qui risquait de s’avérer peut-être simplement fausse, ou du moins, dont le développement allait conduire à une vision fautive de la science. C’est dur à avaler quand on a fait toute sa vie intellectuelle et scientifique dans une réference sainte et même sacrée au galiléisme. En tant que linguiste, je me suis prosterné devant la démarche « révolutionaire » d’un Chomsky, qui voulait justement inscrire la linguistique dans cette lignée. Ah ! On en aura fait des contorsions pour faire entrer nos domaines d’étude dans l’étroit corset des modèles mathématiques… Bien. Comme dit une chercheuse sur laquelle je viens de lire aussi un article (Mazviita Chirimuuta, dans Philosophie Magazinedumois de janvier), « les modèles sont tous faux, mais il en est qui sont quand même utiles ». Raccrochons-nous à cet espoir. Même si la science post-galiléenne rate un nombre important d’aspects du monde, de l’univers, voire même de notre langage, elle en dirait quand même quelque chose. Ce qu’on veut dire ici c’est que ce quelque chose n’est peut-être pas suffisant et qu’à s’y complaire, on rate beaucoup. Le principal ? Peut-être, suggéreront les mauvaises langues.

Le fait de comparer l’explication aristotélicienne de la chute des corps (la poursuite de la tendance à remplir les espaces en vertu du principe selon lequel la nature a horreur du vide) avec la description galiléenne (on pourrait aussi la faire avec la théorie de Newton) est choquant en soi. Bien sûr. Et pourtant, celamet l’accent sur des points qui sont plus que de détail. Il y a dans la première une intention, peut-être naïve certes, de saisir le tout d’un phénomène en tentant de le cerner de l’intérieur. C’est un peu comme si les choses avaient toutes une âme, une intentionnalitéet que la manière dont elles se comportent en serait le reflet. On songe ici inéluctablement aux ontologiesdéfinies par Philippe Descola. Si pour les naturalistes que nous sommes, il y a évidence à ce que le corps physique réponde aux même lois pour toutes les espèces (voire même les objets non vivants, grâce justement à l’universalité de notre science, qui voit des atomes et des quarks à la base de tout), alors que le domaine de l’esprit demeurerait morcelé, puisque n’existerait aucune continuité entre l’esprit des humains et celui des non-humains, pour les animistes et les totémistes, on le sait, les choses vont différemment : un même esprit habiterait l’univers. Il est hors de question de nier les avantages que possède parfois notre ontologie, qui se résument à des progrès technologiques et médicaux qui rendent nos vies plus aisées et surtout plus longues en moyenne (ce n’est pas rien). Néanmoins, on le conçoit bien, ces avantages sont partiels et obtenus à un certain prix. C’est le prix de la réduction (et donc, du réductionnisme). Tout chercheur utilisant ou créant des modèles sait bien comment cela fonctionne : on a cerné une propriété d’un phénomène, aisément quantifiable ou formalisable mathématiquement, et alors on prétend immédiatement que cette propriété est suffisante, que tout va s’y ramener. Cela est vrai en neurosciences (la chercheuse citée ci-dessus parle du cerveau conçu comme un ordinateur par exemple ou comme un réseau de neurones artificiels ce qui revient presque au même), cela est vrai en linguistique (on croit avoir identifié la propriété fondamentale de toutelangue qui est que des morceaux fusionnent et se déplacent), comme cela est vrai en physique ou en biologie (l’idée par exemple que la cellule fonctionne comme une « machine »). Etpourtant il reste quelque chose en dehors. Un petit quelque chose, mais quand même. Les réseaux de neurones artificiels sont une simplification outrancière du cerveau humain, les fonctionnement syntaxiques élémentaires qu’on croit avoir identifiés vont nécessiter des complications imprévues dès qu’on va vouloir étudier des langues un peu éloignées de notre champ de vision habituel, la machine cellulaire ne va pas fonctionner comme prévu à cause de l’épigénétique. Etc. etc.

Et puis vient le moment de la confrontation avec un réel obstiné, des questions lancinantes que l’on ne parvient pas à résoudre. Ainsi de la conscience phénoménale, le Problème dur (The Hard Problem), comme l’ont reconnu de nombreux spécialistes de la philosophie de l’esprit (dont David Chalmers). Lorsqu’on a construit une science sur le principe d’en exclure toute intentionalité subjective (comme en était conscient le grand physicien Schrödinger d’ailleurs, qui pensait que l’acte fondateur de cette science résidait justement dans « l’élision du sujet »), il devient impossible de réintégrer cette dernière en elle lorsque celle-ci s’est développée et a atteint le point où nous en sommes aujourd’hui, contrairement à ce que disent les optimistes à la Pinker ou la Dennett qui croient que grâce aux développements de ladite science on n’a jamais été aussi près de dévoiler les secrets de la conscience (ce que suggère également Stanislas Dehaene, voir plus loin). Alors pas étonnant que l’on en vienne à penser que les choses auraient pu être autrement si…

… si, par exemple, on avait dès le début imprimé dans la connaissance l’idée que le but était justement de rendre compte de l’intentionalité, d’aller dans le fond de l’être au lieu de rester à la surface quantifiable des choses. Il n’aurait pas fallu suivre Galilée, alors. On aurait cherché à décrire le phénomène en contexte, et non à le séparer dudit contexte, on aurait traité en même temps la cause et l’effet… autrement dit le remède et le poison. Ce qui signife qu’à chaque découverte on aurait associé ses conséquences possibles, non pas que l’on eût séparé les deux pour adjoindre ensuite les deuxièmes en tant que « partie morale » de l’affaire, mais les deux composantes auraient été dès le début indissociables. C’est une conception de la science très différente de la nôtre. Mais cela était-il seulement possible ?

Comment expliquer qu’il y ait des conceptions distinctes de la science, hormis par le recours aux ontologies de Descola qui semblent quand même un peu trop générales ? Mon point de vue ici, me semble apporter quelque chose non pas de nouveau (ce serait prétentieux) mais de non présent dans la thèse de Musil, il est inspiré des réflexions basées sur la dépendance de la science par rapport aux formations socio-historiques que l’on trouve dans la tradition « matérialiste » et dont je me suis déjà fait l’écho sur ce blog, me référant notamment à Alfred Sohn-Rethel, le philosophe allemand qui le premier a voulu établir un lien entre les pensées concernant la connaissance, de Kant et de Marx.

On ne saurait tout attendre d’une science dépendant d’une formation sociale comme le capitalisme (ou « système producteur de marchandises » comme il est désormais dit parfois, voire « patriarcat producteur de marchandises »). Sohn-Rethel a suggéré que la spéculation philosophique et les mathématiques doivent beaucoup à l’apparition de la monnaie, et plus généralement aux échanges marchands rendus possibles par la monnaie vers le VIèmesiècle avant J.C. L’échange est lié à l’abstraction : la valeur d’échange est en effet un produit de l’abstraction au travers de mécanismes comme ceux que Marx analyse au Livre I du Capital, dans ses paragraphes sur la forme marchandise. La valeur d’échange se concrétise dans le prix des marchandises, mais elle ne lui est pas équivalente : elle reste toujours à un niveau abstrait qui est justement aussi celui où se passent les échanges d’idées permis par le langage. Lequel langage doit être sans arrêt affiné pour atteindre un haut niveau de précision dans la réussite du but de l’échange, affiné jusqu’à être un langage spécialisé, voire une langue autonome comme le sont les mathématiques. Mais les mathématiques ne servent pas seulement à régler l’échange marchand. Très tôt, elles apparaissent comme le moyen d’établir un autre type « d’échange », qui n’est plus l’échange entre agents humains mais l’échange avec les données physiques et quantitatives telles qu’elles sont distribuées par « la nature » (ou du moins ce qu’on appelle ainsi, les entités qui meublent l’univers et auxquelles on a donné des noms : planètes, atomes, ondes, molécules, Soleil, énergie, galaxies etc.). La conception galiléenne de la science met l’accent, comme on l’a dit plus haut, sur les propriétés qui peuvent être quantifiées, on dira plus tard mathématisées. Autrement dit elles sont basées essentiellement sur la notion de mesure. Rien d’étonnant à ce qu’un chapitre conséquent des mathématiques s’intitule « Théorie de la mesure ». De nombreux mathématiciens s’y sont illustrés, allant de Riemann à Lebesgue et passant par Carathéodory ou Hausdorff. Cette théorie fournit d’ailleurs les bases d’une autre science très en vogue à l’ère du capitalisme : la statistique. La théorie de la mesure est basée sur la théorie des ensembles, elle suppose que l’on soit capable d’assigner à tout ensemble faisant partie d’une famille particulière (les ensembles « mesurables ») un nombre réel. Ce nombre réel est compris entre 0 et 1 dans le cas de la théorie des probabilités qui fonde directement la statistique. Or, ce nombre réel est l’analogue… d’un prix ! Voire la généralisation de la notion de prix.

Mais peut-être sommes-nous là dans le pur domaine de la coïncidence. Il faudrait davantage de données pour aller plus loin, s’aventurer sur le terrain de la dépendance des mathématiques dans leur ensemble par rapport à l’échange marchand et à la production capitaliste.

Et pour ce qu’il en est de la conscience, il sera utile de faire un détour par ce qu’en dit Stanislas Dehaene dans son intéressante leçon inaugurale au Collège de France. (à suivre, donc)

Publié dans Science | Tagué , , , , , , , | Un commentaire

Gaités parisiennes

Publié le 24 février 2026 par alainlecomte

Entre tous ces discours menaçants et tous ces événements dont les récits chaque matin nous plombent un peu plus, il existe encore des moments de grâce. Je sais, le mot de grâce convoque un imaginaire quelque peu religieux… la grâce qui nous tomberait dessus, comme ça, toute seule, venue d’en haut. Et pourtant, c’est comme cela que l’on ressent naïvement le surgissement soudain d’une œuvre d’art, d’un film, d’une pièce de théâtre dont on n’avait pas idée avant de les voir, qui nous surprennent par leur profondeur ou leur inventivité, leur éclat ou leur humour. Et la grâce en viendrait finalement à être cela, prosaïquement définie comme invention, éclat, profondeur et légèreté tout en même temps. Il y a donc une place pour la grâce encore en notre monde. On réfléchira plus tard à en faire un objet plus construit, une « transcendance ».

Madame Bovary, par L’éventuel hérisson bleu

En ce week-end pluvieux, même parfois neigeux, plus que maussade, j’ai connu cette grâce à plusieurs reprises. Nous étions à Paris d’abord pour assister à une représentation de Madame Bovary, montée par Hugo Mallon et sa compagnie de l’éventuel hérisson bleu au Théâtre 71 de Malakoff, et nous étions même invités par les parents du jeune garçon, c’est dire notre chance (merci à eux!). Cette compagnie est encore peu connue, elle existe pourtant depuis 2009 et possède ses bases dans le Nord de la France, du côté d’Amiens, de Beauvais et Valenciennes1. Elle réunit des gens très jeunes, nés autour du début des années 90. Leur spécialité est le « roman-performance » ou adaptation pour le théâtre de grands romans de notre littérature, comme Les saisons de Maurice Pons, ou L’éducation sentimentale ou donc, cette fois-ci Madame Bovary. Ceci est une énorme gageure : comment faire tenir sur un plateau et pour une durée de 3 heures au plus, tout un texte sans en trahir aucune des spécificités (et notamment les tournures de style, la langue tellement travaillée de Flaubert) ? D’abord en le lisant, bien entendu. Mais ici naît tout de suite une appréhension, le risque d’ennuyer avec une longue lecture est là, et lors du début de la représentation, c’est ce qu’on se dit immédiatement : ça risque d’être long, de voir ainsi se succéder sur scène auprès d’un guéridon surplombé d’une lampe tremblottante tour à tour plusieurs comédien.ne.s pour nous lire Flaubert… Mais cette fâcheuse impression ne dure qu’un quart d’heure, car aussitôt voilà le miracle, dû en particulier à une habile utilisation de la caméra video. Sur grand écran apparaissent les personnages qui meublent l’action flaubertienne, au début comme dans une pantomime plutôt burlesque, puis tout cela prend vie peu à peu et nous sommes tout entiers dans le roman, avec Charles Bovary, médecin un peu niais, Emma venue le rejoindre avec plein de pensées romantiques. Emma qui cherche avant tout à s’émanciper face à un monde d’hommes qui recherchent avant tout la gloire, l’argent et les honneurs. C’est fou comme tout à coup, sur une scène, le roman de Flaubert se met à ressembler à du Tchékhov. Même désir d’émancipation des femmes, même résignation à leur sort des hommes, et surtout même lâcheté des hommes, même cupidité, même traîtrise.

Arrivé à ce stade, on ne lit plus, on joue, et on peut admirer les comédien.ne.s d’avoir intériorisé si bien tout ce texte difficile.

(photos Vinciane Lebrun)

On n’en finirait pas de faire la liste des trouvailles réalisées par l’équipe. Une lumière verte en forme de croix s’allume : nous sommes chez Homais. Lequel Homais d’ailleurs est joué par un jeune homme qui est en même temps le musicien de la pièce (et oui, il y a de la musique, pour mettre un rythme un peu jazzy à ce roman). Emma batifole avec Rodolphe ? Cela se passe sous un drap gris dont ne ressortent que des pieds et d’où sortent au moment où elles vont se faire surprendre, deux fesses nues qui fuient vers les coulisses. C’est drôle, jamais provocant, incisif. Quand arrive la scène où Charles pratique son opération sur un jeune doté d’un pied bot, on n’a pas de pied bot bien entendu mais tout se fait par mime, de même d’ailleurs que toutes les scènes où devrait être présente la petite Berthe. Et puis il y a le moment où Charles se décide à distraire madame en l’emmenant au théâtre, ou plutôt à l’opéra. Morceau de choix extraordinaire qui commence par une sortie à l’extérieur du théâtre où nous sommes2. La caméra video suit les acteurs dans les coulisses du théâtre, puis dans le hall, puis dehors, sous la pluie, dans une auto qui les conduit vers un théâtre… qui s’avère être le nôtre, coïncidence de deux lieux créant un schéma circulaire au terme duquel nous nous regardons nous-mêmes en train d’assister à une scène de pièce de théâtre où les personnages principaux assistent à un opéra… qui se trrouve lui-même mis en scène au sein de la mise en scène de la pièce principale ! Ici, le musicien, dont nous avons fait la connaissance plus haut, chante un air digne de Verdi dans un décor d’opéra de Paris. Fantastique. Et je ne parle pas de la fin, bouleversante, où Emma agonise, ayant pris de l’arsenic chez Homais. L’actrice, Aude Mondoloni, est simplement sublime dans son incarnation d’une mort douloureuse, écume violette aux lèvres. Il y a longtemps que la drôlerie s’est retirée, pour faire place au drame, à la limite parfois du Grand guignol (mais sans jamais l’atteindre !). Bravo à cette troupe remarquable : Hugo Mallon (réalisation), Léo Kauffmann (musique), Elodie Ferré et Oksana Kobeleva (video), Camille Gateau, Jules Fernagut (sonorisation), Ludovic Heime (lumières), Marine Brosse (régie), Alix Descieux-Read (costumes), Barbara Atlan, Léo Kauffmann, Aude Mondoloni, Simon Terrenoire et Antoine Thiollier (comédien.ne.s). (encore visible le 8 et le 9 avril au Théâtre du Beauvaisis Scène Nationale).

Les Femmes savantes mise en scène par Emma Dante

La grâce est venue aussi de la représentation des Femmes Savantes au théâtre du Rond-Point investi par la Comédie Française, avec mise en scène d’Emma Dante. Mais ça, on s’y attendait un peu. On savait déjà que cela allait être drôle, inventif, imaginatif, pétillant et admirablement joué par des comédien.ne.s dont la réputation n’est plus à faire : Laurent Stocker, Edith Proust, Eric Genovèse, Elsa Lepoivre etc.

La représentation débute avec les personnages des deux sœurs (Henriette et Armande) habillés « normalement », qui se chamaillent autour de la question du mariage, l’une mettant la science et la philosophie au-dessus de cet arrimage archaïque d’un homme et d’une femme, l’autre au contraire n’y voyant rien de mal et souhaitant avant tout se lier d’amour avec un compagnon. Dialogue qui pourrait être d’aujourd’hui, si ce n’est le langage en alexandrins. Arrive Clitandre dans une malle vêtu comme un cyborg, parlant comme un robot, dont on ne sait trop où va la préférence entre l’une et l’autre de ces filles. Puis tombent du ciel trois paquets de fringues. Commence alors vraiment le spectacle avec tous les déguisements, les tenues de plus en plus folles et les perruques de plus en plus colorées. Le salon des femmes est garni de caricatures comme sur des gravures de Daumier. Les hommes débarquent en général dans des malles ou dans des armoires métalliques, parfois renfermant un WC. Monsieur (Chrysale) est joué par Stocker, et son frère Ariste par Eric Genovèse. Madame (Philaminte) par Elsa Lepoivre. Trissotin le bel esprit par Stéphane Varupenne. Clitandre, le jeune galant dont est éprise Henriette par Gaël Kamilindi, et Henriette elle-même par Edith Proust. L’ambiance est celle d’un monde où s’opposent femmes à la recherche de leur émancipation et hommes peu enclins à se compliquer la vie. Comme nous sommes encore dans un monde patriarcal (pensez… sous Louis XIV!) évidemment les hommes ont le dernier mot. Henriette épousera Clitandre et non Trissotin comme cela était le choix de Philaminte. Il aura fallu pour cela passer par une supercherie qui révélera à tous et toutes les intentions bassement matérialistes du dénommé Trissotin. Cela est montré avec infiniment de gaîté et d’inventivité dans les costumes, les attitudes, les gestes (les contrats comme des rouleaux de papier hygiénique dévidés d’un bord à l’autre de la scène…). Bélise apparaissant sur un canapé buvant une bière au goulot avec des colants façon panthère, les femmes rivées à leur ordinateur portable refermant avec force le clavier de peur qu’on ne perçoive leurs desseins… les portables qui sonnent… tout cela nous remet cette pièce en plein XXIème siècle, mais on ne peut toutefois s’empêcher de penser que malgré tous les efforts de la metteuse en scène, le procès reste à charge contre les femmes. Elles en feraient, paraît-il, toujours trop, ainsi Philaminte et sa sœur Bélise se ridiculisent en renvoyant la pauvre Martine qui n’a, comme faute, que commis celle de mal conjuguer les verbes. Il n’en faut pas plus pour que Chrysale, dans la bouche de Stocker, se moque et affirme que la seule chose que l’on demande à une domestique c’est de savoir obéir. Plus tard, Philaminte répondra non par des mots mais par des gestes en faisant envahir l’espace scénique par des tonnes de livres. Et si mal conjuguer les verbes était en vérité une faute… mais visiblement, Emma Dante n’a pas voulu s’encombrer l’esprit des interprétations parasites que peut générer la pièce de Molière. Ne pouvant changer le texte elle a fait tenir aux corps et aux costumes un discours de jeunesse et de prophétie heureuse pointant vers une utopie qui peut-être un jour se réaliserait. En cela tient la grâce de tout ce spectacle. (jusqu’au 1er mars au Théâtre du Rond-Point).

Martial Raysse à la Galerie Templon

J’ai connu un autre moment de grâce en rendant visite à la galerie Templon sise rue du Grenier-Saint-Lazare, donc tout près du Centre Pompidou en réfection, qui expose en ce moment les dernières œuvres de Martial Raysse. Je ne crois pas qu’il y ait chez Raysse une quelconque intention philosophique ni socio-politique. C’est simplement de la peinture, et c’est déjà beaucoup. Lui, les assemblages d’hommes et de femmes il les juge aux mélanges de formes et de couleurs que cela provoque. Les visages nous tendent leurs regards et leurs lèvres avec ironie et les jeunes filles dont nous n’entendrons jamais les paroles discutent sous un gai soleil, cela peut par exemple s’intituler : « Copinons ». Il y a pourtant une intrusion du réel sombre dans ces œuvres : la guerre, et la peur. Et oui, car quoiqu’on fasse elles sont toujours là et Raysse en est bien conscient mais ce qu’il nous montre derrière ces titres garde encore trace de la solidarité entre les humains et d’une envie de vivre malgré le grand âge (Martial Raysse a 90 ans, et il peint toujours, n’hésitant pas à rompre avec ses manières passées pour inventer des formes nouvelles.)

1 L’éventuel hérisson bleu est artiste associé au Théâtre du Beauvaisis – scène nationale entre 2020 et 2023. Lou Chrétien-Février, Hugo Mallon et Antoine Thiollier sont artistes accompagnés par le phénix scène nationale Valenciennes et la Maison de la culture d’Amiens dans le cadre du Pôle international de production et de diffusion SUN (Scènes unies du Nord).

2Cela m’a fait penser aux premières réalisations de Georges Lavaudant à la MC2 de Grenoble où, pour la première fois, il faiait entrer l’extérieur dans le théâtre, ouvrant d’abord le fond des coulisses, puis une porte, puis une autre avant d’ouvrir la dernière qui donnait sur le parking extérieur, avec les arbres qui se balançaient au gré du vent.

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

Des lumières très sombres et des discours très stupides

Publié le 17 février 2026 par alainlecomte

La lecture des Lumières sombres, d’Arnaud Miranda, apporte une mine de noires surprises1. On aimerait que ce soit une pure fiction, une BD de Bilal, les images bleues de cobalt en moins. Alors qu’il s’agit soi-disant de philosophie et de considérations sérieuses sur l’avenir du monde. Soulignant de nombreux passages qui me semblaient caractéristiques du genre, je me suis surpris à penser que si un jour quelqu’un retrouvait ce livre, après ma mort par exemple, il risquerait de croire que j’avais souligné parce que j’étais en accord. Puisse-t-il lire ceci : j’étais seulement stupéfait de tant de conneries et d’absurdité. Comme le disent les auteurs anglo-saxons (qui s’y connaissent en la matière !) de tant de pensée bulshitt. Il est important de souligner ici que c’est à ce bulshitt que souscrivent quelques personnalités françaises, qui vont de Maréchal à Zemmour en passant par certain.e.s journalistes du Figaro.

Images extraites de Enki Bilal – Le sommeil du monstre – Les Humanoïdes Associas, 1998

On y lit par exemple ceci.

A propos de Nick Land, le « philosophe » référence du mouvement, nourri pourtant aux mamelles de Deleuze et Guattari (ou peut-être parce que nourri à ces mamelles?) :

« des « hyperstitions », désignant des fictions speculatives, délibérément irrationnelles et qui n’ont pas tant vocation à décrire le futur qu’à le précipiter. Dans des textes expérimentaux comme Circuitries, Cybergothic, No Future ou Meltdown, écrits au milieu des années 1990 puis regroupés en 2011 dans le recueil Fanged Noumena, il décrit l’effondrement de la civilisation humaine, sa dissolution dans une grande machine cybernétique » (p. 84)

mais

« les forces révolutionnaires dont il est question ne sont jamais humaines. Land est obsédé par la figure transhumaine du cyborg. Agissant comme un virus pour l’humanité, le cyborg insinue du chaos dans l’ordre biologique, décompose les corps organiques pour les fondre dans une grande machine digitale et cybernétique. Il est pour Land, une figure du « surhomme » – non pas au sens où il est simplement une augmentation technique de l’homme, mais en ceci qu’il est sa désorganisation dans la matrice ».

« A l’organisation rationnelle du langage humain doit succéder l’immanence d’un langage irrécupérable par le pouvoir, parfaitement cybernétique. Land envisage ainsi l’invention de nouveaux langages mathématiques, ou de détruire le langage ordinaire par la « qwernomique »».

(Ici, je ne comprends pas du tout ce que signifie « mathématiques » dans le contexte. Il n’y a qu’un seul langage mathématique, à ma connaissance, et s’il en existait un autre, nul doute qu’il saurait se traduire dans le premier. Que veut dire cet auteur ? Qu’on pourrait fabriquer d’autres langages sur des bases mathématiques ? Cela existe déjà, et s’appelle les langages informatiques, ils n’ont pas remplacé le langage ordinaire. Quant à la « qwernomique », on nous dit en note qu’il s’agirait d’une nouvelle linguistique, le mot viendrait du clavier qwerty. Stupide. On ne voit guère comment une « autre linguistique » créerait un nouveau langage, la linguistique actuelle, à ce que je sache, n’a pas créé le langage qu’elle étudie, elle ne l’a pas détruit non plus d’ailleurs – contrairement à ce que voudrait faire croire parfois un Finkielkraut…)

Land, dans Meltdown, prédit l’apparition d’une singularité technologique qui plongera l’humanité dans une cyberguerre infernale (hypothèse selon laquelle la vitesse du progrès technique est exponentielle ce qui nous conduit vers un point de rupture au-delà duquel s’amorce une autre ère dont nous ne pouvons pas soupçonner les traits essentiels, concept popularisé par Ray Kurzweil. Date approximative : 2045!)

Pourrait-on croire qu’au moins nous pourrions en finir avec le capitalisme ? Que nenni :

le capitalisme ne connaît aucune limite ! Et rêver d’un monde post-capitaliste n’aurait aucun autre sens que stopper la marche du temps !

Nos auteurs se déchaînent dès que le capitalisme est en jeu. C’est leur religion, seule et unique. S’il ne reste qu’une seule chose « d’humaine » dans leur futur… ce sera le capitalisme !

Aphorisme à méditer :

A la racine de la matrice accélérationniste, il n’y a aucune distinction à faire entre la destruction du capitalisme et son intensification. L’autodestruction du capitalisme est le capitalisme lui-même (p. 88).

Pendant des millénaires pourtant, l’humanité a vécu sans lui. Mais c’est lui, il est vrai, qui a créé cet accélérationnisme, et Land pense donc que c’est le carburant avec lequel il s’alimente. Ce carburant a lui-même ses limites, il y a une borne supérieure à l’accélération possible et elle se manifeste à nous par l’épuisement des ressources de la planète et les ravages des changements climatiques, mais comme ceci est une vérité gênante, elle est niée.

Ces textes dépassent de beaucoup la haine de la démocratie, souvent évoquée (notamment après l’affaire Epstein) puisqu’ils atteignent carrément la haine de l’humain. Ce n’est pas tant à la démocratie qu’on s’en prend, à moins que l’on ait identifié la démocratie libérale existant dans notre monde occidental à l’humain (ce qui serait faire preuve de courte vue). Mais à l’humain. On fera alors remarquer que ces auteurs en font pourtant partie, et qu’ils ne peuvent penser qu’à partir des visions possibles pour les humains (et dont la science cognitive moderne parvient assez bien à rendre compte). Peut-on voir notre monde depuis un point de vue fantasmé qui serait extérieur à ce monde ? Nos auteurs n’ont pas lu Wittgenstein2, et d’ailleurs ils s’en fichent pas mal, et c’est bien dommage. Car s’ils l’avaient lu et compris, ils mettraient un frein à leurs délires.

La haine de l’humain n’est autre que la haine de soi-même.
Peut-on faire confiance à des êtres qui la professent ?

Après Nick Land, Miranda passe en revue des auteurs bien plus sinistres encore et qui s’embarrassent moins de références savantes, ils ont pour noms ou pour pseudos (car nous sommes désormais dans l’ère du réseau social et de la communication cryptée) Spandrell, BAP (Bronze Age Pervert!) ou Zero HP Lovecraft. Le pervers de l’Age de Bronze (!) se réfère toutefois à Nietszche (pas très étonnant, le « Surhomme » n’est pas loin). Spandrell est celui qui est persuadé de la suprématie de l’homme blanc basée sur un QI supérieur, vieille rangaine aussi vieille que le QI dont on ne répétera jamais assez à quel point c’est une mesure aléatoire dont on n’est absolument pas sûr de… ce qu’elle mesure (Binet disait que l’intelligence se définissait par ce que mesurent les tests dits « d’intelligence »). Quelle est la valeur d’un QI moyen d’une population ? Sur quoi renseignerait-elle si tant est qu’elle puisse être évaluée ? Si les populations blanches occidentales ont jusqu’ici ramassé les prix Nobel en science, n’est-ce pas dû à l’existence d’universités richement dotées depuis au moins le XIXème siècle, celles-là même dont le trumpisme néo-réactionnaire veut annuler les crédits ? C’est l’environnement éducatif qui élève le niveau intellectuel d’une population, ce n’est pas une quelconque essence qui n’appartiendrait qu’à certaines.

Sprandell en appelle à une nouvelle religion car le christianisme ne lui plaît guère : « nous avons besoin de quelque chose comme un mormonisme, mais débarrassé des références chrétiennes : une doctrine selon laquelle les gens sont stupides, Dieu occupe le poste de contrôle et pourtant nous pouvons nous rapprocher de lui en croyant et en pratiquant l’eugénisme ». C’est inoui le rôle que joue une certaine biologie fantasmée chez ces auteurs. Ils voudraient détruire la science actuelle pour la remplacer par une doctrine qui ressemblerait à la science mais retiendrait de cette dernière seulement queques concepts déformés. La chose fut déjà tentée autrefois par des penseurs proches des nazis (pensons à Alexis Carel), heureusement vite tombés dans l’oubli.

Le « pervers de l’Age de Bronze » (un certain Costin Vlad Alamariu, d’origine roumaine), quant à lui, rejette la théorie darwinienne. La vie selon lui, ne répond qu’à un principe : occuper le maximum de place dans l’espace. Il nous exhorte donc « à trouver la voie d’une affirmation brutale de notre barbarie », de notre instinct de conquête du territoire. Une de ses recommandations essentielles est de… mépriser les femmes !

Tout cela est évidemment stupide, obtenu en ramassant les clichés éculés que l’on peut trouver dans quelques mauvaises vieilles BD de très bas étage.

Thiel et Andreessen ferment la marche de cette revue pathétique. On connaît le premier : il est venu jusqu’à Paris récemment, à l’invitation de la philosophe réactionnaire Chantal Delsol, faire un discours… sur l’Antéchrist ! Pour lui, l’Antéchrist existe, c’est l’hydre du gouvernement mondial, mis en place à partir des institutions internationales, pour faire pièce à Armageddon, c’est-à-dire la catastrophe finale, l’apocalypse dont il a le pressentiment qu’elle pourra se produire bientôt. Mais ni Antéchrist, ni Argameddon, il faut trouver un lieu entre les deux. Il emprunte le terme grec de katechon à Saint Paul, c’est ce qui retient la fin des temps, et qui ne pourra apparaître que grâce à la technologie.

C’est moins violent et absurde que les élucubrations des précédents. C’est juste un délire religieux qui s’apparente à celui d’une secte. Mais attention, tout aussi dangereux que les précédents car il insinue comme le fait toujours une pensée réactionnaire, qu’il existe des forces masquées dans l’ombre qui conspirent à notre disparition. Il n’est pas étonnant que le thème du bouc émissaire, cher à René Girard, fasse irruption au sein de cette pensée. Des forces mystérieuses, dont on connaît mal la source. Et, pour les combattre, la seule ressource de s’en prendre à des bouc-émissaires, comme au temps de la Peste Noire, si bien décrit par Patrick Boucheron3, temps où l’on envoyait des centaines de Juifs à la mort car à n’en pas douter, c’était eux les responsables, du moins dans le discours des nobles qui les expédiaient et qui savaient très bien, eux, ce qu’ils faisaient.

Nous sommes donc éberlués face à cette pseudo-pensée dite néo-réactionnaire qui fournirait le corpus de base de la politique américaine présente et à venir. On se voile la face. Qui veut cela ?

Et pourtant demain peut-être, nous verrons, par l’entremise des réseaux sociaux, se répandre des linéaments de ces discours nauséabonds jusqu’à ce qu’ils finissent par pervertir de jeunes esprits et peut-être à triompher dans nos espaces publiques.

Il est donc particulièrement temps de dévélopper des pare-feux sous formes de contre-discours efficaces pouvant encore ouvrir des voies à la survie de l’humanité (si on la souhaite, bien sûr, car libre de n’en rien faire à ceux et celles qui en souhaitent la perte, ce qui n’est pas une opinion en soi répréhensible).

1 Je ne réfléchis pas ici au fait de savoir si la publication de ce livre est opportune, si notamment, par derrière cette publication ne se dessine pas un projet trouble qui serait incarné par l’existence même de la revue « Le Grand Continent », dont un journaliste de gauche, Sylvain Bourmeau, directeur de AOC, autre revue, soulignait le caractère ambigu dans le contexe actuel qui serait celui « d’une grande confusion ».

2 « La limite de mon monde, c’est la limite de mon langage » disait Wittgenstein dans son Tractatus. On peut trouver d’autres citations du même ordre. Toutes disent ce qui nous apparaît comme une évidence : qu’il ne sert à rien de vouloir dire ou décrire ce qui échappe par définition à notre finitude.

3 Je n’ai pas encore eu le temps de lire l’ouvrage récent de Boucheron, je parle simplement à partir de ses propos sur France Culture, ce matin du 10 février.

Publié dans Actualité, BD, Débats | Tagué , , , , , , | 2 commentaires