Montagne (1)

C’est un vieux Népalais, des années après, qui me parla des huit montagnes. […] Il venait d’une région où j’étais allé moi aussi, et s’en étonna. […] Il me demanda pourquoi je m’intéressais autant à l’Himalaya. J’avais déjà la réponse toute trouvée à cette question : je lui dis qu’il y avait une montagne sur laquelle j’avais grandi, à laquelle j’étais très attaché, et qu’elle m’avait donné envie de voir les plus belles, à l’autre bout du monde. « Ah, dit-il. Je vois, tu fais le tour des huit montagnes. – Quelles huit montagnes ? » (Les huit montagnes, Paolo Cognetti, trad. Anita Rochedy)

Le livre de Cognetti Les huit montagnes (Prix Médicis étranger 2017, traduit par Anita Rochedy) me plonge dans l’interrogation. Quel est mon propre rapport à la montagne ? Il est terriblement ambigu. Et en cela justement, je peux en partie m’identifier à l’écrivain, mais en partie seulement dans la mesure où l’expérience qu’il décrit est un mixte que je peux retrouver en moi bien que ses divers éléments proviennent chaque fois de situations différentes. Je n’ai pas connu la montagne dans ma jeunesse, jamais mon père ne m’y aurait emmené puisque lui-même en était bien dans l’ignorance la plus totale. Or, quand le narrateur se reporte à ses jeunes années où il était obligé de suivre son père sur les sommets des Alpes, je crois trouver un élément commun avec lui. Le père était heureux de faire connaître à son fils le bonheur de la montagne, tout comme mon propre père aurait aimé me faire partager les plaisirs qui étaient les siens (le bricolage, la mécanique auto, l’aéro-modélisme), mais malheureusement (ou heureusement parfois!) l’enfant s’avère récalcitrant et les choses ne vont pas dans le sens désiré par le père. Dans le cas du narrateur du roman de Paolo Cognetti, le père n’a aucun doute que l’enfant – il avait onze ans – arrivera à le suivre, puisque, d’ailleurs, Bruno le jeune gars du village ayant le même âge que Piero (puisque c’est sous ce nom que se montre l’auteur dans ce roman) y arrivait fort bien. Ils avaient fait une cordée de trois montagnards et ils franchissaient allègrement les crevasses jusqu’à ce que Piero se sente très mal. On avait dépassé les trois mille mètres, et au-delà de cette altitude, le gamin attrapait le mal des montagnes, obstacle qui n’a jamais disparu à l’en croire puisque le dernier livre que j’ai lu de lui se développe autour de cette quasi-inaptitude à aller plus haut, au point qu’il doit toujours se contenter de faire le tour des montagnes en se privant d’atteindre les sommets (mais même à cela, il souffre souvent). Curieusement, on pourrait s’attendre à ce que le jeune héros du roman se détourne définitivement de la montagne et pourtant ce n’est pas ce qui se passe : il se détourne « seulement » du père. Oui, « seulement » entre guillemets, car ce n’est pas rien, et l’on trouve ici ce que bien des hommes ont pu vivre dans leur rapport au père quand ils ont divergé de la voie que celui-ci avait tracée, ou bien se sont orientés vers d’autres conceptions du monde que lui (je parle ici de ceux, comme moi, qui ne partageaient pas les mêmes choix politiques ou sociétaux). Piero s’éloigne de son père, il ne le voit quasiment plus jusqu’à la mort de ce dernier, qui advient à l’âge de 62 ans, lorsque le fils en a 31… Mort qui le laisse pantois, d’autant que le père ne l’a pas renié, ayant préparé pour lui un gîte en haute altitude, à l’endroit même où la famille se rendait tous les étés passer les vacances, et où le jeune Piero avait fait connaissance de ce Bruno qui allait devenir le grand ami de sa vie. Ce genre de gîte de haute altitude en Italie s’appelle une baita, c’est une sorte de chalet de pierres – ici adossé à une paroi rocheuse – où les bergers viennent en été quand c’est le moment de la vie en alpage. Ici s’arrête mon identification du point de vue de l’histoire avec le père : mon père est mort plus âgé et n’a pas laissé de baita pour moi !

En revanche, la baita je l’ai connue plus tard, ou plutôt une forme approchante, puisque nous ne sommes plus en Italie, mais en Suisse, dans le Valais plus exactement. Tout près de ce point unique et si extraordinaire où se rejoignent les trois pays alpins : France, Italie, Suisse. Vous pouvez regarder une carte, il n’en existe qu’un, de tel point, c’est le sommet du Mont Dolent. Et ce point n’est pas si éloigné du lieu où se déroule l’histoire contée par Cognetti : il suffit de passer le col du Grand Saint-Bernard et de continuer vers Aoste, et la dépasser de quelques kilomètres. Si on maintient la comparaison avec le roman de Cognetti, au lieu de devoir cette baita à mon père, je la dois à mon beau-père, ouvrier de l’horlogerie suisse (la fameuse marque Longines…) qui avait rêvé toute sa vie d’avoir un chalet de montagne en haute altitude à cet endroit-là (au pied du Dolent, donc) et était arrivé à ses fins en partant d’une ruine d’ancienne bergerie et en la rebâtissant avec l’aide de ses compagnons horlogers du Jura. Il avait fallu démolir les anciens murs, puis en reconstruire de neufs avec les pierres de la démolition, puis hisser la poutre faîtière et compléter le toit avec des lattes de bois soutenant des lauzes. J’ai connu l’endroit il y a quarante ans, lorsque j’ai mêlé ma vie à celle de C. C’est elle qui m’a emmené là pour la première fois, moi qui ne connaissais les montagnes que de loin et n’avait même jamais réussi à apprendre à skier convenablement. La construction du chalet se fit un peu plus tard, à la fin des années quatre-vingt. Mon beau-père avait la soixantaine et moi la trentaine, autrement dit il avait l’âge où le père du héros décède et moi celui de ce Piero… Autant le dire : j’ai détesté la montagne. Autant que le héros de Cognetti la déteste à l’âge de onze ans. Non que j’eusse le mal des montagnes (tiens, bizarrement, je ne l’ai presque jamais eu, sauf un peu une fois sur le plateau tibétain), mais j’avais peur, j’ai toujours eu peur. Peur que la montagne me tombe sur la tête (le Dolent est si proche, si haut…), peur de ne pas arriver à franchir les longues distances ou à gravir les cols que je voyais toujours trop raides, plus raides d’ailleurs qu’ils n’étaient en réalité. Même encore aujourd’hui je m’angoisse d’une distance à parcourir alors que lorsqu’elle est franchie, je me dis ah bon ce n’était que cela. Le pire, c’est la neige, et encore pire la glace. Bien que pourtant dans le cas de cette dernière il existe des outils magiques qui nous maintiennent les pieds sur la pente : des crampons. J’ai peu souvent utilisé des crampons mais chaque fois que je l’ai fait, je m’en suis trouvé satisfait. Une fois, ce fut quand nous entreprîmes, C. et moi, de faire « la Haute Route », chemin des crêtes qui part de Verbier pour atteindre Zermatt (en été bien sûr). Il y a au milieu, une étape reine qui va du refuge Bertol au refuge Schoenbiehl face au Mont Cervin, et qui passe par la Tête Blanche, sommet accessible à tous (3800 mètres) mais qui reste couvert de glace toute l’année. Aller de Bertol au sommet supposait de partir très tôt (afin de profiter des meilleures conditions de glace) c’est-à-dire à environ 4h sous la nuit noire. Il fallait d’abord descendre un escalier métallique pour rejoindre la glace et il n’était pas facile de le faire les crampons aux pieds… mais une des choses qui me faisaient peur était consécutive à ce que j’avais entendu la veille dans la bouche d’un guide qui entraînait toute une équipe de jeunes sur le même itinéraire et qui expliquait qu’on ne faisait pas en principe de cordée de deux, car en pareil cas si l’un tombait dans une crevasse il était rare que le deuxième parvienne à le secourir, il faut bien toujours au moins deux paires de bras pour cela. Or, nous étions deux, C. et moi. Comment cela allait-il se passer ? Fin du suspense : les choses se sont bien passées, j’ai même oublié en cours de route que nous étions sur un glacier, m’arrêtant paisiblement pour prendre des photos… ce qu’il ne fallait pas faire ! Après la glace, venait la roche et dans celle-ci des passages délicats, une cheminée par exemple qui aurait nécessité un rappel, fort heureusement nous avions rejoint l’équipe de jeunes et son guide, lequel m’aida avec beaucoup de bonne grâce. A l’arrivée au refuge, je le remerciai. Là, il pouvait faire son fier et me dire évidemment que c’était bien naturel… entre montagnards !

Tete-Blanche 2004 – photo AL

J’ai donc eu peur et j’ai pourtant aimé. Je n’ai pas aimé la peur. J’ai aimé sans doute ce qui reste en nous une fois l’effort accompli : des moments, des impressions fulgurantes qui sont comme des décharges électriques et ne s’effacent pas de la mémoire, cela est assez normal lorsque les impressions ressenties sont heureuses (arriver à un col, franchir une étape, enfin se reposer sur une terrasse de refuge) ça l’est moins lorsqu’elles ne le sont pas, et pourtant on n’oublie pas non plus l’échec, le renoncement ou la chute occasionnant la plus grande peur. Cette glissade après m’être lancé dans la descente d’un assez haut sommet (plus de 6000 mètres) à une heure trop tardive où la glace avait fondu (c’est qu’en Inde, les neiges fondent vite), ou bien cette peur éprouvée à monter une pente glacée sans crampons… Et puis la peur des avalanches, celle des orages… Tout cela fait comprendre l’angoisse de l’enfant Cognetti qui, loin de prendre du plaisir à l’effort demandé se demande sans arrêt « quand est-ce qu’on arrive ? ».

Je me souviens aussi d’une barre qui chemine entre Italie et Suisse, très aiguë, qui est telle que si on la suit (c’est une voie d’arrivée au Grand col Ferret), on marche avec un pied de chaque côté, chacun dominant un a-pic monstrueux, si terrifiant que par moment on est prêt à y aller à genoux… cette barre est celle « des éconduits », le mot lui-même nous impressionne : c’est par là que sans doute chacun des deux pays reconduisait trafiquants et braconniers de l’autre (la vallée fourmille d’histoires de trafics comme celui du tabac à une époque pas si ancienne où les trafiquants passaient par là et parfois, par peur de douaniers qui avaient sans doute été avertis, cachaient leur cargaison dans des trous de rochers… quitte à la retrouver au printemps suivant moisie et inutilisable).

Paolo Cognetti

Ainsi ce roman – le meilleur peut-être de Cognetti et dont l’adaptation cinématographique vient de recevoir le prix du Jury au Festival de Cannes, adaptation due au couple de réalisateurs belges Charlotte Vandermeersch et Felix Van Groeningen, et qu’il me tarde de voir – me plonge dans l’entrelacs complexe de ma vie, de mes goûts et de mes envies, ce n’est pas la moindre de ses qualités… même si c’est là bien sûr voir les choses d’un point de vue bien égocentrique, mais après tout n’y a-t-il pas toujours cette part de soi lorsque nous lisons, autant d’ailleurs que lorsque nous écrivons.

Et les huit montagnes, quelles sont-elles ? Les lecteurs de Cognetti le savent. Ce que le porteur népalais dit à Piero est contenu dans une figure géométrique qu’il trace sur le sol, un cercle tout d’abord, puis un diamètre, puis un autre, perpendiculaire au premier, puis encore les diamètres qui passent par les bissectrices des angles ainsi formés, cela fait en tout quatre diamètres qui coupent donc la circonférence du cercle en 8 points. Au centre : le mont Sumeru, la montagne des montagnes, autrement dit le Graal, difficilement accessible, et les huit points sur la circonférence (séparés par des vaguelettes qui symbolisent des océans) : huit montagnes à connaître qu’il faut atteindre au long de sa vie. Ainsi a-t-on le choix pour atteindre le bonheur: ou gravir le centre, presque impossible, ou gravir les huit montagnes chacune à son tour… (personnellement, j’ai opté pour la deuxième solution !)

Publié dans Livres, Montagne | Tagué , , , , | Laisser un commentaire

Paris 4 juin / Sophie Calle

Un art objectif, comme le sous-entend La Nouvelle Objectivité ? Sous certains aspects, la travail de Sophie Calle semble en accord avec cette visée. Ou bien on pourrait dire qu’il se situe au point où le paroxysme de l’objectivité rejoint l’émotion sensible, le cas singulier. La nouvelle exposition Sophie Calle, qui a lieu au musée d’Orsay, est passionnante. Elle est double et par là multiple puisqu’elle contient sa propre interprétation (et donc l’interprétation que nous faisons de cette dernière et ainsi de suite en un jeu de miroirs qui n’en finit jamais). Dans les années soixante-dix, au moment de la démolition de la Gare d’Orsay avant de la transformer en ce magnifique musée que nous connaissons, l’artiste arrivait à se faufiler dans les locaux à l’abandon d’un hôtel qui autrefois était dans la gare, et hébergeait d’augustes voyageurs qui n’étaient là qu’en transit, ne dormant qu’une ou deux nuits, il portait le même nom que l’ensemble, l’hôtel d’Orsay. Et Sophie Calle commença à y venir en journée, photographiant les vieux murs et les décombres abandonnés – jusqu’au cadavre d’un petit chien qui, sûrement fut surpris lors de la fermeture définitive. Elle ramassa aussi de vieux souvenirs : plaques des portes, portant des chiffres jusqu’à plus de 500, vieux téléphones, coupoles de sonnettes enfilées sur un même fil, clés rouillées, et surtout notices, petits mots adressés au gardien pour qu’il répare une chasse d’eau bouchée, un robinet qui fuyait, un volet qui fermait mal. Ce gardien était dénommé Oddo, ou Audau, ou Ado, on ne sait plus très bien, en tout cas, il était très sollicité.

Ce qui procure une dimension supplémentaire et donne donc du relief à cette exposition, c’est la collaboration d’un authentique archéologue, Jean-Paul Demoule, dont la mission est d’adopter le point de vue de l’archéologue de l’an 2500 ou 3000 qui trouverait face à lui l’ensemble de ces traces et s’interrogerait sur elles. Alors tout à coup, tout bascule et se transforme. Le gardien devient une supposée divinité, les plaques de portes deviennent des objets mystérieux qui, peut-être, étaient utilisés comme les pièces d’un jeu. Les tuyauteries de salles de bain sont des instruments de communication au service d’un culte étrange probablement en l’honneur d’Oddo…

On s’amuse beaucoup. Les objets exposés, comme ceux photographiés, tout à coup revêtent d’autres significations que celles que nous leur accordons ordinairement, au point que l’on se demande si dans le fond ce n’est pas l’archéologue du futur qui a raison et que ce que nous prenions jusqu’ici pour une clé n’était pas plutôt un objet d’art destiné à l’ornement de quelque belle. Qui a décidé un jour qu’une clé devait consister en trois immuables parties, un anneau, un corps en général sous forme de tige et un petit rectangle ou penne destiné à s’insérer dans une pièce creuse de forme complémentaire ? N’y a-t-il pas quelque chose de magique là-dedans, en même temps qu’un érotisme dissimulé ?

L’interprète se perd également en conjectures devant la photo d’une femme – nous savons qu’il s’agit de Sophie Calle elle-même – assise sur un lit avec un air désolé, des morceaux de bois disséminés autour d’elle, des lambeaux de tapisserie arrachés, il se demande si cette membre d’une société bizarre n’est pas tout bonnement celle qui a accompli un rite funèbre, ou s’est livrée à une crise de rage (peut-être due à l’absorption d’une substance rituelle?) ayant conduit à cette destruction.

Et quand on arrive au livre lui-même qui a été fait à partir de l’exposition, mis dans une vitrine, l’archéologue se déchaîne et voit là un reste très précieux d’une civilisation disparue qui connaissait ces objets étranges qui ont disparu depuis longtemps : des livres.

Ainsi cette exposition offre-t-elle un étrange voyage dans l’espace, le temps et l’imaginaire, comme si, ici, l’imaginaire autorisait une boucle nouant le temps à l’espace. Il faut bien penser en effet que, visitant cette exposition sur un hôtel disparu, nous sommes réellement, physiquement au lieu-même où cet hôtel existait, l’hôtel d’Orsay, nous voyons les restes de gestes et de rites disparus en vrai (car les habitudes que nous avons dans des hôtels, l’obligation de décliner notre identité, les fiches que nous remplissons, les clés que nous emportons mais que nous devons rendre, peuvent bien être vus comme des rituels), mais en même temps l’archéologue nous suggère d’autres interprétations, il pointe vers une autre disparition, celle de la civilisation elle-même au sein de laquelle nous nous faisons ces réflexions.

Voilà peut-être en effet en quoi consiste une « Nouvelle Objectivité », celle qui intègre non seulement les choses mais aussi les représentations des choses, leurs interprétations jusqu’aux rêves qu’ils évoquent en nous. Des philosophes récents (je pense à Gabriel Markus ou à Jocelyn Benoist) ont déjà suggéré ce type d’interprétation du monde qu’ils ont rangée sous l’étiquette de « Nouveau réalisme ». Alors, Nouvelle Objectivité ? Nouveau Réalisme ?

Publié dans Art, Photographie | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Paris 4 juin / photographie et objectivité

Un jour et demi à Paris et c’est l’occasion de mille découvertes. J’aime beaucoup la Maison Européenne de la Photographie (MEP), j’aime beaucoup le Centre Pompidou et le Palais d’Orsay etc. etc. Les photos exposées au MEP en ce moment ont trait à l’intime – c’est du moins ce qu’annonce le titre sur l’affiche – et sont regroupées sous le cadre général de « Love Songs » (on a même droit si on veut à une playlist de chansons à l’entrée, que l’on peut sauvegarder sur son smartphone). L’intime nous attire, c’est un peu notre voyeurisme sans doute. Qu’allons-nous voir de « caché » jusque là… en général, cela ne nous surprend pas, ce sont des corps, le plus souvent nus. Un(e) photographe photographie son (sa) partenaire dans toutes les poses. Ce peut être charmant ou ce peut être odieux. C’est le plus souvent charmant car bien sûr les photos sont prises au temps de l’amour, et que les personnages y sont jeunes et beaux. Surtout dans le cas du noir et blanc et des époques un peu anciennes où l’on mettait le prix sur l’élégance et la finesse du grain. Ces gens étaient sublimes dans leur salle de bains… aujourd’hui, ils ont dépassé les quatre vingt-dix balais (c’est ça peut-être qui serait intéressant : les voir aujourd’hui, voir ce qu’ils sont devenus, car l’intime c’est aussi la vieillesse, les corps qui s’avachissent, la peau des bras qui pend, les regards éperdus de nostalgie).

René Groebli – L’Oeil de l’amour

Les premières salles exposent les travaux de René Groebli, artiste suisse né en 1927, adepte du noir et blanc. Il a photographié sa muse pendant leur voyage de noce à Paris en 1952, et l’année suivante pendant quelques jours à Marseille. A Paris, ils étaient dans un hôtel de Montparnasse. On la voit, elle, monter l’escalier, s’asseoir sur le lit, se déshabiller, regarder par la fenêtre. Ce qu’on admire le plus dans ces photographies, c’est la qualité du rendu de chaque détail, comme la broderie du rideau par exemple, où la géographie des plis sur le lit. Quelque chose que nous retrouverons un peu plus loin dans les belles photos d’Alix Cléo Roubaud, la muse du poète, où là aussi on photographie au plus près le détail des chambres.

Parfois les artistes ont voulu raconter une histoire, faire une narration. On est frappé par le travail du photographe japonais Nobuyoshi Araki, né en 1940, qui présente ses œuvres sous la forme de deux voyages, voyage sentimental et voyage d’hiver, dans le premier (1971), il relate son mariage et sa nuit de noces, dans le second (1990) la maladie puis la mort de sa femme, ses déplacements à l’hôpital en plein hiver sous la neige, puis les funérailles selon le rite bouddhiste. Une étude parue aux presses de l’Inalco analyse ces photographies avec le regard informé d’un connaisseur de la société et de la culture japonaises. Ainsi à propos de la photo du portrait de la défunte : « Trois objets se détachent sur un fond noir : le portrait funéraire (un cliché pris par Araki dans les années 1980) ; une tablette funéraire où est inscrit le nom bouddhique de la défunte ; au centre, se détachant comme une statuette, l’os du larynx, ou nodobotoke en japonais, littéralement le « bouddha de la gorge ». L’auteur, Michael Lucken, ajoute : « D’ordinaire, que ce soit sous la forme de cadavres ou d’ossements, les restes humains ont tendance à être cachés. Il s’agit d’objets qui ont du mal à faire image, qui résistent à la médiatisation – ils résistent d’ailleurs à l’appellation même d’objets ». Il dit aussi qu’Araki est célèbre pour le caractère obsessionnel de sa pratique de la photographie, ce qui fait de son œuvre en général l’une des plus prolifiques qui soit. Par ce biais, la photographie rejoint l’ethnographie. Double intérêt donc de cette exposition de l’intime.

Araki Nobuyoshi – voyage d’hiver

Dans le même ordre d’idées, on est charmé par les photographies de couples, surtout lorsque les deux membres du couple sont photographes, ainsi de RongRong&inri, couple fusionnel jusque dans l’écriture de son nom : pas de blanc entre les composants, et pourtant séparé par la barrière des langues et des frontières, lui chinois, elle japonaise. Après avoir vécu ensemble en Chine, elle repart dans son pays d’origine mais ils s’échangent les photos qu’ils ont prises d’eux en écrivant dans les marges au moyen de l’écriture qui leur est commune, celle des kanjis. On trouve aussi une telle intimité chez le couple franco-suédois de J. H. Engström et Margot Wallard. Une photographie certes beaucoup plus moderne, et en couleurs, pleine de vie, de jubilation et d’amour. Je suis moins convaincu par Nan Goldin, mais quelque chose me fait dire que c’est probablement parce que j’y suis dérangé : l’intimité n’est plus la douceur, l’amour et le,plaisir, c’est la violence. Ce qu’elle appelle elle-même la dépendance sexuelle. Les corps et les visages sont bafoués, humiliés, tuméfiés. Elle nous rappelle que la violence est l’envers sombre de l’intime. Un peu semblable est l’artiste japonaise Hideka Tonomura qui s’aventure au-delà des tabous, comme celui de photographier l’intimité amoureuse de sa propre mère, mais rien là-dedans non plus de facile, de gracieux ou de tendre, au contraire, l’homme se fait puissance noire : les photographies de Tonomura sont faites de tirages successifs qui parviennent à noircir complètement une silhouette : celle de l’amant. Manière à elle de régler ses comptes avec un père violent.

On peut revenir maintenant à la photographe Alix Cléo Roubaud, décédée si jeune et à qui Jacques Roubaud, le poète, dédia Quelque chose noir. Ses photographies montrent le couple qu’ils forment, au lit, dans les chambres d’hôtel, pris souvent en photo au moyen d’un déclencheur, on voit le visage du poète dans un miroir, le grain est fin, on distingue là aussi tous les détails, les imperfections de la peau comme les plis des draps.

Et puis quelque chose se passe : on est un peu usé de tant de corps étalés, de corps montrés, d’intimité parfois lascive, on est soulagé, d’un coup, de découvrir une photo, une seule, où ne subsistent des corps que leurs traces, leur abstraction au milieu d’un lit.

Il faut toujours que la photographie représente, elle représente des corps, des visages, des lieux. Pour lui éviter de trop en dire, on invente parfois des photographies de non-lieux, mais ce sont encore des lieux et ils disent quelque chose, disent quelque chose d’une époque d’un lieu géographique. Quand elle s’attarde sur un visage, on a beau protester que ce n’est pas pour le « dérober », mais on le dérobe quand même, on en finit par comprendre les peuples qui répugnent à la photographie, refusent qu’on les prenne en pensant qu’on leur vole leur âme car si ce n’est tout à fait une âme que l’on vole, c’est quand même un instant, une seconde, une attitude prise souvent à l’insu du corps mais qui appartient en propre à la personne, qui est même ce qui lui est le plus intime le plus appartenant à elle-même, et on le lui prend, on l’expose à mille lieux de là et on le fait connaître à tout le monde. Grave infériorité de la photographie sur la peinture : il n’y a pratiquement pas de photographie abstraite. Le peintre ne vole jamais une attitude ou un sourire, il l’invente et libre ensuite au modèle de se reconnaître ou pas, souvent il ne se reconnaît pas (on dit que les modèles de Modigliani étaient furieux de ne pas se reconnaître dans ces corps et ces visages allongés, ces yeux sans regard), qu’importe, le but n’est pas la ressemblance. J’ai connu en voyage des compagnons qui traquaient « les scènes de rue ». Pour cela, en Chine, ignorant tout des frontières objectives qui existent entre l’intime et le public, ils n’hésitaient pas à franchir le seuil des hutongs pour aller y photographier un vieillard ou une femme faisant la cuisine. Ce sont bien sûr des vols impudiques, qui, un jour peut-être seront susceptibles d’être punis, de même qu’aujourd’hui, on condamne les gestes impudiques sur les corps des femmes.

Il y a bien sûr plusieurs manières de concevoir la photographie. A défaut d’abstraction possible, on peut entrevoir la recherche d’une objectivité passive : ce n’est plus un regard subjectif qui anime le photographe, c’est simplement le souci d’enregistrer le monde autour de soi, sans passion et sans affect, autrement dit en toute froideur. C’est ce qu’a voulu faire le mouvement « La Nouvelle Objectivité » (Die Neue Sachlichkeit) qui se trouve montré en détails au Centre Pompidou, en l’exposition sans doute la plus complète qui n’ait jamais eu lieu sur un tel sujet.

Nous sommes après la première guerre mondiale, dans les années vingt. L’Allemagne a perdu la guerre et se sent humiliée. Après une phase expressionniste dans les années dix, où l’artiste a explosé de subjectivité, nous voilà dans l’amertume et la désillusion, on doit cacher ses sentiments et montrer un monde objectif, tel qu’il est. La photographie se confond alors avec un art industriel, on ne saurait différencier vraiment l’art du documentaire, le texte littéraire de la notice de description. C’est dans cette recherche de l’anonymat que l’on se rend le plus proche de l’abstrait. L’exposition est passionnante parce que pluridisciplinaire. On voit les peintres à côté des photographes. Curieusement, les peintres peuvent difficilement se départir d’une certaine subjectivité, manifestée ici dans les distorsions, qu’elles soient naturelles (voir ces portraits de personnages difformes) ou exagérées par l’artiste. Les grands noms de la peinture sont Grosz, Scholtz, Kannoldt, Schad, Otto Dix. Il y a aussi des femmes, dont Jeanne Mammen. En photographie, Albert Renger-Patzsch. Mais surtout, la photographie est dominée par l’énorme figure d’August Sander. La personnalité est si importante que le titre exact de l’exposition est : « Allemagne / Années 1920 / Nouvelle Objectivité / August Sander ». Sander pourtant ne photographie pas des objets, mais des hommes et des femmes, des portraits. Doit-on dire qu’il les photographie comme des choses ? Oui, un peu. A la même époque, Emile Durkheim publiait les Règles de la méthode sociologique où il prétendait fonder la sociologie sur « le fait social comme une  manière d’agir, de penser et de sentir extérieure à l’individu et qui s’impose à lui ». Il y disait : « La première règle et la plus fondamentale est de considérer les faits sociaux comme des choses ». Cela me semble tout à fait convenir au projet de ces artistes y compris celui de Sander pour qui les portraits effectués sont essentiellement là pour incarner des types d’humanité. On voit l’ambition classificatrice, l’élaboration d’une sorte de sociologie par l’image qui, si elle aboutissait, permettrait de « comprendre » les rouages de la société en l’installant dans une structure immuable: il y a les manuels, les ouvriers, les paysans, les intellectuels, les soldats, les commerçants… sept grands groupes socio-culturels répartis en quarante-cinq portfolios. On reconnaît parmi eux le célèbre pâtissier, de 1928. c’est un gros homme à la bouille toute ronde, moustachu, les yeux écarquillés sans expression, de la main droite il tient un fouet qui lui sert à battre une crème ou une pâte quelconque dans un grand plat genre saladier qu’il tient de l’autre main. A la fin de cette classification, plus tard, viendront s’ajouter, eux aussi comme des « types », le national-socialiste, le prisonnier politique, le travailleur étranger ou la déportée… Ces photographies sont toutes magnifiques, elles attirent et attisent notre curiosité, mais on ne peut empêcher que le titre, l’objectif ne recouvrent la singularité du sujet.

Albert Renger-Patszch – photographies vers 1927

Ce qui apparaît comme fondamentalement nouveau dans l’art et dans la société au cours de cette époque, c’est évidemment la place revendiquée de la femme. Par bien des aspects, la République de Weimar est en avance sur la société qui viendra après-guerre, même sur la nôtre. Epoque de désespoir et de nihilisme (où commencent à se déployer les grandes idéologies qui vont donner les deux grands totalitarismes), la violence s’y donne libre-cours, y compris la violence sexuelle, des corps de femmes assassinées apparaissent sur certains tableaux comme sur ce Rêveur de Davringhausen  ou ce Rêve de la sadique d’Otto Dix. Au cinéma, Pabst réalise le terrible Loulou où, au cours d’une longue embrassade, l’homme se saisit d’un couteau qu’il plante au coeur de sa cavalière, célèbre séquence où la mort n’est suggérée que par une main dont les doigts se dénouent. Face à cette violence, les femmes s’organisent, d’abord elles revendiquent une sexualité libérée de la violence des hommes. Beaucoup d’artistes femmes se déguisent en hommes, le lesbianisme se libère. Le thème est directement abordé dans les films, comme dans ce frappant « Jeunes filles en uniformes » de Carl Froelich et Leontine Sagan, de 1931. Le trouble est déjà dans le sexe, bien avant Judith Butler (!), et les hommes en ressentent le contre-coup comme dans un étonnant auto-portrait où l’artiste (Anton Räderscheidt), viril et en cravate se superpose à une image dénudée de lui-même où il est doté de seins et d’un sexe de femme. Le trans-genrisme n’est pas d’aujourd’hui. Ni la tradition queer, la recherche de soi dans l’ivresse et la provocation comme dans ces portraits de comédiennes et danseuses de l’époque, Anita Berber, Valeska Gert.

Jeanne Mammen – Valeska Gert, 1928-1929 / Otto Dix – Sylvia von Arden, 1926 / Anton Räderscheidt – Autoportrait, 1928 / Otto Dix – Anita Berber, 1925

Ce nihilisme a conduit, on le sait, aux totalitarismes, mais avant d’en arriver là, il y eut l’utopie du socialisme incarnée dans des tableaux qui incarnent déjà un réalisme prolétarien et, précèdant le nazisme, de curieux tableaux où le peintre (ici Otto Dix) réalise semble-t-il avec inconscience le portrait de marchands réunissant les stéréotypes de la communauté juive…

Cycle infernal : ce mouvement, d’où dérivent d’autres mouvements d’ailleurs, comme Dada ou le surréalisme, tous issus d’une réaction à la première guerre mondiale, s’achève au moment où commence la seconde : une partie de ces œuvres iront rejoindre l’Art Dégénéré, Sander est considéré comme le représentant d’une idéologie égalitaire et décadente (même s’il continuera à travailler après guerre jusqu’en 1954), la Nouvelle Objectivité s’oubliera, d’autres mouvements artistiques la recouvriront, peut-être l’abstraction deviendra-t-elle reine au moins pour un temps.

Karl Völker – Pause déjeuner des ouvriers, 1928

Franz-Wilhelm Seiwert – La rue sans joie, 1927

On attend peut-être encore aujourd’hui une peinture qui dirait la vérité de notre temps.

Publié dans Art, Photographie | Tagué , , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Livre sur la Sorgue

Retour une nouvelle fois au Festival littéraire « Lire sur la Sorgue » où nous nous sommes rendus le dimanche 22 mai. J’ai dit déjà la beauté du village et de ses ruisseaux, la chaleur de l’accueil, la légèreté du climat malgré le chaud d’un été précoce, j’ai dit le bonheur de la rencontre, renouvelée avec René Frégni, toute nouvelle avec le photographe Hans Silvester, j’ai dit notre admiration pour l’organisation de l’événement par une jeune libraire, et pour son cadre artistique (dans différentes galeries de la ville), et pour les préludes aux discussions sous forme de duos de musiciens, dont une jeune violoniste virtuose dont nous n’avons pas retenu le nom.

Il faut dire aussi ce que ce genre de festival occasionne en nous de vraies découvertes. Les deux jeunes éditeurs Marie-Pierre Gracedieu et Adrien Servières, ont fondé une petite maison d’édition marseillaise, Le bruit du monde et sont venus à nous pour nous la présenter, et avec elle le roman d’un jeune écrivain, Christian Astolfi, De notre monde emporté. Bien nous a pris de partir avec ce livre sous le bras car, après lecture, il s’avère être un roman fort, émouvant et merveilleusement écrit, où l’on retrouve trace de Camus, de Frégni et de Guédiguian.

Ce roman, dans la veine des grandes œuvres qui relatent les traditions, les peines et les combats du monde ouvrier (j’ai pensé aussi au Bateau-usine de Takiji Kobayashi), raconte la lutte des travailleurs des chantiers de La Seyne-sur-mer pour tenter de sauvegarder leurs emplois dans les années quatre-vingt, suivie de celle pour faire reconnaître les dégâts que l’amiante avait causés à leurs organismes. Il débute en 2015 : quatre hommes sont sur le quai de l’Horloge à Paris, l’un d’eux est dans une chaise roulante, des canules d’oxygénation dans les narines, on devine qu’ils sont usés, hagards, terrassés par la maladie. Ils attendent le verdict que donnera la chambre criminelle sur leur affaire. L’affaire de l’amiante.

Puis un flashback. Qu’est-ce qui conduit des hommes (il pourrait y avoir des femmes aussi) à accepter de vivre des conditions de travail aussi dures, d’aller, comme ils le disent « dans le ventre de la Machine », qu’est-ce qui les pousse à s’échiner plus de quarante heures par semaine (nous sommes en 1979) suspendus à des cordes le long de coques de navires rouillés, immergés dans des cavités sombres, avec des pots de peinture ou des fers à souder à la main, et surtout des tonnes et des tonnes d’amiante dont on revêt les cloisons pour les ignifuger, qui retombent sur eux en fines particules et en flocons presque aussi beaux que la neige mais hélas mortels ? On parlera d’une tradition, d’une culture ouvrière, de la fierté d’avoir accompli un travail difficile, de l’orgueil quand on lance un navire sur l’onde et que l’on peut se dire et clamer à la ronde : c’est nous qui l’avons fait, voilà notre travail. C’est beau, oui, mais beau à en mourir. D’abord à perdre son emploi quand les difficultés arrivent, que les commandes baissent, qu’il faut « restructurer » comme disent les politiques et les gestionnaires, autour de nouvelles alliances, pour faire front à la concurrence américaine ou japonaise… puis, comme il faut mourir deux fois, à lutter contre la maladie qui entre temps s’est installée, a eu déjà la peau de « Cochise » l’un des ouvriers admirés par les autres car se présentant comme un homme fort et libre, au bras d’une femme magnifique que tout le monde lui envie, puis qui est parti sans crier gare, peut-être pour vivre tranquillement au fond d’un cabanon aux côtés de son amour mais qui en réalité, lorsque le héros – surnommé « Narval » – vient lui rendre visite est déjà moribond et bientôt mort.

De notre monde emporté est un livre à lire pour mieux comprendre ce qui nous est arrivé à tous, même à ceux qui ont eu une vie relativement à l’abri de telles souffrances, ce qui nous est arrivé depuis ces années soixante-dix ou quatre-vingt où nous étions confiants en l’avenir, sûrs de voir triompher nos idéaux, époque où nous croyions dur comme fer à l’instauration du socialisme, qui serait une sorte de paradis social où la fraternité et l’égalité fleuriraient, où les conditions de travail s’amélioreraient continûment et avec elles le sort des travailleurs. Le communisme avait failli : ça, nous le savions déjà un peu… même si certains d’entre nous faisaient tout pour ne pas le voir, se racontant des fables, comme celle par exemple de la transformation du PCF de l’intérieur, ou celle de la révolution pacifique par la vertu du Programme Commun qui, une fois qu’elle serait advenue, allait forcément convaincre les soviétiques d’en faire autant, comme s’ils allaient être par miracle émus des couleurs du socialisme à la française… Si le communisme avait failli, ce n’était donc pas grave : on allait faire mieux chez nous.

Alors ce fut 81, son dix mai, que l’on célèbre parfois parcimonieusement, toutes les mesures du Programme Commun allaient être appliquées, les nationalisations surtout. Même un ministère du Temps Libre fut instauré, c’est dire combien on escomptait de libération du temps par rapport au travail. « Le portrait de François Mitterrand n’a pas fini de s’afficher à l’écran que Louise me prend par la main et m’entraîne après elle. Nous dévalons les escaliers quatre à quatre, tels des gosses que l’idée du jeu presse », c’est bien en effet ce que nous ressentions, du moins pour ceux qui ont connu ce temps là. Et puis après… On sait ce qu’il advient… nos rêves ne peuvent être poursuivis plus longtemps. On se disputera ensuite pour savoir s’il y a eu trahison de la part des dirigeants socialistes (comme on dit qu’il y eut trahison de la part de Tsipras quand, à la tête du mouvement Syriza, il prit le pouvoir en Grèce avec un programme qui allait tout changer en refusant de baisser l’échine face aux injonctions du FMI ou de la BCE, et que quelques semaines plus tard, il y eut revirement : finalement, on ne pouvait pas faire autrement pour sauver la Grèce qu’en passer par lesdites injonctions) ou bien s’il n’y a eu que les dures lois de l’économie et du commerce international qui, à un certain moment, se font régulièrement sentir et contraignent les soi-disant « dérives » à rentrer dans le droit chemin… On ne le saura peut-être jamais avec certitude. Peut-être les nationalisations étaient-elles les plus grosses conneries jamais faites sur le plan économique, comme le prétendait Rocard, surtout quand on se proposait de rembourser intégralement les anciens propriétaires… Enfin on le sait maintenant : c’est là probablement que le monde a basculé. Dans le « social-libéralisme » ou dans le libéralisme tout court… voire le néo-libéralisme ?

Christian Astolfi raconte cela très bien, avec beaucoup plus de légèreté que je ne le fais. Les choses sous sa plume deviennent évidentes. Avec en plus le fait que ceci s’illustre dans le concret, le brûlant de la vie, parce que cela a des effets sur l’emploi, sur le destin des Chantiers Navals, et donc sur la vie de tous ces ouvriers qui, évidemment, un jour ou l’autre, vont se retrouver soumis aux fameux plans sociaux.

Narval relit les premières lignes du Droit à la paresse de Paul Lafargue :

Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères individuelles et sociales qui, depuis deux siècles, torturent la triste humanité. Cette folie est l’amour du travail, la passion moribonde du travail, poussée jusqu’à l ‘épuisement des forces vitales de l’individu et de sa progéniture.

Louise le lui avait bien dit : « et si votre véritable maladie professionnelle, c’était le travail ? ». la question se pose en effet : « si nous n’avions été que l’instrument de notre asservissement ? » mais elle provoque vite une réponse : « Pouvions-nous jouer un autre rôle ? Un rôle qui nous aurait donné les mains libres ? Le voulions-nous seulement ? ». Car il y avait la fin de la journée, le fait de retrouver les anciens, dont le père du héros, qui eux-mêmes étaient passés par là, avaient travaillé dans ces mêmes ateliers, « je les observais, le geste précautionneux, suspendre au cintre leurs vêtements de travail »… « comme si, à eux seuls, ils représentaient l’assurance de ma vie et l’immuabilité de ma classe ».

Je parlais plus haut de Kobayashi, on pourrait aussi parler de Camus dont ce livre revêt parfois les accents au moyen de phrases sèches et directes (« mon père est mort un lundi à l’hôpital intercommunal »), comme s’il y avait une sorte de condamnation de l’humain à vivre selon sa classe dans les sillons d’un labour incessant.

Très beau livre donc, et je remercie Marie-Pierre et Adrien de nous l’avoir conseillé ! (Nous inviterons sûrement un jour son auteur pour nous en parler dans la Drôme).

Publié dans Livres, Politique | Tagué , , , , , , , | 2 commentaires

Un grand photographe sur la Sorgue

Je n’en ai pas fini avec ce dimanche passé à « Lire sur la Sorgue ». L’an prochain peut-être il faudrait envisager de rester plusieurs jours et de visiter L’Isle, riche de beautés architecturales et de galeries au coin des rues, tout en acceptant de ne plus y rencontrer René Char puisque, comme je l’ai dit la semaine dernière, il a disparu de ces lieux, les collections du musée, à lui autrefois dédié, ayant été enlevées à cause d’un différend entre la veuve et le maire…

Je l’ai dit aussi : la publicité bienveillante que nous fit René lors de son intervention fut pour nous un vrai Sésame car elle nous permit de rencontrer plus facilement des gens intéressés par ce que nous faisions dans notre petit village de la Drôme. C’est ainsi que nous rencontrâmes Hans Silvester.

René Frégni avait éveillé notre curiosité. Il disait avoir pris son petit déjeuner auprès d’une grande photo en noir et blanc qui, à ses yeux, symbolisait tout Marseille. On y voyait des pétanqueurs. Chose banale certes, mais ce qui l’est moins, banal, c’est que sur cette photo, c’est une fille qui lance la boule, fille aux longues jambes nues, au corps fin moulé dans une petite robe et au geste plein d’envol, on aurait dit, selon René, une vraie danseuse, et pourtant non, elle n’était qu’une joueuse tirant sa boule vers une destination hors-champ. Elle était entourée d’une bonne douzaine de bonshommes, tous à l’air rude et dont l’aspect physique montrait qu’ils n’étaient pas nés d’hier, douze hommes avec la casquette et les bras croisés qui ne regardaient pas la fille, contrairement à ce qu’on aurait pu croire (sauf un, le plus à gauche et peut-être le plus jeune qui a un regard en dessous un peu équivoque) mais la trajectoire de la boule. Tout Marseille parce que dans la ville phocéenne, tout est suspendu quand un point est disputé, même l’admiration des jolies filles. Cette photo était de Hans Silvester, et si René l’avait vue, c’était parce qu’il logeait dans une maison qui hébergeait des livres et des œuvres de ce grand photographe. Or, était prévue dans l’après-midi une rencontre avec le photographe dans la galerie Retour de Voyage.

« Ah, c’est vous qui…. », Hans Silvester est un géant aux cheveux bouclés blancs, au visage épanoui. Nous parlons des lieux improbables où se tiennent les festivals littéraires… comme dans ce petit coin d’Ardèche où se tient chaque année une rencontre « sous l’arbre », il y a, me dit-il, exposé ses « épouvantails »… mais j’ignore ses épouvantails… alors il me les montre, tous photographiés dans un livre superbe qu’il a fabriqué lui-même, juste avec l’aide d’un habile relieur, épouvantails qu’il a recueillis dans le monde entier. Mais ce n’est que le début de ma découverte du personnage. Ensuite, il présente à la petite foule qui s’est rassemblée devant de grandes photos collées sur une balustrade le long de la galerie, les voyages qui, depuis vingt ans, lui ont permis de les réaliser. Trente-neuf voyages depuis 2002, avec des séjours dont le plus court durait un mois et le plus long trois, dans ce coin le plus reculé de l’Ethiopie, de la vallée du Rift, où vivait encore il n’y a pas si longtemps un peuple, les Suris, en osmose avec le milieu naturel, vivant nu mais considérant leur corps comme un support de décorations inouïes, changeant chaque jour, au gré de l’humeur et des végétaux de rencontre. Les Suris qui se rasent aussi intégralement le crâne, mettent à la place de leurs cheveux des parures végétales, branches, feuilles, fleurs blanches ou couleur de feu. Comme ils vivaient encore il y a peu totalement à l’écart du monde bruyant et marchand qui est le notre (pour cesser de dire « du monde civilisé »), ils ignoraient un grand nombre de nos inventions, ils ignoraient jusqu’au miroir… ainsi n’avaient-ils de reflet que le véritable miroir que constitue l’autre… celui qui s’étonne, celui qui admire ou celui qui s’esclaffe. En tout cas, ils n’avaient pas la possibilité d’être précis ni symétrique, d’où le côté complètement aventureux et toujours changeant de leurs œuvres picturales corporelles. Un beau jour, hélas, comme il advient toujours, le miroir fut introduit, des pacotilles chinoises se mettant à circuler parmi les villages, alors les tableaux perdirent de leur spontanéité et de leur charme. Si notre ami vint si souvent dans ces villages du Rift c’était afin de se faire accepter des populations, chose pas facile on s’en doute mais à quoi il parvint grâce à son énorme capacité de patience. Un jour il montra ses photos, l’accueil fut mitigé. Voyant que cela faisait rire les uns des autres, le chef en prit ombrage et ne vit pas d’un très bon œil tout cela. Probablement Hans réussit-il cependant à convaincre que ce n’était pas maléfice. Son interférence avec ce peuple n’était pas bien grave, comparée à ce qu’il advint par la suite : l’intrusion des hommes armées, l’apparition de la kalachnikov qui fut donnée aux hommes des villages et dont ils trouvèrent vite hélas façon de se servir, au détriment des grands animaux sauvages dont il ne reste presque plus rien aujourd’hui.

Hans Silvester retournera-t-il en ces lieux ? C’est la question que je lui pose lorsqu’il me dédicace son livre. Probablement plus jamais car, entre temps, les gangs de la contrebande armée sont arrivés dans le coin. Aujourd’hui des caravanes lourdement dotées d’armes puissantes quadrillent la forêt, apportant d’un côté tous ces objets que le monde marchand envoie pour corrompre les populations africaines et ramenant de l’autre les terres rares du Congo qu’attendent fébrilement nos commerciaux et industriels avides de les mettre dans nos téléphones et nos batteries (et nos éoliennes?). Ainsi en sera-t-il bientôt fini de tous ces grands peuples, constitués d’hommes et de femmes aux corps purs et fins comme des lianes qui se fondaient dans la nature…

Au cours de sa vie, Hans Silvester a surtout travaillé pour le compte d’ONG environnementales qui lui ont demandé des reportages aux quatre coins du monde afin de montrer l’état de dévastation où nous, humains, laissons ce monde. Il confesse avoir été souvent tellement horrifié par ce qu’il était amené à photographier qu’il frôlait la dépression. Il ne pouvait s’en remettre que par quelques voyages plus gais, comme celui qu’il fit en Grèce en … dont il ramena une superbe collection de photos… de chats. Ombres de chats sur les murs en crépi blanc de la mer Egée…

Publié dans Art, Photographie | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Conversations sur la Sorgue

C’est beau la Sorgue, ou plutôt les Sorgues, tant se multiplient tous ces clairs ruisseaux, qui tous se nomment « Sorgue », au travers de la ville de René Char (Rivière trop tôt partie, d’une traite, sans compagnon). C’est encore plus beau quand on y va pour une fête des livres comme Lire sur la Sorgue, qui s’est déployée sur cinq jours de la semaine. Nous n’avons pu connaître que le dimanche, mais quel beau dimanche ce fut, passé en compagnie de René Frégni, de Gilles Paris, de Camille Kouchner et de l’immense photographe Hans Silvester !

Regret de ne pas avoir pu rencontrer Sorj Chalendon, qui n’a pu venir pour des raisons médicales.

Occasion de retrouver notre ami René Frégni, toujours vif, jeune et sportif malgré un âge qui est le même que le mien. Il est précédé d’une jolie entrée en matière exécutée par deux excellents musiciens, l’une violoniste hors pair et l’autre accordéoniste, jouant Galliano et Satie, qui font dire à René qu’il n’est plus la peine de rester, puisque jamais lui ne nous donnera des choses à entendre aussi belles que celles que nous venons d’écouter… pourtant non, cela valait la peine de rester car cela nous permettait d’entendre une nouvelle fois l’auteur de Minuit dans la ville des songes, conter sa vie aventureuse, ses émotions de jeunesse et surtout sa première rencontre avec la littérature. Seul, n’ayant jamais lu un livre car au départ handicapé par une mauvaise vue, arrivé deux mois en retard à la caserne, ayant écopé de six mois de cachot, mais faisant la rencontre heureuse d’un aumônier et d’un ami d’enfance, pas plus militariste que lui, qui le convainquent de lire. Premier livre, première révélation : Colline de Giono, pour lui qui venait de Marseille, l’aumônier ayant pensé que cela ne pourrait que lui plaire, et cela lui avait plu en effet, au point qu’il voulut tout lire de cet auteur puis ensuite de bien d’autres, les plus grands, Dostoïevski, Camus, Faulkner… il passait ainsi d’une situation de jamais un livre à une où ce fut désormais jamais un jour sans livre. Après son deuxième roman, repéré par le ministère de la Culture, il lui fut proposé d’animer des ateliers d’écriture dans les prisons du sud. Aux premières séances, il savait toujours créer un lien en parlant de choses et d’autres, de ces choses qui sont ordinaires, mais qui ravissent ceux qui ne peuvent pas en parler parce qu’ils sont murés dans leur silence carcéral, comme les femmes, l’amour, le cinéma ou les matches de foot. Ayant su ainsi créer le contact, on pouvait passer aux choses sérieuses, les livres, mais en commençant par ceux qui étaient les plus accessibles. L’Etranger de Camus en faisait partie. Ce roman qu’il s’était décidé à lire, lui-même, quand il était en train de lever le pouce le long d’une route grecque, près de Thessalonique, alors qu’une enseignante lui avait dit que ce livre ne serait pas pour lui, étant trop dans la philosophie de l’absurde pour quelqu’un qui, aux yeux de l’enseignante, n’était pas assez mature… et pourtant, rien de sorcier dans l’Etranger, tout découle de source et le jeune René au bord de sa route grecque, en oubliait de lever le pouce et abattit ainsi les cent quatre vingt pages sans se rendre compte du temps qui avait passé.

En réponse à une question d’un auditeur, René explique l’origine du titre : il aurait bien appelé ce récit : Retour à Bastia, mais cela sonnait un peu banal pour l’éditeur qui l’encouragea à trouver autre chose. Alors, comme René bien souvent écrit ses livres au cours de ses insomnies, l’esprit parfois encore empli de songe, il trouva naturel de remplacer « Bastia » par « la ville des songes » et de faire allusion à ce moment de la nuit où parfois il se réveille.

Quand je lui posai une question (histoire qu’il y ait des intervenants dans la discussion) je ne m’attendais pas à ce que René parlât de notre activité littéraire passée dans le petit village de la Drôme où je suis, bel hommage qui nous alla droit au cœur et eut, pour heureux effet, de nous aider à rencontrer d’autres participants, curieux de ce que nous faisions et de ce que, peut-être, nous allions faire.

René Frégni, Camille Kouchner, Hans Silvester – photos A.L.

Parmi eux, Marie-Pierre Gracedieu et Adrien Servières, co-fondateurs d’une petite maison d’édition marseillaise qui se nomme Le bruit du monde (sise rue de Rome, ça tombait bien puisque René venait d’en parler à propos de son ami d’enfance Ange-Marie, lequel avait commencé sa carrière de « mauvais garçon » par un braquage dans cette rue), qui venaient présenter le roman, avec lequel nous sommes repartis de la fête, d’un de leurs écrivains, Christian Astolfi, intitulé De notre monde emporté (« Du début des années 1970 à la fin des années 1980, Narval travaille aux Chantiers navals de La Seyne-sur-Mer… »). Nous aurons sans doute d’autres occasions de rencontrer Marie-Pierre et Adrien.

Autre lieu, autre ambiance, autres écrivains : la galerie .4rt (astuce graphique, le « 4 » devient « A ») accueillait, dans une fraîcheur climatisée nécessaire en ces heures chaudes où le dôme de chaleur recouvrait la France, sur le thème de l’enfance, deux écrivains, un homme (Gilles Paris) et une femme (Camille Kouchner). La seconde a défrayé la chronique il n’y a pas si longtemps pour la défense d’une cause juste : le soutien à l’enfance maltraitée et surtout soumise à des abus sexuels et incestueux, en racontant sa jeunesse et celle de son frère jumeau, continuellement agressé par le beau-père Olivier Duhamel. Femme droite, qui est d’ailleurs professeure de droit, qui n’a jamais voulu donner dans le scabreux ni dans le règlement de compte personnel, mais a voulu, en écrivant La Familia Grande rejoindre une thématique universelle : ce n’est pas un hasard d’ailleurs si ce livre a connu une renommée internationale et qu’il est lu et décortiqué partout, dans le monde anglo-saxon aussi bien qu’en Espagne. Camille Kouchner s’attardait d’ailleurs sur les nuances dans la réception du livre, qui témoignent des diverses manières dont le problème est abordé dans les différentes sociétés. L’Espagne par exemple est particulièrement attentive aux incestes entre frères et sœurs. Elle disait aussi que nous ne prenions pas assez garde aux ouvrages qui viennent des Etats-Unis et nous alertent également contre ce fléau, elle citait le superbe roman My Absolute Darling de Gabriel Tallent.

Gilles Paris – photo A.L.

Je ne connaissais pas Gilles Paris bien qu’il fût l’auteur d’un best-seller qui a déjà inspiré un film et une pièce de théâtre : Autobiographie d’une courgette (en film : Ma vie de courgette), récit d’une enfance dramatique écrit du point de vue d’un enfant de dix ans (d’ailleurs Gilles Paris dit que ce qui lui a été le plus difficile dans la vie ce n’est pas d’écrire d’un tel point de vue mais de le faire de celui d’un adulte), avec les mots de l’enfance et la diffraction des paroles dans le cerveau d’un enfant, comme quand, par exemple, sa mère lui annonce que son père « est parti avec une poule » et qu’il voit en effet son père errant dans le monde au bras d’un gallinacé…

Les vécus de Gilles Paris et de Camille Kouchner ne sont pas les mêmes, la seconde ayant passé sa jeunesse dans une bourgeoisie intellectuelle où elle ne manquait de rien et le premier au contraire dans un milieu très prolétaire, mais il demeure en commun l’enfant, toujours avec ses mêmes obsessions et ses mêmes fantasmes, qui ont peu à voir avec le milieu social. Gilles Paris accorde une grande importance aux liens du sang probablement parce qu’il a trouvé écoute et réconfort auprès de sa sœur, un peu plus âgée que lui (la compositrice et musicienne Geneviève Paris), mais Camille Kouchner lui rétorque qu’elle a beaucoup de frères et sœurs sans lien de sang avec elle et qu’elle les aime tout autant que s’ils en avaient. Leur conversation montre une forme de chiasme entre ne pas aimer ses parents (ce qui est le droit de tous) et quand même leur pardonner et les aimer tout en ne leur pardonnant rien… Deux figures en somme de l’éternelle question de comment on en vient à l’âge adulte en se débarrassant des oripeaux de l’enfance.

Et la « libération de la parole » dans tout ça, dont on nous parle tant ? Y a-t-il vraiment « libération de la parole » ? Cela a-t-il même un sens ? Comme si, disait Camille, on voulait encore culpabiliser ceux ou celles qui ne parlent pas, et dont c’est le droit, aussi, de ne pas parler. Avoir le courage… disait l’un, ce à quoi l’autre répondait : quel courage ? Qui peut juger du courage des uns et de la pleutrerie supposée des autres ? « Libération de la parole » ou simple effet d’entraînement, expression facilitée par des organes de presse avides de recueillir les confidences, les secrets des familles ? On comprend que Camille Kouchner n’a pas écrit pour satisfaire cette pulsion, elle n’avait pas de parole à libérer, elle exposait son enfance pour que cela aide d’autres, ayant subi des violences similaires, à faire leur propre analyse.

Cette rencontre nous ramenait donc souvent aux émotions de l’analyse.

Je parlerai la semaine prochaine d’une autre rencontre forte et émouvante : celle avec le grand photographe Hans Silvester.

Tout cela produit grâce à un cercle de lecteurs et à une libraire dynamique, Maria Ferragu, qui tient la librairie « Le Passeur de l’Isle », et à ceux et celles qui les ont aidés, comme le propriétaire de la galerie 4rt ou celui de la galerie Retour de Voyage, sise dans « la maison sur la Sorgue » lieu de résidence pour les poètes et les photographes, qui hébergeait les photographies et les beaux livres de Hans Silvester… et où l’ami René avait eu l’honneur de dormir et de prendre son petit déjeuner, au pied d’une photographie sublime dont je parlerai la prochaine fois.

NB : Malheureusement, René Char n’est plus là. Son souvenir même a disparu. Il y eut autrefois un musée à son nom au dernier étage de l’hôtel particulier Campredon (nous le visitâmes…) mais aujourd’hui, on en a effacé jusqu’au souvenir. Allez sur le site de cet hôtel, devenu depuis centre d’art, et vous verrez qu’on n’y dit pas ce qui en fit la gloire et la renommée il y a une dizaine d’années… Histoire de désaccord entre la veuve et le maire, nous dit-on. Voilà un maire surtout qui fut bien cavalier de laisser partir les collections se rapportant au poète…

Publié dans Livres | Tagué , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Les parfums et les saveurs

Qu’est-ce que le plaisir ? Devons-nous culpabiliser sa recherche ? Celle-ci est-elle une attitude intrinsèquement de droite en ce qu’elle ne mettrait l’accent que sur l’individu et qu’elle témoignerait d’un désintérêt des autres et notamment des plus pauvres, la recherche du plaisir étant fondamentalement égoïste, limitée à un seul corps, un seul être ? Toutes ces questions nous viennent à l’esprit lorsque nous vivons des expériences de plaisir, et que nous sommes amenés à y consacrer notre temps et notre argent. Comme si les plus démunis pouvaient faire bombance, eux… mais nous saisissons immédiatement qu’il serait hypocrite de cacher le plaisir éprouvé, autant que de faire croire que nous serions indifférent à la recherche d’expériences procurant du bonheur. Pour le philosophe Michaël Foessel qui vient d’écrire sur ce sujet un livre que je n’ai pas encore lu (Quartier rouge) (cf. une interview qu’il a donnée au Monde), la notion de plaisir ne doit pas être laissée à la droite, au contraire, la gauche écologiste ne peut arriver à ses fins qu’en proposant aux individus des possibilités d’expériences inédites, des plaisirs si possible partagés, et non des injonctions ou des recommandations exposant à des sanctions, ou à de la culpabilité.

Parmi ces plaisirs et ces expériences figure le manger, autrement dit ce qu’on nomme du terme savant de gastronomie.

Qu’est-ce que manger ? Ingurgiter des biens comestibles, se nourrir, activer son système digestif, combler sa faim, mais on peut aussi sortir de l’apparence et rechercher ce qu’il peut y avoir de transcendant dans le fait de manger, car le goût existe, nos papilles gustatives sont là, aussi sensibles et réactives à ce avec quoi elles sont en contact que peuvent l’être le nerf optique ou l’épiderme. D’où il vient que nous soyons sensibles à la beauté, ou au soyeux des peaux, mais aussi, donc, à l’extrême saveur des choses comestibles.

Je n’ai jamais été un fin gastronome, tout simplement parce qu’on ne m’a jamais mis, au cours de mon existence, sur la voie de ces perceptions subtiles. Je me suis donc satisfait de mets ordinaires, j’ai parfois goûté des mets réputés délicieux comme le homard à l’armoricaine, la côte de bœuf de la race d’Hérens (ou de Kobe), le brochet cuit au four ou l’omelette norvégienne. Je suis un spécialiste du gratin dauphinois. J’ai déjà fait des daubes provençales je ne vous dis que ça. Je ne dédaigne pas la raclette, et un apéritif en Suisse sans viande des Grisons ne me satisfait pas. Mais tout cela reste dans la norme de la « bonne bouffe ». Sans plus.

Clair de la Plume – Grignan – photo Alain MAIGRE

J’ai appris récemment que nos organes gustatifs pouvaient connaître mieux, qu’un niveau de transcendance pouvait être aussi atteint par le goût, ceci n’étant pas réservé à l’œil ou à l’ouïe. C’était le 31 mars dernier au restaurant « Le Clair de la Plume », à Grignan, dans la Drôme, dirigé par le chef Julien Allano. Je passe les détails du décor : jolie véranda ressemblant à une halle par ses poutrelles métalliques, donnant sur un jardin au départ de l’escalier qui monte vers le vieux village, avec son lavoir en forme de temple ancien, adossée à une vieille demeure aux murs ocre et roses et au sol revêtu de tomettes cirées (on peut y réserver une chambre). Je me contenterai du menu. Menu surprise, ou plutôt « menu confiance » comme il est dit sur la carte, car le chef tient à préparer son repas du jour en fonction des denrées qu’il cultive lui-même ou qui lui sont apportées par les meilleurs exploitants agricoles de la région, rien ne vient de plus de quarante kilomètres, et tout est du jour, outre que c’est « de saison ». Les mets sont surtout des déclinaisons du végétal, même si l’on voit se pointer en cours de route, un petit morceau de bœuf (d’abord cru, puis mijoté), mais même alors, le végétal s’exprime par une puissante odeur de foin qui vient d’un plat sur lequel on aura déposé une pierre chaude enveloppée d’herbes sèches que l’on asperge d’eau fraîche pour que cela fasse « pschhhh » et embaume la tablée… Ici, l’on marie le parfum à la saveur.
Quant au déroulé, j’en donne un modeste aperçu du jour où nous y étions (j’imagine que le lendemain, c’était autre chose). Mise en bouche : olives de Nyons bien macérées avec huile d’olive, macérat, et petite crème mi-olive mi-chocolat amer. Entrée : légumes du moment au jardin. Dans un volume en forme d’artichaut, une coupelle contenant de la crème d’artichaut, un peu amère, qu’avec la cuillère on récolte sur les bords, asperge avec une petite crème, radis enfouis dans un pot qui contient une mayonnaise surmontée de quelques graines qui font ressembler le tout à un pot de terre d’où ne sortirait que la queue du radis, cromesquis de pois chiche et de raifort genre wasabi (qui explosent dans la bouche) le tout présenté comme venant d’une serre miniature. Entremet potager : navets topinambours, carottes anciennes, salsifis en émulsions. Végétal aux notes iodées : betterave rouge en croûte d’algues (cuite à l’étouffée dans une croûte de pâte à sel) avec filaments de betterave sur le dessus, crème fumée, la cuisson de la betterave lui donnant un goût vaguement de marron frais. Viande aux effluves de foin : voir plus haut. Fromage et desserts : Saint-Marcellin glacé sur une fine tuile, muscat et datier, tisane de verveine mêlée à du muscat, fruit, mousse citron et coriandre, avec légère tuile que l’on décore de quelques gouttes d’huile d’olive, dessert à base de cacao et de truffe avec petite crème caramel truffée et pour finir : petits gâteaux avec crème d’amande, noisette au chocolat, biscuits à tartiner avec une pâte chocolat et champignon.

Grignan – Le lavoir depuis la fenêtre d’une des chambres

Je l’ai dit : je ne suis pas un spécialiste, je ne peux donc faire l’analyse plus précise de ce que l’on nous a servi et je n’ai pas retenu toutes les explications que nous fournirent les serveurs, ainsi que le chef en personne, je n’en reste qu’aux impressions, celles de saveurs qui demeurent longtemps en bouche (n’avions-nous pas l’impression de les avoir encore le lendemain matin?), d’un mélange incroyable de douceurs et d’amertumes, de souvenirs de capsules explosant au contact du palais, de goût de truffe et de cette entêtante odeur du foin que jamais sans doute nous n’avions autant respiré qu’à la campagne.

Et pourtant, rien d’extravagant dans l’énoncé de ces plats, pas de homard extrait d’un océan lointain, pas de poisson exotique ni de tranche saignante découpée dans un animal mythique : nous sommes dans le commun des légumes et racines, de ce qui pousse en des terres proches, des fruits que nous connaissons (comme ces magnifiques olives auxquelles un hymne se trouve ici consacré). J’ai lu des commentaires navrés de visiteurs sur la fameuse plateforme prévue à cet effet qui s’étranglaient que pour le prix payé – pas si cher, entre nous, si l’on pense au trésor d’imagination et d’inventivité caché sous un tel repas – on ne leur ait servi que des betteraves, du fenouil et des blettes alors qu’un restaurant parisien célèbre offrait pour le même prix ces homards et ces darnes de thon rouge dont le consommateur moyen est supposé raffoler. On trouvait aussi qu’il y avait trop de « trompe-l’oeil » et que cela ne servait à rien, alors que l’on sent bien que le chef vise non seulement au goût et au parfum mais aussi à la vision des choses et faire d’un radis mayonnaise une petite fleur dans un pot de terre n’est pas étranger au plaisir éprouvé. Dire qu’il y a de telles saveurs dans un radis ou une betterave, des pois-chiche ou du céleri, c’est mettre en relief ce qu’il y a de talent chez un chef cuisinier. Les critiques me font penser à quelqu’un qui, voyant un tableau de Morandi se plaindrait que, sur la toile, il ne voie jamais que des bouteilles…

Morandi

Je m’aperçois, lorsque je lis des récits autobiographiques, des journaux, des chroniques, que bien peu d’écrivains s’attardent sur leurs sensations gustatives, c’est étonnant. Faut-il y voir une pudeur qui serait alors bien plus forte dans ce domaine que dans d’autres (puisque dans d’autres, y compris la vie sexuelle, les confidences se font en général abondantes), ou bien une fausse honte à éprouver du plaisir là où une masse de gens sont condamnés à se contenter de peu pour simplement se nourrir ? Songer à ceux qui ont faim lorsqu’on relate son expérience de gastronome serait certes louable, mais il ne sert à rien de renier cette expérience, de faire comme si elle n’existait pas, comme si on ne l’avait jamais vécue.

Cette expérience que nous avons connue, C. et moi, n’est pas seulement un paroxysme de plaisir éprouvée une fois l’an, elle est aussi riche d’enseignement sur le plaisir en général, tel qu’il est recherché de manière légitime par tout être humain. Elle montre d’abord qu’il ne découle pas nécessairement de choses exceptionnelles qui viendraient de loin, qu’avons-nous mangé ici si ce ne sont des denrées bien communes : légumes variés, topinambours, carottes, betteraves, asperges ? Ensuite qu’il s’élabore par le travail, l’invention, la recherche comme c’est le cas dans tout domaine artistique (et aussi scientifique, soit dit en passant). Une tendance de l’art contemporain a fait que se vendent très chers et pour le seul plaisir de riches amateurs supposés « éclairés » des œuvres qui, en réalité, ne valent souvent que par leur vertu de provocation ou la cotation souvent abusive de leur auteur, il s’agit là d’une perversion. Il est des peintres actuels dont on peut admirer les œuvres dans les galeries et les musées en toute gratuité et qui ne doivent rien à cette tendance. J’ai déjà parlé de Peter Doig, de David Hockney, de Lucie Geffré ou de Claire Tabouret. Le domaine du gustatif mériterait d’être envisagé de façon semblable. Où de grands maîtres aussi sont capables de fournir des émotions sans nécessairement passer par des outrances ou des aliments extraordinaires, et où ils nous donnent de plus envie de les imiter, de suivre leur chemin, comme un vrai amateur d’art se sent attiré par la pratique artistique en essayant de revivre de l’intérieur l’expérience vécue par les artistes qu’il admire.

Publié dans Art, Drôme provençale, Ma vie | Tagué , , | 3 commentaires

Peinture et poésie: divers tissements

Qui se souvient de Rrose Sélavy ?

Dans un temple en stuc de pomme le pasteur distillait le suc des psaumes.

Aujourd’hui, j’ai envie d’écrire : la peinture, c’est la vie (la peinture comme la poésie d’ailleurs, mais la poésie j’en ai déjà parlé plusieurs fois).

Je conçois la (ma) peinture de la même manière que je conçois l’écriture. Autrement dit en accord avec la (ma) vie. Une peinture, c’est un moment, une émotion ressentie, un témoignage, ce n’est pas forcément un objet décoratif. J’ai dit déjà ici les peintres que j’admire, et qui ont fait de leur art l’expression pur de leur sensibilité, de leur attachement à certains aspects du monde, à des gens qui leur sont chers etc. Ainsi de Lucie Geffré par exemple, mais aussi de Baselitz, Soutine, Bacon, Cognée etc. Je ne suis pas un peintre à leur hauteur, pas plus que je ne serai jamais un poète à la hauteur d’un Jaccottet. Ce qui me contente, c’est cependant d’avoir saisi comme je le sens un instant, une vision, un abandon des choses, qu’il s’agisse de faire part de mon sentiment océanique face au grand large d’Ouessant, de mes tendres affections ou bien de mon angoisse face à la guerre qui se développe en Ukraine.

Je sais qu’en principe, un tableau n’a pas besoin de commentaires : les couleurs, la matière, la toile suffisent, les mots risqueraient d’être redondants par rapport à tout cela. Pourtant cela me tente d’orner les miens de courts textes qui en expliqueraient les circonstances et peut-être dévoileraient ce qu’un spectateur non informé ne voit pas, et pour cause, puisque souvent cela ne figure pas sur la toile, est hors-champ.
Dévoiler le hors-champ.
C’est à cela que devraient servir les mots dans une profonde complémentarité entre le dire et le voir. Prendre à rebours ainsi la phrase de Wittgenstein sur le montrer, quand il dit que ce qui ne peut se dire doit simplement se montrer, en affirmant aussi que ce qui ne se montre pas peut (parfois) être dit.

La première de ces toiles: qui est allé à Ouessant y reconnaîtra la pointe de Pern et le phare de Nividic, avec ses deux auxiliaires, deux poteaux plantés en pleine mer pour apporter l’électricité. Le « réalisme » aurait voulu que je les mette en perspective. En les mettant sur le même plan, je veux souligner le caractère hiératique de ce paysage. Le phare et ses acolytes sont dressés pour l’éternité, même si aujourd’hui ils ne servent plus à grand chose, les câbles électriques ayant été retirés.
La deuxième toile met en scène C. et une amie dans un célèbre « bouchon lyonnais », elles sont adossées à une vitre au travers de laquelle on ne voit rien. Pourtant dans la réalité, il se passe quelque chose derrière cette vitre: c’est l’espace de la cuisine. On y voit donc un chef et ses deux assistants. On y voit la brutalité des rapports humains dans les grands restaurants. Le chef rudoie sans arrêt ses deux aides.
La troisième nous conduit encore à Ouessant. La masse blanche à gauche est un autre phare: le Stiff. C’est le plus vieux de l’île. Lui n’est pas en pleine mer. Son gardien y était bien installé, il dormait dans un lit cage vernissé. L’autre masse blanche évoque une île au large, l’île Keller, surmontée d’un château probablement hanté.

***

Il y a quelques temps (le 29 avril), nous sommes allés écouter un couple d’amis, Alain et Emilia (« Les chantiers funambules »), qui donnait un récital de poèmes et de chants autour du surréalisme. La séance avait lieu au temple de Venterol. Emilia m’a fait découvrir un poème d’Aragon que je ne connaissais pas : Transfiguration de Paris, elle l’a dit avec une diction magnifique, et j’ai eu aussitôt envie de trouver le recueil dont il était issu. Il s’agit de La Grande Gaîté, qui regroupe des poèmes écrits en 1927 – 1928. C’est une époque où ça n’allait pas fort pour le poète. Il venait de rompre avec son mécène Jacques Doucet, pensant que cette dépendance était incompatible avec sa fraîche adhésion au Parti Communiste, il n’avait donc plus un rond, et ne souhaitait pas vivre non plus au crochet de celle qu’il aimait : Nancy Cunnard, dont il était follement amoureux, ce qui lui donnait d’abominables crises de jalousie. L’une d’elles le conduisit à une tentative de suicide. Il en est résulté des poèmes acides et pleins de dérision, donc d’auto-dérision aussi. Ces poèmes peuvent être pris pour drôles, de fait, ils sont tragiques..

Art poétique

On me demande avec insistance
Pourquoi de temps en temps je vais à
La ligne

C’est pour une raison
Véritablement indigne
D’être cou
Chée par écrit.

Voyage

Avec son bateau
L’explorateur intrépide
Avait passé le Cap de la Trentaine
A peine eut-il tourné le coin
Qu’il sentit une affreuse odeur aigre
Qui se dégageait de lui-même
ça commence bien
Dit-il

Transfiguration de Paris (extrait)

Cela débuta d’une façon très naturelle
Dans un bordel de la rue de l’Echaudé Saint-Germain
Un fantaisiste était venu brûler ses lettres d’amour
La maçonnerie étant ancienne le feu
Prit à la cheminée Un cordon de flics
Barra la rue et
Devant le Palace Hôtel un taxi s’agenouilla
Ainsi recommença parmi les rouges G7
Le culte aboli de Zoroastre
En plein coeur de Paris
Beauté des sacrifices humains sur les trottoirs de la capitale

[…]

Et les voitures maraîchères entassées dans les Avenues de l’Ouest
Lançaient par manière de plaisanterie
Des carottes aux vieilles prudes du seizième
et du dix-septième arrondissement
Mais le plus beau moment ce fut lorsqu’entre
Ses jambes de fer écartées
La Tour Eiffel fit voir un sexe féminin
Qu’on ne lui soupçonnait guère

***

Ces poèmes, ancrés dans le vécu du poète, nous apportent du plaisir, non pas parce que nous mettrions sa douleur sous silence mais parce qu’ils nous disent que dans les pire moments de doute, l’humour est là encore, la gaîté… la « Grande Gaîté ». Dans la vie, on rit avec ce que l’on a.
Le réel se révèle sous divers « tissements », qu’on excuse ce jeu de mots bizarre.
Souvent nous nous divers-tissons parce que sans doute c’est ce qu’il y a de mieux à faire
même en ces temps où tout nous désespère,
les mascarades électorales,
l’urgence climatique et surtout la guerre.

Publié dans Art, Ouessant, poésie | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Après le deuxième tour

C’est évidemment un grand soulagement de se réveiller un lundi en se disant qu’on a échappé au pire, qui aurait été de se réveiller dans une France devenue fasciste(*)…

Ce qui se passe désormais tous les cinq ans a tout du psychodrame. Les acteurs sont pour la plupart assez pitoyables, mais les médias savent en tirer un jeu dramatique avec un maximum d’intensité, de sorte que nous, spectateurs, finissons par y croire… et si, en effet, le pire allait advenir ? Cela va parfois jusqu’à nous empêcher de dormir. En tout cas, cela plombe nos moments de détente, nous avons beau essayer de vivre au grand air, de nous libérer la tête, nous y pensons quand même. Les sondages finissent par être rassurants ? Nous n’y croyons pas tout à fait puisqu’il existe toujours un media dans un coin pour nous dire que nous risquons une grosse surprise.

Nous aimons avoir peur. Probablement parce que c’est un moyen de nous sentir vivre, et que lorsque l’objet de notre peur s’est résorbé, nous nous sentons respirer, nous sommes pleins de bonheur. Mais il restera toujours des tentatives pour nous faire replonger dans l’anxiété. A peine l’événement vécu, il faudrait déjà songer à un troisième tour… l’élu de la présidentielle serait paraît-il « mal élu », comme si peut-être il fallait recompter les bulletins ? Comme s’il fallait recommencer ? Lorsque j’étais enfant, j’étais mauvais perdant, je demandais que l’on recommençât la partie jusqu’à ce qu’enfin je la gagne… Nous tremblons aujourd’hui devant ces bateleurs de tréteaux qui n’arrêtent pas de mentir, ont cherché à persuader les électeurs avec de faux arguments (« qu’on allait mettre au travail les enfants des 12 ans »!) et manient la démagogie de manière éhontée.

Mais devons-nous être « heureux » pour autant ? Nul ne peut être heureux des perspectives qui s’annoncent, nul ne peut être heureux que nous soyons amenés à élire un pouvoir plus par élimination que par choix véritable, nul ne peut être heureux d’un pouvoir qui, au mieux, fera ce qu’il peut à l’intérieur des contraintes politiques et financières qui lui sont imposées de l’extérieur (banques, institutions financières, FMI, banques centrales etc.). Nous élisons un président parce que nous pensons que, grâce à ses compétences en matière économique et financière, il saura trouver des chemins favorables au sein d’un ensemble de contraintes complexe. Sans aucune visée de subversion de ces contraintes. Comment d’ailleurs le pourrait-il ? Comment imaginer que les règles du jeu économique puissent changer sans une action concertée au niveau mondial ? Ou du moins au niveau d’un continent, l’Europe ?

Nul ne peut être heureux à l’idée que la durée légale du travail doive s’étendre jusqu’à ce que l’on ait 65 ans… Les jeunes disent : « nos salaires sont bas relativement aux pays voisins, la seule chose qui pouvait nous consoler était de pouvoir partir en retraite plus tôt, et voilà que cette mince satisfaction s’envole ».

Nous ne saurions donc être « heureux »… mais nous devrions être encore moins heureux quand nous pensons à demain : la guerre en Europe. Et nous ne pouvons pas croire un instant que les envolées toutes théoriques d’un leader auto-proclamé de la gauche seraient de nature à réduire la volonté poutinienne d’étendre son empire. Il est d’ailleurs curieux que l’Ukraine soit si absente des débats et que les partis de gauche soient prêts à s’aligner sur les positions anti-UE et anti-OTAN du candidat « insoumis ». Comme le dit sur FB, le philosophe et politologue Pierre Boyer: « La vie politique française semble se dérouler dans un monde alternatif où la guerre en Ukraine n’existerait pas, où des crimes contre l’humanité de grande ampleur ne seraient pas commis et ne révèleraient pas un projet qui vise la démocratie européenne en tant que telle, où la situation créée n’annoncerait aucune crise économique, où Poutine n’aurait pas plongé toute l’Europe dans les coordonnées radicalement neuves d’un tremblement de terre destructeur et d’une menace durable exigeant une unité renforcée, des politiques économiques inédites et une défense commune […] Des somnambules qui s’imaginent dans leur rêve être dans leur maison habituelle alors qu’ils sont dans un paysage de guerre vont à la catastrophe ».

La gauche a été vaincue lors de ces élections. Le score de « l’insoumis » ne doit pas faire illusion, il est dû au mouvement qui s’est produit lorsque certains, dont j’ai failli être (je me suis retenu en pensant aux positions pro-Poutine du candidat), se sont dit qu’en votant pour lui, on échapperait peut-être à un nouveau second tour Macron – Le Pen. Pas plus que le président élu ne doit penser que toutes les voix qui se sont portées sur son nom résultaient d’un vote d’adhésion, le leader autoproclamé ne doit s’imaginer que grâce à lui, la gauche s’est requinquée. Elle a, par le passé, incarné les aspirations légitimes du plus grand nombre d’entre nous. Et puis, elle s’est mise à ne plus les incarner. Ses thèmes n’ont pas résisté au cours individualiste qu’a pris notre société. Il lui reste donc à réinventer des objectifs, des bases, des visées. Cela ne saurait venir d’un claquement de doigt, en tout cas pas en quelques semaines d’ici les législatives. Les acteurs sociaux sont surtout tournés vers eux-mêmes, ils attendent d’un système qu’il leur permette de réaliser des ambitions individuelles qu’ils jugent légitimes. Ils veulent le moins possible d’asservissement.

Ils veulent la liberté… et la liberté n’est pas le « faire tout ce qu’on veut » qui ne ferait qu’empiéter sur la liberté d’autrui. La liberté est incluse dans des règles de vie. En régime démocratique et républicain, ces règles sont inscrites dans une Constitution. Passionnant petit livre de Jean-Claude Milner : « La destitution du peuple », chez Verdier, où il établit la distinction savante entre la liberté politique et la liberté au sens métaphysique. Elles n’auraient, selon lui, pas grand-chose à voir l’une avec l’autre : « homonymie trompeuse » dit-il. La liberté politique repose sur une « entre-expression des droits et des pouvoirs » : chaque droit inscrit dans la constitution recèle un pouvoir. Le droit de se réunir serait lettre vide si on ne pouvait pas se réunir effectivement, idem pour le droit de s’exprimer ou celui de circuler. Réciproquement, tout pouvoir consiste en l’exercice d’un droit. D’où la déclaration constitutionnelle : « la liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui » (Constitution de la 1ère République, 24 juin 1793, article 6). La liberté philosophique, elle, est autre chose, elle implique une réflexion sur le libre-arbitre etc. or, on peut tout à fait concevoir une liberté politique, s’exprimant au travers de cette réciprocité des droits et des pouvoirs, tout en niant que le sujet jouisse en réalité d’un libre-arbitre. Les deux réflexions peuvent être menées indépendamment l’une de l’autre. « Aussi faut-il se méfier des invocations à La Liberté. Une fois qu’on aura fait acte de piété envers cette noble figure, il conviendra d’en revenir à la prose du monde. Si l’on s’engage dans un affrontement politique, qu’on n’oublie jamais de déterminer de quelle liberté il s’agit, c’est-à-dire de quels droits et de quels pouvoirs précis. » (p. 24)

Or, le moins que l’on puisse dire est que la confusion règne… surtout quand une candidate a comme projets des actions contraires à la Constitution (discriminer les citoyens selon leur origine ou leur religion par exemple) et quand un autre appelle carrément à ce que les citoyens l’élisent comme… « premier ministre » ce qui est pure hérésie constitutionnelle, « proposition » qui détruit toute possibilité de clarté dans le débat démocratique (et qui n’est produite que pour cela : faire un coup de force afin de court-circuiter les autres candidats de gauche qui ont leur propre légitimité).

Pour en revenir aux aspirations des citoyens s’exprimant en termes de droits à acquérir pour eux-mêmes (vivre en paix, avoir assez pour vivre décemment, se cultiver, partir en vacances, être soignés, mourir dignement), il n’y a pas de doute qu’elles peuvent faire l’armature d’un programme de gauche… mais chacun peut constater que le qualificatif « de gauche » ne caractériserait pas ici des revendications issues d’un seul côté, celui prétendu « de gauche », mais qu’elles revêtent un caractère universaliste, autrement dit que le mot d’humanisme est le plus approprié à les porter. Sera de gauche alors, ce qui tentera d’obtenir plus par rapport à cela, en particulier, un regard excentré de soi-même. Les acteurs sociaux sont surtout tournés vers eux-mêmes. Une politique de gauche suppose un volontarisme qui ne se contente pas de cet égocentrisme, mais promeut autre chose : une ouverture au monde se manifestant par plus de solidarité internationale, un meilleur accueil des migrants, un engagement plus résolu contre la misère dans le monde et contre le caractère invivable de certaines vies (cf. F. Worms et J. Butler). Ce n’était pas le but poursuivi par les Gilets Jaunes, semble-t-il…

Un président a été élu. On prétend qu’il n’a pas de programme, qu’il ne sait pas où il va, qu’il va faire s’effondrer le modèle social français (rien que ça!), alors qu’en réalité, il montre depuis le début son attachement à des idées force, dont la première est évidemment la poursuite de la construction européenne. Or pour notre pays, et pour nous, ses citoyens, l’Europe est un enjeu vital. Elle repose sur une coopération entre ses membres qui, seule, peut permettre de résister aux crises diverses qui traversent le monde, et c’est un espace où les gens vivent encore relativement libres (comparée à la Chine ou à la Russie par exemple). Il est normal de souhaiter un changement du système économique, pour passer à un état où les milliardaires payeraient de justes impôts et où les dirigeants d’entreprise ne toucheraient que des salaires décents, mais tout le monde peut se rendre compte que cela est impossible par des actions limitées à un seul pays, que celles-ci doivent être décidées à l’échelle d’un continent (évidemment le plus souhaitable serait que les Etats-Unis eux-mêmes adoptent des mesures de régulation, ce qui a été proposé par des économistes comme Joseph Stiglitz et des politicien.ne.s démocrates comme Elisabeth Warren ou Bernie Sanders) sans quoi l’on sait bien que les riches patrons n’auraient qu’à changer leur lieu d’implantation. Il est normal également de souhaiter des mesures fortes en matière écologique, comme l’interdiction de certains polluants et la progression vers une économie décarbonée, mais là encore, de telles mesures seront prises à un niveau continental, pas simplement national. Les firmes voulant s’y opposer auraient tôt fait d’aller voir ailleurs si les conditions sont plus permissives. La mise en place de législations européennes est donc absolument nécessaire. L’Europe est ainsi devenue un but, peut-être est-ce la dernière utopie qu’il nous reste. La gauche doit aussi la porter, et non se réfugier dans un dangereux repli sur soi qui nous livrerait aux puissances mieux armées, et nous condamnerait soit à l’impuissance soit à l’effondrement.

(*) je sais que de nombreuses personnes contestent le caractère fasciste du RN ex-FN, à les entendre on ne pourrait plus décerner une telle étiquette après que Mussolini, Franco, Salazar ont disparu. Or, on peut retenir quelques traits fondamentaux qui fondent l’idéologie fasciste : le culte du chef, le racisme, la xénophobie, l’anti-républicanisme, l’anti-intellectualisme. On me dira peut-être que d’autres traits comme le virilisme ne sont pas présents parce que, dans le cas qui nous occupe, le parti est dirigé par une femme… mais l’argument ne suffit pas : c’est une lignée familiale qui le dirige et il doit encore beaucoup à la figure du père, de plus, on aura noté que si se fait sentir la nécessité de se montrer adouci au niveau des mœurs afin de ne pas heurter la plus grande partie de l’opinion, il n’en reste pas moins que le militant de base, selon toutes les enquêtes, demeure foncièrement misogyne et homophobe (non, MLP n’est pas féministe!).

Publié dans Actualité, Politique | Tagué , , | Laisser un commentaire

Ouessant entre deux tours

Tenter d’oublier la fureur du monde à Ouessant, d’oblitérer le tumulte des urnes par celui des vagues.

L’île d’Ouessant, extrémité ouest de l’Europe, monde où s’oublie le reste du monde

sous des tonnes d’océan heurtant sans discontinuer ses côtes, ses rochers dressés

comme des armures, pilons droits pointant vers le ciel ou têtes étranges

qu’on dirait sculptées pour ressembler à un peuple de géants,

vastes plateaux au-dessus des récifs, d’une herbe rase et souvent moelleuse et profonde comme un matelas de plumes,

pas un arbre (sauf dans une zone très restreinte au sud-est de l’île),

deux barres parallèles de granit entre lesquelles se creuse une vallée schisteuse,

avec un étang au centre (le Stang).

Cinq phares pour servir de repères,

Stiff à l’Est, là où on arrive venant de Brest,

Kéréon au Sud-Est indiquant le courant du Fromveur, l’un des cinq plus puissants du monde,

Jument au Sud-Ouest, au chapeau rouge,

Nividic à l’ouest avec ses deux tourelles,

et Créach un peu plus au Nord.

Le Créach impose sa stature, ses longs et forts rayons brassent la nuit,

éclairant la lande, et le petit moulin qui reste,

souvenir d’un passé où le vent déjà alimentait l’île.

Anses et criques parfois au calme mais le plus souvent bouleversées par les flots,

coups de butoir comme des détonations au fond des gouffres,

amas de feuillage ou de caisses en bois délivrées par la tempête

en provenance d’on ne sait quelle cargaison portée par un navire qui autrefois fit naufrage.

L’usage est de poser un caillou sur l’épave que l’on a repérée afin que personne n’y touche avant qu’on ne vienne la chercher.

Soudain une tenture grise qui s’allonge enveloppe le paysage,

disparaissent les maisons échelonnées sur les crêtes,

le pêcheur tout à l’heure victorieux du haut de sa falaise se fait petit, vague silhouette dans la brume épaisse.

Les sentiers dans les landes de bruyère prennent des directions au hasard,

quand ils sont trop étroits, on les nomme ribines,

on doit marcher en mettant chaque pas en avant du précédent comme sur un fil étroit tendu entre deux rives.

Au fond des creux et des abîmes se cachent parfois des forts, mis là sous le second empire,

aujourd’hui blocs massifs qui servent de chambres à écho pour les tonnements du vent.

Une petite île accompagne la plus grande, aucun moyen d’y accéder en temps normal,

elle est surplombée d’un château qui ressemble à la maison de Lighthouse Hill d’Edward Hopper,

on dit qu’il y eut là un Diable Rouge.

Mais aujourd’hui, par temps calme, nulle trace d’occupant, réel ou imaginaire.

Dans les flots agités, tourbillons gelés, se promènent allègrement

rien moins que de gentils phoques qui sortent leurs moustaches pour humer par moment l’air pur.

Sur une autre île, plus petite, à mi-chemin de la rade brestoise,

nous avons vu un héron cendré.

Cette île-là était Molène, celle dont un dicton dit : « Qui voit Molène voit sa peine »

tellement la vie y fut rude autrefois, avec pour unique tâche

de ramasser le goémon sur les rochers et les plages

et de le brûler pour en extraire la soude.

Molène aujourd’hui charmant lieu de villégiature pour que les enfants aillent sur la plage dont le sable est si fin

qu’il semble de la farine.

***

Pointe de Pern

Dent acérée

Paquets d’embruns en explosion

on marchera sur les algues

nuages de micro-particules

Je m’endors au son des vagues,

car après le tumulte des urnes

vient rassurant, celui des vagues.

La lande au bord des abîmes

manteau de fougères

et bas de bruyère

ajoncs

sillons dans les buissons

au loin les phares

celui qui balaie

de ses palmes

celui qui râle

dans la tempête

ô moisson des algues,

ramassage des couteaux

innocence des agneaux

bêlements dans les prés.

Molène

Molène est plate comme la main

je fais le tour de sa paume

tandis que ses doigts glissent au loin

oiseau héron

plage de sable fin

ô plaisir de la mer

goémon jeté sur la grève

pierres et stries

en bordures inondées

Publié dans Ouessant, Voyages en France | Tagué , , , , , , | 2 commentaires