Rumeur d'espace

La Wertkritik et notre impuissance face à la guerre (2)

Publié le 4 Mai 2026 par alainlecomte

[Je continue ici mes réflexions sur la guerre vues principalement à la lumière de la Wertkritik en citant à maintes reprises l’excellent article « Nouvelle guerre froide ou « guerre civile mondiale » – La Wertkritik et la théorie critique du capitalisme à l’ère des conflits » de Frederick Harry Pitts enseignant-chercheur à l’Université de Cornouailles].

Résurgence de la guerre – les illusions du « campisme »

Que se passe-t-il sous nos yeux ? Vont-ils se déciller ? Les événements récents rappellent à quel point la guerre est la substance qui sous-tend notre humanité.
Chaque phase de l’histoire montre un nouvel état de la guerre.

Jusqu’à récemment, il y a cinquante ans, nous pouvions nous réfugier dans une interprétation de l’histoire en termes d’impérialisme dominant. S’il y avait des guerres c’était parce qu’il y avait un impérialisme, particulièrement américain, qui cherchait à établir son contrôle entier face à des forces dites « progressistes » qui contestaient sa domination.
Il y eut la Corée, le Vietnam. Comme avant cela il y avait eu des guerres coloniales, par lesquelles des puissances (la France, l’Espagne, le Portugal, la Belgique, le Royaume-Uni) souhaitaient garder leurs colonies (on ne parlait que de celles-ci, on ne regardait pas les attitudes de conquête et de domination de la Chine sur le Tibet ou le Xinjiang ou bien celles de la Russie sur les « autres républiques de l’URSS » sous l’angle du colonialisme).

Nous étions habitués à cela. Jusqu’à croire naïvement que s’il n’y avait plus de colonies, s’il n’y avait plus d’opposition entre un impérialisme et une puissance « socialiste », l’URSS, cette dernière ayant sombré, eh bien, il n’y aurait plus de guerre ! Et on l’a presque cru pendant une trentaine d’années…

Jusqu’à ce que ça recommence. La Russie qu’on croyait morte sous la dénomination URSS, repartait au combat pour contrer les désirs d’indépendance de ses voisins, dont l’Ukraine en premier lieu (mais il y eut la Georgie, la Tchétchénie…), l’Iran dès sa révolution islamique de 79 s’instaurait en tant que puissance montante contestant à toute autre entité locale et surtout à Israël leur légitimité ; des entités hors-nation, comme Al-Qaïda ou l’EI se lançaient dans des entreprises d’agression à visées tout autant colonialistes, en tout cas à dessein de constitution de nouvelles puissances (le fameux califat), et les Etats-Unis, évidemment, en tant que puissance visant à un monopole des armes, surenchérissaient en se lançant dans des conflits dont ils revenaient plus ou moins bredouille, avant d’en lancer un, récemment, auquel ils ne peuvent même pas assigner un objectif tangible.

La guerre pour la guerre, serait-on tenté de penser. Ou, de façon un peu plus nuancée, la guerre pour renforcer les moyens de la guerre.

L’impact des Etats-Unis est bien sûr à mesurer à l’aune de l’hybris de ses dirigeants (surtout l’actuel) et de la recherche de la concentration maximale des richesses, c’est-à-dire de la valeur encore produite à l’échelon mondial (dans une quête désespérée des dernières miettes de survaleur pouvant subsister, quête qui passe par l’asservissement de l’Europe – ce qui suffit désormais à ce qu’on cesse de parler de « camp occidental » – et la punition de la Chine) et des dernières ressources en énergie fossile encore exploitables (dans un effort de maintien sous perfusion d’une économie carbonée dépassée). Il reste qu’ils mènent une guerre contre l’Iran apparemment sans justification, si ce n’est d’épauler Israël dans sa volonté d’éliminer un Etat brandissant la menace nucléaire et armant en permanence des mini-états hostiles, Hamas et Hezbollah, qui se donnent pour prétexte de défendre un peuple palestinien dont ils n’ont en réalité que faire, alors que l’extrême-droite israélienne veut en profiter pour faire régner un ordre messianique sur un Orient mythique.

Dessin extrait de la BD L’embrasement de F. Calvez

Cela fait beaucoup. Doit-on choisir son camp ? Comme on disait autrefois.

La doxa voudrait qu’on regarde cela comme des conflits « entre camps », nous sommant de prendre position pour un camp plutôt que pour un autre. Le conflit serait entre les Juifs et les Arabes, ou entre les Juifs et les Palestiniens, alors qu’on voit bien que les Palestiniens en tant que peuple sont à la fois victimes de la puissance Hamas (c’est-à-dire Iran) et de la puissance Israël (déchaînée par la folie-Netanyahou), que les Juifs sont disséminés dans le monde et que, pour la plupart, ils sont hostiles au gouvernement de Netanyahou et ont été fortement affectés par le traitement assigné à la bande de Gaza.

L’histoire, les traditions, les réalités ethniques sont utilisées par les régimes pour galvaniser les populations, leur faire accepter passivement la dure condition de victimes de ces guerres. Il y a toujours une Bible, un Coran, une Torah ouverte sur un coin de table pour dire : il faut aller là, il faut combattre untel, il faut faire triompher votre peuple, votre croyance, votre dogme¹. Israël devra aller du Nil à l’Euphrate (propos tenu par les Evangélistes américains), tandis que la Palestine devra s’étendre du fleuve (le Jourdain) à la mer (la Méditerranée). Une dame qui achète ses légumes sur le marché de l’Estacade se répand en propos angoissés, elle dit à son maraîcher que « c’est ce qu’ils veulent depuis trois mille ans ». Je comprends qu’elle parle des Juifs. Le maraîcher lui répond que les autres ne sont pas clairs non plus (ils ont massacré trente cinq mille gamins, dit-il, vous vous rendez compte?) et la rumeur va ainsi, les propos se dispersant. On finit par voir dans notre voisin le responsable de tout ça. Parce qu’il est Juif, ou parce qu’il est Arabe ou parce qu’il est religieux.

La Wertkritik face à la Crise

Il devrait exister une manière alternative de cerner ces questions. La WertKritik s’y emploie en analysant globalement le capitalisme et ses fondements, mettant en évidence des processus abstraits, évitant d’assigner des responsabilités a priori à tel ou tel groupe humain social, ethnique ou religieux. Elle refuse de fétichiser les rapports sociaux et d’en faire l’origine des conflits. L’un des ouvrages fameux de Robert Kurz et Ernst Lohoff porte par exemple sur « le fétichisme de la lutte de classes » car la lutte de classes, contrairement à ce qu’on a dit pendant longtemps à l’abri du marxisme dogmatique, n’est pas le moteur ou la cause de toutes choses, mais un simple effet de la valorisation sociale (c’est-à-dire du phénomène de création de la valeur par le biais du travail et de la marchandise). Sa réalité fantasmée exprime aussi, selon mon avis (et j’y reviendrai), une forme de fascination pour la guerre, fût-elle « civile » voire « sociale », qui fait partie de la source de nos maux².

Concernant la guerre, la Wertkritik n’hésite pas à casser le mythe de « l’impérialisme dominant³ » et essaie d’analyser le phénomène au moyen d’autres concepts, évoquant une « guerre civile mondiale ». Il n’est plus question (Ernst Lohoff), à l’heure où les économies nationales sont tellement imbriquées les unes dans les autres, d’affrontements proprement dits entre des « capitaux nationaux ». Même la puissance américaine a à se débattre au sein d’un ordre mondial qui est sans cesse à reconstruire. Robert Kurz a théorisé le rôle des armes à feu dans l’apparition et le développement du capitalisme. L’économie guerrière a toujours dominé le monde. Les dépenses militaires se sont considérablement accrues depuis les « aimables » guerres menées par les Seigneurs du Moyen-Âge, conduisant à une industrie colossale employant des masses de travailleurs. Autant désormais de populations qui bien que civiles deviennent des cibles pour les armées adverses et pas seulement ceux qui travaillent directement à la production d’armement mais aussi leurs sous-traitants, ceux qui les nourrissent etc. le peuple finalement dans son ensemble, d’où le fait que les guerres prennent de plus en plus l’allure de guerres contre les civils, ceci culminant aujourd’hui avec les guerres modernes en Ukraine, à Gaza ou en Iran. Ajoutons que les militaires ont de moins en moins de scrupules à utiliser les populations civiles comme boucliers, pariant ainsi sur les derniers réflexes d’humanité que peuvent encore garder les armées adverses.

Ceci s’est toujours accompagné d’un appel à la recherche technique et scientifique pour à la fois accroître la puissance des armes et augmenter la productivité de l’industrie militaire, suscitant de ce fait, au bout d’un certain temps, un surplus de production qui, soit nécessite le déclenchement de nouvelles guerres (pour écouler les stocks d’armes en surplus), soit trouve à s’épancher dans une économie, comme celle qui apparut à partir de 1945, où la consommation primait, les savoir-faire et les techniques de production du militaire trouvant à se reconvertir dans leurs applications civiles : automobiles, appareils ménagers, postes de radio ou de télévisions, jusqu’à l’essor récent de l’informatique et du numérique, et jusqu’à ce que cette extension peut-être ne suffise plus, ce qui conduirait aux guerres modernes sus-mentionnées.

Là où les années de guerre avaient incubé les « forces productives de la seconde révolution industrielle » sous la forme de forces de destruction, la guerre froide les libéra (Kurz, 2013). L’organisation fordiste du procès de travail, perfectionnée par l’État de guerre, engendra en temps de paix des gains de productivité si rapides qu’ils menaçaient de produire une surproduction de marchandises par rapport à la demande, dévalorisant les biens et créant les conditions de la crise économique. Mais les innovations issues des années de guerre donnèrent naissance à de nouvelles branches de production répondant aux besoins d’une ère de consommation de masse — automobiles, appareils ménagers, par exemple.

Ce qui nous perturbe ici, c’est l’idée que la période qui, pour nous, fut synonyme de paix et de croissance économique et sociale (jamais la civilisation ne connut autant d’avancées dans le monde social, se traduisant en matière de santé – sécurité sociale etc. – de niveau de vie – vacances, congés payés, possibilité de s’équiper de tout un ensemble de machines facilitant notre vie quotidienne – de possibilités de parcourir le monde à la recherche de nouveaux contacts humains, créant une expansion de l’idéal humaniste) s’avère avoir été aussi celle du plus haut développement des armes et de leur commerce, de l’accumulation des moyens de destruction – bombes nucléaires et missiles intercontinentaux – allant jusqu’à la « conquête spatiale » rendue possible par ces recherches en matière militaire et ouvrant la voie à des possibilités jusque là ignorées de destruction du monde, via notamment les satellites militaires.

La guerre froide représenta ainsi l’apogée de l’État de guerre. La course aux armements dépassa toutes les formes de destructivité antérieures et ses implications scientifiques et économiques remodelèrent entièrement le terrain de la concurrence capitaliste à l’intérieur des États-nations comme entre eux. L’Union soviétique demeura un temps compétitive sur le plan scientifique et technologique, mais plusieurs facteurs mirent fin à cette situation : l’essor des technologies de l’information ; une économie occidentale plus mondialisée donnant accès à une production à forte intensité de travail pour contenir la crise ; et l’« accès privilégié des États-Unis au capital transnational », qui permit des dépenses militaires plus élevées. La victoire rendue possible par ces facteurs institua un ordre mondial unipolaire sans précédent historique, dans lequel toute idée d’équilibre des puissances fut abolie (Lohoff, 2013).

Une guerre civile mondiale ?

L’article de Frederick Harry Pitts cité précédemment fait une synthèse éclairante des pensées de la CDV, principalement de Lohoff et de Trenkle, sur la question de la guerre. Il pose en particulier très à propos la question de savoir à quoi nous avons affaire dans le moment actuel. De nombreux auteurs ont eu le réflexe dès l’apparition des tensions de se réfugier dans le connu : voici le retour de la guerre froide. De nouveau l’opposition entre deux camps, mais cette fois, au lieu d’être USA et URSS, il s’agirait des Etats-Unis et de la Chine (avec pour chacun leurs satellites, bien entendu), mais très vite, il est apparu que cela ne pouvait pas être le cas. La Russie attaquait l’Ukraine, le conflit Moyen-Oriental occupait le devant de la scène hors de tout rattachement à l’un des deux grands comme on disait autrefois (lorsque Israêl était vu comme le valet des Américains et les mouvements pan-arabes comme appartenant à la sphère d’influence soviétique). De plus, si la Russie attaquait l’Ukraine, ce n’était pas, comme a pu le prétendre la propagande russe reprise ici ou là par les relais d’influence de Moscou, à cause d’une « menace » soudaine venue de l’Europe ou de l’OTAN, la première étant faible militairement et la seconde presque moribonde en 2022. Non, c’était bel et bien pour tenter de reconstituer un empire dont la Russie avait été séparée au moment de l’effondrement de l’URSS, après une période de troubles où les anciens apparatchiks avaient profité de la situation pour voler, extorquer et constituer des fortunes immenses sur le dos des laissés pour compte (voir la bande dessinée Slava, voir aussi le film kazakh Abel, de Elzat Eskendir, sorti cette année). Ailleurs, dans un mouvement similaire, en Iran, en Turquie, dans certains pays du Moyen-Orient (Syrie), se développaient des forces militaires n’ayant d’autre but que l’enrichissement des élites dirigeantes et des groupes militaires occupant les places de répression et de pouvoir (les Gardiens de la Révolution en Iran, par exemple). Ici, la cohésion sociale était réalisée par l’activation forcenée des principes du fondamentalisme religieux (comme en Inde, également).

Dessin extrait de la BD Slava de P-H. Gomont

Le très bon documentaire passé le 12 avril sur France 5, écrit par Jean-François Colossimo, ayant pour titre « Les empires contre-attaquent » montre excellemment comment tout cela se résume à une synthèse entre un type d’empire assis sur une politique de rattrapage économique propre à la fin de la seconde guerre mondiale et cherchant à mimer la « réussite occidentale », d’une part, et, d’autre part, la Religion qui avait régné autrefois sur ces empires et qui pouvait de nouveau être réactivée et instrumentalisée pour en faire des puissances essentiellement tournées vers la revanche et la mise au pas de tout ce qui pourrait constituer un danger pour l’ordre établi : libération des mœurs, envie de démocratie (même « formelle »!), soif d’émancipation (hors de la religion bien sûr). Les mots de Colossimo rejoignent d’ailleurs les caractéristiques accolées aux régimes dits « socialistes » et/ou « de libération nationale » dans la plupart des écrits de Robert Kurz, notamment dans Lire Marx, où il ne les définit que comme régimes de rattrapage capitaliste. Le « rattrapage » ayant échoué, on était retourné aux vieilles solutions de la religion.

Le documentaire de Colossimo a le mérite également de nous rappeler certains faits que nous avions oubliés : le Shah d’Iran par exemple, promouvant une nouvelle religion à l’époque où il voulait que son pays sorte de l’orbite de l’islam, jugé alors rétrograde et « contre le progrès », mais pensant que rien n’était mieux pour cela que remplacer une religion par une autre, « plus moderne », mais aussi la rapidité avec laquelle l’église orthodoxe russe s’était ralliée à Poutine pour donner à ce dernier sa caution religieuse, ou bien la manière dont les Etats-Unis, dès le début des années cinquante, sous Eisenhower, se munissaient d’une sorte de religion d’État, l’Evangélisme, alors prêché par un certain Billy Graham, mouvement religieux de nouveau propulsé sous l’ère Reagan et trouvant son apothéose actuelle avec l’ère Trump. On avait ainsi un échantillon des manières de faire des régimes tyranniques vis-à-vis de la religion (qui n’est plus l’opium du peuple mais le pain béni des oligarques).

Ce qui est bien sûr frappant lorsqu’on regarde ce qui se passe à l’intérieur même de ces puissances ou « empires », c’est le fait que la situation de guerre ne se présente pas seulement comme une guerre inter-étatique, car enfin rares sont les situations où un bloc formé d’un régime et de sa population affronte un autre couple semblable, la plupart du temps, il semble que la puissance soit singulièrement divisée, livrée à une guerre interne. Il en est ainsi en Iran. Il ne tardera pas d’en être ainsi aux Etats-Unis. Cela apparaît difficilement dans le cas de la Russie à cause du filtrage de l’information. Dans les sociétés de démocratie libérale cela se manifeste par l’importance grandissante de ce que l’on appelle le populisme. Le populisme est l’idéologie qui promeut la guerre interne entre des groupes acquis à des formes d’émancipation individuelle et sociale d’un côté, et de l’autre, des groupes qui y rechignent fondamentalement, attachés qu’ils sont aux vieilles formes de pouvoir et de dirigisme en vigueur dans un passé mythifié, quand les hommes avaient encore tout le pouvoir, quand l’hétéro-sexualité était la norme, que les femmes étaient aux fourneaux et la langue soi-disant « correctement parlée ». Rien d’étonnant à ce que ces thèmes réactionnaires (« l’anti-woke ») se retrouvent dans les programmes des élites dirigeantes des empires en position de causer la guerre externe : ce sont les mêmes mouvements et les mêmes tendances qui fracturent l’humanité à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières. Et c’est la raison pour laquelle les tenants de la Wertkritik parlent de « guerre civile mondiale ».

Pour Lohoff (2023), la confrontation actuelle entre démocraties libérales occidentales et Etats autoritaires ne se prête pas à une explication fondée sur la notion classique « d’impérialisme » ; elle constitue plutôt l’expression d’une « guerre civile mondiale » dans laquelle la distinction entre politique intérieure et politique extérieure tend à s’effacer.

Le cadre conceptuel de la guerre civile mondiale permet de saisir le caractère de la confrontation contemporaine comme relevant d’une dynamique autre que la seule concurrence économique. Le mélange régressif d’« autoritarisme, de masculinisme, de culturalisme agressif et d’antisémitisme » que Trenkle (2022) associe à la Russie poutinienne et à d’autres puissances n’est pas extérieur aux sociétés libres de l’Occident démocratique : il en constitue plutôt « l’envers obscur », son « irrationalisme » étant l’expression des « angles morts » et des « exclusions » inhérents à une « rationalité bourgeoise » qui suppose un comportement instrumental et calculateur sur les plans économique et géopolitique tout en dissimulant la pauvreté, la violence et la domination qui la sous-tendent.

Car en effet, le tort que l’on peut assigner à ces « sociétés libres » de l’Occident démocratique aura été de mal accomplir leur boulot : elles ont apporté du bien être et une forme de liberté très inégalement, en faisant profiter certains mais pas d’autres, choyant les gens des métropoles mais pas ceux des campagnes, sélectionnant (au moyen d’un système scolaire et universitaire basé sur la sélection des élites) ceux et celles qui auraient le droit de venir occuper des positions dominantes, surtout lorsqu’ils venaient des régions colonisées ou des couches prolétariennes de la société. D’où s’ensuivirent volonté de revanche, haines et ressentiments. C’est ce qui transparaît aujourd’hui dans le mouvement dit « décolonial ». Les Lumières, oui, mais pas pour tout le monde. Alors qu’il fallait et qu’il faut encore que les Lumières soient pour tout le monde.

Un sujet divisé

Cette idée de guerre civile mondiale est effrayante, c’est d’abord une guerre entre des forces sociales à l’intérieur de nos sociétés, autour des « libertés civiles », et des droits fondamentaux, qui opposent les tenants d’un ordre traditionnel à ceux qui aspirent à l’universel.

Allons plus loin, n’y a-t-il pas aussi une guerre encore plus « intérieure », comme le suggère un jeune blogueur ici (https://littpo.fr/2026/04/11/de-la-guerre-et-de-la-paix/), celle qui nous traverserait nous-mêmes en tant que sujets divisés, nous contraignant à la vigilance de chaque instant. Certains objecteront que cette division interne est l’effet de la division sociale, mais cela n’est pas évident : la relation de cause à effet peut aussi aller dans l’autre sens, en tout cas, il s’agit d’une relation complexe (dialectique?) et il serait présomptueux de trancher pour un seul sens. L’article de Pitts a déjà suggéré, reprenant les mots de Lohoff, que la guerre était issue de cette capacité propre à la subjectivité humaine d’objectiver autrui, allant jusqu’à parler d’une « capacité humaine commune à la violence et à une disposition à risquer sa vie dans le combat ». « Si la capacité de tuer – disent-ils – ou d’être tué doit être continuellement renouvelée comme condition de la conscience de soi humaine, l’État moderne en représente la suspension et la sublimation : la lutte à mort est déplacée vers d’autres types d’activités sociales – à savoir le travail. Mais l’instauration d’une telle paix sociale ne fait en définitive que médiatiser sous une autre forme le contenu sous-jacent de violence et de destruction – processus susceptible de s’inverser aisément lorsque la décadence et la dérégulation se déchaînent ».

Comme le dit le blogueur Gabriel Grossi, ce serait à nous peut-être de commencer à nous battre contre nous-mêmes afin de faire reculer les tendances qui nous poussent au repli, à l’esprit de vengeance et à l’affrontement. « La paix est un effort », dit-il.

L’émancipation commence par soi-même. Elle ne se fera jamais sans efforts.

L’effort de la pensée en particulier, qui est le seul à permettre d’enrayer le mouvement naturel vers l’entropie qui conduit au chaos.

Cet effort de la pensée qui doit nous conduire vers toujours plus de capacité d’analyse des situations que nous traversons, certes, mais qui peut aussi nous ouvrir l’imagination vers d’autres mondes possibles.

Bien sûr, avec l’IA, qui, justement, cherche à nous éviter de tels efforts, nous sommes mal engagés… mais n’est-ce pas la preuve qu’elle a partie liée avec les forces de destruction, elle aussi.

1 Je n’incrimine pas ici ces Grands Textes, qui font partie peut-être du seul legs positif de nos civilisations, mais l’utilisation inévitable qui en est faite à des fins purement politiques.

2 La classe « capitaliste » pourrait-elle être « éliminée » qu’aussitôt elle réapparaîtrait sous une autre forme tant que le ressort abstrait, fondamental, du capitalisme demeurerait en place, et la disparition de celui-ci résulterait de bien autre chose – peut-être une transformation profonde de l’imaginaire social – qu’une volonté guerrière, laquelle ne fera jamais au contraire que le maintenir si du moins notre hypothèse est juste, que le système productif est basé sur l’effort de guerre permanent.

3 C’est-à-dire l’idée d’un impérialisme occidental qui tirerait les ficelles des affrontements divers qui se déroulent à la surface du globe.

Publié dans critique de la valeur | Un commentaire

Encore une fois Ouessant

Publié le 25 avril 2026 par alainlecomte

encore une fois dire je t’aime, / encore une fois perdre le nord / en effeuillant le chrysanthème / qui est la marguerite des morts

je ne sais pourquoi ces vers de Brassens me sont en tête quand je débarque au port du Stiff, face au vent, face au promontoire surplombé par la tour du CROSS, et le sémaphore…
hameau du Stiff, maisons de guingois dans des jardins envahis par les herbes
cars navettes Evasion et Taxi mauve, en route pour Lampaul
parcs à cycles, route qui louvoie en passant vers les chapelles,
comme celle de Ker Ber,
où l’on chantera ce samedi les complaintes du Gwerziou, à deux voix, a capella comme il se doit, voix douces et de tête de Karen, qui loge au même gîte que nous, et d’Axel, le collecteur des œuvres de Jonas Dagorn, poète méconnu, impublié et mort trop tôt, qui traduisait les vieux chants bretons et en écrivait d’autres, comme Le sorcier d’Ouessant, ou le Bois de nos amours. Quelle beauté ces chants, dont certains nous viennent de plus de mille ans, et qui nous parlent de naufrages, de coeurs brisés suite à promesses non tenues (Ar studier pe ar galon digor – chant de Haute Cornouaille), de moine fuyant les persécutions, comme Saint Gildas, ou de la peste, encore elle, mais celle de 1650 cette fois, dite la peste d’Elliant, mise sous la forme gavotte par un couple de chanteurs de Landeleau.

Et puis, une fois posées bagages chez la Marie-Noëlle, celle qui gère le gite en haut de la pharmacie du bourg, on part vers l’ouest, toujours plus à l’ouest, comme attirés par le mouvement du soleil, happés par le bruit des vagues à la marée montante, marchant au bord des gouffres, dans l’herbe épaisse que broutent de vieilles chèvres et de vieux boucs laissés à l’abandon depuis qu’on a décidé de ne plus s’occuper d’eux, contournant l’ancre de l’Atlas et le vieux fort de Locqueltas, réaménagé mais toujours vide quand on y passe. Le mur des rochers nous protège encore du vacarme de l’océan, jusqu’à ce que nous débouchions sur un creux par lequel se discerne le vieux phare de Nividic, escorté par ses poteaux qui devaient lui servir à acheminer l’électricité nécessaire à son feu. Nividic… An Ividig : la tempe. La marée se fait rageuse, elle emporte tout ce qui ferait obstacle au regard, rochers submergés, tours recouvertes, bateaux absents. Au loin, les mini-arcs en ciel dans les gouttes d’écume projetées par l’alliance des vents et des courants. Les rochers anthropomorphes chers à JPR, qui grincent des dents ou qui surgissent tels des monstres chtoniens issus des entrailles terrestres. On retourne vers l’Est en passant par le phare du Créac’h, le plus haut de tous, aujourd’hui en travaux, y compris en ce qui concerne sa salle du bas, transformée en musée des Phares et Balises que nous visitâmes autrefois, honneur à Fresnel. On voit là les plus majestueuses lentilles permettant de multiplier la force des rayons lumineux. On franchit les champs, finissant par longer la route, fatigués et ivres de vent, avant de se régaler de poissons fraîchement pêchés au restaurant de la Duchesse de Bretagne qui domine l’anse du port, et se trouve en face du rocher Youc’h Korz. L’île a la forme d’un crabe, regardant vers l’ouest, la pince de droite est dévolue à Saint Gildas, en langue bretonne Sant Gweltas, pour cette raison nommée Locqueltas qui est un raccourci pour Loc – Gweltas, là où résidait le saint homme, d’ailleurs, on voit toujours et sa chapelle et sa fontaine où il devait se désaltérer (où se déroulera le dimanche la suite du concert du samedi). La pince de gauche est aussi associée à une fontaine, mais Feunteun Velen, avec la plage du Prat, signe qu’il y a toujours eu ici un pré, maintenant réserve à moutons de diverses couleurs, ceux issus d’un naufrage ancien (celui du Mykonos, en 1935) s’étant mélangés avec ceux, tout noirs, qui logeaient déjà là. Cette pince-là était dédiée à Saint Guénolé (St Gwenole) dont on trouve encore les traces d’une chapelle.

Le lendemain, 17 avril, nous étrennions nos vélos électriques en allant vers le Nord-Est. Le temps était froid, le vent glissait en rafales soudaines et semblait transporter sur ses épaules les goëlands et les sternes, aux manœuvres acrobatiques mais qui parfois restaient immobiles, planant au-dessus de nos têtes. Coup d’oeil sur l’île Keller habitée par une famille surtout en été quand les plus jeunes ont des vacances et qu’ils peuvent se partager la seule et unique maison de l’île, sorte de château que l’on présume hanté, siège déjà de plein d’histoires comme celle du Diaoul Ruz (le diable rouge) qui, lorsqu’il apparaissait, annonçait les tempêtes. Mais aujourd’hui paraît-il habitable malgré son manque d’électricité. C’est ce que nous dit madame de V. qui habite la maison grise en descendant du Stiff, qui a bien du courage de vivre ici seule toute l’année, mais est-ce du courage ? Elle nous fait plutôt penser que c’est de la joie. La solitude ne lui pèse pas : les liens sont forts entre habitants de l’île, même lorsque certains ne sont pas originaires du lieu, on les adopte dès qu’on voit qu’ils sont capables d’y passer l’hiver. La seule chose qui lui fait peur c’est que, lorsqu’un proche est malade ou accidenté et qu’on fait alors venir l’hélicoptère depuis Brest, on ne peut pas accompagner son proche, on doit lui dire au revoir depuis le pré où s’est posé l’engin trop petit pour contenir un accompagnant. Expérience douloureuse de la séparation, toujours inhérente à la situation insulaire.

Nos vélos ont ensuite vite fait de nous transporter du côté sud, vers la lande qui domine la sortie du port. Le Fromveur, bateau de la compagnie Pen Ar Bed, s’apprête justement à passer le courant du même nom, qui sépare Molène d’Ouessant et dont les périls sont signalés par le phare de Kéréon. Ce courant est une rivière rapide, dont la direction change avec le sens de la marée, il peut entraîner les voiliers vers de grandes vitesses, ou au contraire, s’avérer être un dur obstacle à passer… mais nous ne voyons presque jamais de voiliers. Au retour vers Lampaul nous repérons l’emplacement de la chapelle où aura lieu le concert du lendemain.

Axel Perret et Karen Tréguier à la chapelle Saint Gildas

Le 18 avril, nous retournons vers ces lieux, ayant raté le village et la pointe de Kadoran. Kadoran est un village principalement de ruines. Les lois imposent que l’on ne reconstruise pas les maisons s’il en manque la poutre faîtière, or c’est le cas ici. Comment en est-on arrivé là ? Un incendie peut-être. Quant à la pointe de Kadoran, au-delà du phare du Stiff, le plus vieux de l’île, édifié par Vauban, en deux tours accolées, l’une pour l’escalier à vis, et l’autre pour les logements des gardiens, elle n’est surmontée que d’une seule maison, aux volets bleus, dominant la mer.

Autres lieux de l’île : au sud-est, Port Arland qui faillit être le port de l’île et qui, pour cela, reçut une solide digue pour protéger une anse mais s’avéra quand même trop risqué pour qu’y accostent de gros transporteurs venus du continent, aujourd’hui une plage de sable fin, avec la mer qui s’épuise en vaguelettes venant nous lécher les pieds. Au centre de l’île, des abeilles noires, implantées ici parce qu’elles n’avaient rien à craindre des polluants qui tuent leurs consœurs du côté du continent. Et qui font donc un délicieux miel.

Repartant d’Ouessant le 20 avril, nous savourons le plaisir de traverser une partie un peu houleuse, du port jusqu’à la première balise, la jaune et noire, avant que le bateau n’oblique pour prendre quelques passagers à Molène. A l’aller, la marée avait empêché le Fromveur d’accoster. Dans un tel cas, une petite navette se met en place qui vient chercher les passagers en petit nombre pour les amener sur l’île. Elle porte le nom d’un certain Docteur Tricard.

Et puis nous rentrons dans la rade de Brest, venons à quai tout près du célèbre remorqueur Abeille Bretagne. Brest est une ville passionnante s’il en est, qui, tout à coup, nous rappelle au réel de l’Histoire. Première ville industrielle de France sous Louis XVI parce que la guerre en ce temps-là était bien clairement le premier fournisseur d’industrie, en l’occurrence navale, ce qui corrobore encore les observations faites la semaine dernière sur les liens qu’entretient le capitalisme avec les forces de destruction guerrière. Autour de ces chantiers, premières usines, des masses de prolétaires et de marins prêts à partir faire la guerre, et dans ses ruelles sales, la foule des prostituées misérables qui tentaient d’exister en ces temps de misère. Et pour celles qui ne respectaient ni l’ordre ni les lois, la sinistre prison de Pontaniou où elles séjournaient avec les forçats, avant que l’État ne trouve la solution d’exporter ceux-ci en Guyane. On dit même, horreur, qu’au XVIIème et XVIIIème siècles, les marins allaient mener leurs femmes en ces endroits afin de les « mettre au secret »… C’est du moins ce que l’on raconte au petit musée de la rue de Saint Malo, ruelle autrefois réputée mal famée, aujourd’hui reprise par une association qui la fait vivre et ressort au grand jour les épisodes sombres d’une histoire méconnue.

L’odeur des ruelles de Brest et de Recouvrance devait être pestilentielle. Françoise Péron, la grande historienne de l’île d’Ouessant raconte que lorsque les femmes allaient sur le continent, on se moquait d’elles à cause de leurs habits noirs, on leur criait : « filles de pluie, filles de pluie ! » à quoi elles répondaient : « vous devriez être contents qu’il y ait la pluie, pour nettoyer un peu vos rues qui sentent si mauvais ».

On se moquait de ces femmes, et pourtant c’était elles qui supportaient toutes les tâches pratiques à exécuter sur l’île, gérant la commune et la paroisse tandis que les hommes étaient en mer, on aurait dit que les mœurs avaient glissé du côté matriarcal, ce qui reste étonnant, bien entendu, au sein d’une société globalement masculine (les hommes rapportaient de la valeur, sous la forme du produit de leurs pêches et du travail accompli sur les navires de la Royale autant que de la marine marchande), mais qui pourtant s’illustrait par des traditions spécifiques, ainsi la coutume du mariage faisait que c’était les femmes qui choisissait leur mari, au terme d’une courte démarche accomplie en compagnie des parents. Le garçon avait vent qu’il avait été élu, alors il se couchait, attendant la visite de celle qui serait peut-être sa future épouse. Celle-ci arrivait, déposant près de lui un verre d’alcool et une tranche de lard. S’il y touchait c’est qu’il acceptait sa compagne, mais il avait le droit de refuser. Dans le premier cas, commençait une période de « noviciat matriarcal » : les deux vivaient ensemble quelques temps afin de se mettre à l’épreuve. Si c’était concluant, alors on s’épousait, sinon, chacun repartait de son plein gré, sans honte et sans remords. Evidemment, on restait chaste pendant la période de ce noviciat. (Cela aussi est raconté par Françoise Péron dans son magnifique livre « Ouessant, l’île sentinelle »).

Après un passage à la somptueuse librairie Dialogues, je ressors avec un livre d’aventures maritimes, écrit par Patrice Franceschi, célèbre auteur de ce genre littéraire, qui se termine par ces mots : « un voyage qui s’achève est un lambeau de jeunesse qui s’en va ». Je venais de passer là les cinq premiers jours de ma quatre-vingtième année.

Publié dans Ouessant, Voyages en France | Tagué Brest, Françoise Péron, Ouessant, Patrice Franceschi | Laisser un commentaire

La « Wertkritik » et notre impuissance face à la guerre

Publié le 21 avril 2026 par alainlecomte

Et si la guerre n’était pas un accident, une exception, un évènement qui se produit lorsque toutes les ressources de la négociation ont été utilisées, mais au contraire un état permanent, une sorte de structure au soubassement de nos sociétés et de nos régimes politico-sociaux ? Et si c’était de cette structure mortifère toujours active, comme on dit des volcans de la chaîne d’Auvergne qu’ils sont toujours actifs alors qu’on les croyait éteints, que naîtraient les traits principaux de nos formations sociales ? Si loin d’être la continuation de la politique par d’autres moyens, la guerre était toujours déjà là, prête à mugir, se masquant seulement parfois sous le masque de la politique ? Si l’absence de guerre, ou du moins, de guerre « chaude », presque (ou tout à fait) mondiale, était l’exception dans l’histoire, et non la règle, le fruit obtenu de haute lutte par des humains actifs et conscients ayant perçu, à un moment donné, l’inhumanité des guerres (parce qu’ils sortaient de certaines qui avaient été particulièrement terribles) et ayant développé des ressources d’imagination incroyables pour tenter de les éviter, tellement incroyables que cela n’aurait pas suffi à les éliminer et que cela, malgré tous ces efforts, recommencerait toujours, une fois passées quelques décennies, voire peut-être même un siècle ?

La critique de la valeur (ou Wertkritik) a le mérite de nous ouvrir à des perspectives nouvelles concernant l’analyse des processus historiques. Elle met un terme aux dogmes rebattus du marxisme classique, y compris quant à des phénomènes aussi importants que la guerre.

La conception marxiste classique, comme d’ailleurs la conception dite « bourgeoise » (c’est-à-dire, grosso modo, celle du sens commun) minimise le phénomène. Tout va en quelque sorte comme si des puissances avaient été mises en place et se faisaient la guerre « accidentellement » quand leurs intérêts se trouvent mis en contradiction. En somme le capitalisme, ou bien toute autre forme de formation sociale (le féodalisme par exemple) existerait avant la guerre, et on pourrait se libérer de la guerre en se libérant des formations sociales qui l’ont engendrée. Pour Marx, l’histoire est l’essor constant de forces productives au sein d’une structure des moyens de production finissant par craquer, on peut assimiler cela au « progrès » mis en avant par la conception bourgeoise, il ne conçoit donc pas l’histoire comme une intensification des guerres conduisant chaque fois à des ruptures où le monde est près de s’effondrer. Et pourtant…

Les auteurs comme Robert Kurz, Ernst Lohoff et Norbert Trenkle ont des idées très différentes. Nous pourrions d’ailleurs les avoir si nous réfléchissions un peu : le phénomène historique le plus dominant dans l’histoire n’est-il pas la guerre ? Ne pourrions-nous pas voir les formations sociales comme s’organisant autour de la guerre au lieu que cela soit l’inverse ?

Kurz a suggéré que ce n’était pas l’essor des forces de production, sorte d’essor naturel, comparable à la croissance d’une plante ou d’un arbre, qui était à l’origine du développement de la société capitaliste, mais au contraire celui des forces de destruction, dont le point de déclenchement principal fut l’invention des armes à feu. Cela, bien sûr, est nouveau, en tout cas nouveau dans la perspective théorique inspirée par Marx (ou Hegel etc.).

Pour Kurz, repris par Frederick Harry Pitts (de l’Université de Cornouailles) dans son article La Wertkritik et la théorie critique du capitalisme à l’ère des conflits (document communiqué par la liste Crise & Critique, traduction Céline Chollet), « l’histoire se déploie et le procès de travail capitaliste prend forme à travers l’imposition progressive de la nouvelle économie politique des armes à feu à l’ancienne ».

« Les guerres précapitalistes, toujours selon Kurz, étaient des affaires limitées, ritualisées et chevaleresques, servant principalement l’édification ou l’avancement des classes aristocratiques […] Mais à la fin du XVème et au XVIème siècle, la mise en service de machines militaires plus sophistiquées pour mener des guerres « absolues » au sens clausewitzien, comme prolongement de confits politiques, transforma radicalement la situation. Il s’ensuivit une explosion des dépenses militaires : les anciennes économies du pillage et du butin furent remplacées par une économie fiscale finançant des armées permanentes et la production de puissance de feu […] Les guerres de formation des États de la première modernité, qui, grâce à la construction de marines de haute mer, engagèrent les États dans l’expansion coloniale, institutionnalisèrent des structures de pouvoir durables et firent de la politique une sphère d’activité spécifique et relativement autonome, constituant le complément administratif d’une économie de plus en plus dynamique ».

Ce que Kurz appelle « l’économie politique des armes à feu » fut décisif dans cette révolution militaire […] Les besoins de production des canons et des mousquets exigèrent le passage de petits ateliers à des économies d’échelle plus importantes dans une industrie d’armement naissante […] La concurrence entre entreprises et entre États stimula l’innovation technologique dans les moyens de destruction. […] Les meilleures possibilités sociales furent de plus en plus sacrifiées à la machine militaire sous la forme de personnel et de savoir ».

Je ne recopierai pas davantage cet excellent texte qui mérite d’être lu en entier, mais sachons en particulier que Kurz rend compte à partir de là du développement du travail abstrait dans les grandes fabriques : « les premiers travailleurs salariés dépendant pour leur reproduction non plus du foyer domestique, mais de l’argent et de la consommation de marchandises » furent les soldats professionnalisés qui sont apparus à peu près à l’époque des guerres napoléoniennes. « Leur activité préfigurait le travail abstrait et vide de contenu du capitalisme industriel, dans la mesure où combattre ne relevait plus d’une motivation intrinsèque liée à des idéaux ou à des liens de parenté, mais de l’ordre général donné par l’État de tuer. Ces soldats furent, de plus, dit toujours Kurz, les premiers sujets de l’histoire à être « chômeurs » : lorsque la paix s’installait entre deux guerres, ils se retrouvaient en effet relégués en marge, administrés comme un problème social et comme population surnuméraire ». Et ajoute-t-on encore : « tandis que les soldats devenaient ainsi l’archétype de la classe ouvrière, les commandants militaires devenaient l’archétype de la classe capitaliste, s’appropriant du butin de guerre pour l’investir et l’accumuler. Pour Kurz, c’est donc la guerre qui a incubé les nouvelles formes de subjectivité de classe caractéristiques de la société capitaliste, ainsi que les techniques de gestion et les rapports d’emploi par lesquels elles s’expriment ».

Kurz a ainsi analysé les différentes notions de guerre telles qu’elles ont existé depuis l’époque médiévale jusqu’à aujourd’hui, faisant des dernières le moteur d’une mise en place d’une forme de société qui colle tellement bien avec la guerre qui s’y déroule (on a pu lire aussi la thèse de Johann Chapoutot selon laquelle l’industrie de la second moitié du XXème siècle avait calqué ses règles d’organisation sur celles du régime nazi).

Cela tendrait à prouver que la guerre est au fondement de nos organisations sociales qu’elles qu’elles soient. Sorte d’évidence anthropologique sur laquelle il convient de méditer.

Il est significatif de trouver ce genre de réflexion de la part d’un courant qui a privilégié jusqu’ici la mise en relation historique des phénomènes sociaux et ne s’est guère fié à des considérations « anthropologiques ». N’est-ce pas aller vite en besogne que prétendre que la guerre est un trait fondamental de l’existence (de l’espèce?) humaine ? Que ce trait manifesterait le fait que les subjectivités ne se développent que par leurs efforts d’objectivation des autres, culminant dans leur déshumanisation – la guerre comme effort pour déshumaniser l’autre en quelque sorte, comme on parlait autrefois de la folie comme effort pour rendre l’autre fou (Harold Searles) et qui, à lui seul, désormais, expliquerait tout. C’est d’ailleurs sur cette position que la plupart des chroniqueurs viennent de plus en plus, impuissants qu’ils sont (que nous sommes) à trouver d’autres justifications à ce qui se passe en ce moment dans le monde.

La guerre trumpienne apparaissant comme tellement folle et dénuée de logique a priori (même de la logique la plus cynique).

Cette thèse anthropologique est pourtant la plus vraisemblable. On la retrouve d’ailleurs sous la plume d’auteurs loin de la Wertkritik et de la perspective critique en général, mais plutôt en accord avec une perspective « positive » de définition des traits fondamentaux des sociétés humaines, comme le sociologue Bernard Lahire, dont je lis quelques extraits du gros livre « les structures fondamentales des sociétés humaines » (éditions La Découverte).

Dans son chapitre sur la guerre, Lahire situe les logiques de guerre dans la suite « des logiques d’opposition entre « nous » et « eux » qui s’observent aussi bien chez les primates non humains (notamment les chimpanzés) que chez les humains » et il dit :

Déshumaniser l’« autre » est la façon la plus commune de justifier de le traiter comme une chose ou comme un animal (dans les sociétés qui traitent différemment un animal humain d’un animal non-humain)

qui n’est pas si loin de ce que disent Ernst Lohoff et Norbert Trenkle, retranscrits par Frederick Harry Pitts, quand ils disent :

Pour la Wertkritik, comme pour Héraclite, la guerre est véritablement « le père de toutes choses » (Lohoff, 2013)[…] En son fond, la subjectivité humaine est liée à la capacité d’objectiver autrui, processus qui, selon les époques et les lieux, revêt des formes plus ou moins violentes .

La guerre n’est donc pas un exercice ponctuel qui se produirait de temps à autre, mais serait bel et bien une sorte de « substance » (au sens de Spinoza) qui exercerait ses pouvoirs et ses droits tout au long de l’histoire des humains (et même des animaux non humains comme cela a été observé dans le cas des chimpanzés), simplement d’une façon variable, on pourrait dire : très évolutive.

Publié dans critique de la valeur, Histoire, Uncategorized | Tagué Berard Lahire, Ernst Lohoff, Frederick Harry Pitts, Norbert Trenkle, Robert Kurz | Un commentaire

Mourir de ce que nous ignorons

Publié le 14 avril 2026 par alainlecomte

Moi qui n’ai fait aucune étude d’histoire, qui n’ai fait que survoler cette discipline de loin, comme on l’apprend à l’école puis au lycée et qui aurait pu penser que l’historien ne sert qu’à collectionner des petits faits vrais pour en faire au mieux des récits pittoresques, au pire des revues de dates, je suis émerveillé par la façon dont un véritable historien a le don de nous entraîner vers le passé pour nous faire comprendre ce que le passé a sans cesse à dire au présent au même moment où celui-ci parvient à éclairer celui-là. Il faut pour cela être un grand historien, et Patrick Boucheron l’est à coup sûr. Avec lui, l’histoire n’est plus un triste travail d’archive encombré d’une méthodologie poussiéreuse et empoussiérée, au terme duquel on ramasse des anecdotes comme des papillons dans un filet, qu’on est susceptible ensuite d’observer à la loupe sans qu’à aucun moment cela ne perturbe notre conception du monde présent, faisant l’hypothèse qu’il existe une barrière infranchissable entre le passé observé et le présent observateur, en somme la même hypothèse que dans les sciences de la nature un peu naïves et en tout cas positivistes qui partent du principe qu’il n’existe aucun lien de modification ou de rétroaction entre le sujet et l’objet. Dans Peste noire, l’historien le dit d’emblée : « cette histoire ne vaudra que si elle s’applique en même temps à savoir ce qu’elle ignorait et à ne jamais ignorer le fait qu’elle ne le savait pas ». Cela suppose que l’on soit très à l’aise avec la faculté de voyager dans le temps, ou, plus précisément, entre les plans qui se succèdent en strates entre le moment, disons 1348 (ou un peu avant, un peu après) et le moment présent, celui où le narrateur tient la plume et expose le résultat de ses recherches, en passant par des étapes importantes comme l’année 1894 au cours de laquelle le grand épidémiologiste pasteurien Alexandre Yersin découvrit le bacille de la peste, depuis lors nommé Yersinia pestis, ou d’autres dates, où un certain Jean-Paul Simond découvrit le rôle des puces comme vecteurs de la maladie, et puis, pourquoi pas, l’hiver 2020 où l’humanité fit connaissance d’une autre pandémie, la Covid 19 (celle dont le « savant » Onfray dit un jour qu’elle ne devait pas être si grave puisqu’elle avait été précédée de 18 autres!), puis l’année suivante celle où Patrick Boucheron lui-même intervenait pour donner la première version de ce récit que nous sommes en train de lire, au Collège de France, dans l’amphithéâtre Marguerite de Navarre, qu’il ne quitte presque plus depuis. Cette aisance à se déplacer d’un plan à l’autre rappelle la magie de la littérature quand elle sait s’exercer elle aussi à ce travail vertigineux, je pense en ce moment à la nouvelle de Gérard de Nerval, Sylvie, qui est un morceau de virtuosité de ce point de vue, autant qu’à Marcel Proust dans sa recherche du temps perdu. Coïncidence ou non, littérature et science historique se rencontrent, elles mettent toutes deux un narrateur à l’épreuve du temps dans sa structure non linéaire mais feuilletée (comme disent les mathématiciens). C’est bien sûr ce que la plupart des scientifiques du genre biologiste ou médecin ne comprennent pas, persuadés qu’ils sont du fait que le temps est orienté dans une seule direction et que l’après de la découverte renvoie toujours définitivement aux oubliettes les questions que l’historien se posait avant.

Adrien Proust et Alexandre Yersin

Peste, peste noire et pourquoi pas comme titre « La peste noire » ? demande le libraire. Parce que cela fonctionne comme un nom propre. Mes vieilles connaissances de philosophie du langage me renvoient vers le nom propre en tant que « désignateur rigide » comme le définissait Saül Kripke, reprenant la théorie à John Stuart Mill (le nom propre n’a pas de « sémantique » à proprement parler, il n’est pas comme une description définie telle que « l’actuel président de la République » – ce sont toujours les mêmes exemples que l’on prend – ). Car la peste, en ce temps là, on ne sait pas ce que c’est. On emploie le premier mot venu, qui était déjà en usage pour signifier l’horreur au 1^er siècle de notre ère : « Pestis était un mot ancien, qui ne désignait rien d’autre que cela : une mort atroce et la peur qu’elle inspire ». « Le suc des mandragores est un poison, une peste » écrit Pline. Et Tite-Live : « Et les morts faisaient périr les malades, les malades les gens bien portants, par la peur d’une part, par la putréfaction et l’odeur pestilentielle de leurs corps d’autre part ». Alors il faudra une enquête serrée pour donner un vrai nom à la peste, enquête que nous suivons sous la plume de Patrick Boucheron comme une enquête policière sous celle de Conan Doyle (ou de maints auteurs beaucoup plus récents, allez, Olivier Norek par exemple), avec des héros qui se passent le relai. Je parlais incidemment de Proust, Marcel, tout à l’heure, mais je n’étais pas tombé loin puisque c’est son père, Adrien, qui, le premier, fait le rapprochement avec les rats. Il était professeur d’hygiène à la Faculté de Médecine de Paris. Il prend au sérieux l’observation faite en Chine (où la peste sévissait depuis 1860) selon laquelle l’apparition de l’épidémie était précédée par la mort des rats. Les Chinois y voyaient « un mauvais présage ». Sans plus. Mais lui, il compte. Et aussi il observe soigneusement les récits et les témoignages, y compris les tableaux, comme La Peste d’Ashdod, de Nicolas Poussin : ce tableau représente le moment où les Philistins, ayant transporté l’Arche d’Israël dans le temple de Dagon, à Ashdod, découvrent la statue de leur dieu brisée et se découvrent eux-mêmes malades de la peste. En dessous d’une main coupée, il y a un rat, et Poussin a lu dans le récit biblique que la dévastation de la ville s’était accompagnée d’une invasion de ces rongeurs. Alors, Adrien Proust, qui est un fin connaisseur et qui est sensible à l’art s’arrête sur ce rat. Il « flaire le rat » selon l’expression d’Ivan Illitch.

La peste d’Ashdod, de Nicolas Poussin (détail)

Pendant le même temps, Alexandre Yersin, né en Suisse, élève de Pasteur et de Robert Koch, voyage en Asie, et notamment à Hong Kong, en 1894, où sévit la peste bubonique. Il s’intéresse aux bubons en tant que réservoirs potentiels de bacilles, il incise, observe au microscope et constate : « la pulpe des bubons est remplie d’une véritable purée d’un bacille court, trapu, à bouts arrondis et ne se teignant pas par la méthode de Gram ». C’est donc un coccobacille à Gram négatif de la famille des entérobactéries. Ça y est, la peste est identifiée par un bacille, qui deviendra bien sûr Yersinia pestis (en dépit d’une péripétie qui oppose Yersin à un bactériologue japonais qui fait la découverte presque en même temps). Ensuite, c’est à Karachi que Simond, en 1898, remarque chez certains malades des cloques évoquant la piqûre d’un insecte. Le triangle est désormais établi : le rat, la puce du rat, l’homme. Mais il manque encore un « personnage » qui va surgir un peu plus tard, lorsqu’on se posera la question de l’origine et qu’on tracera de grandes routes qui parcourent l’Asie centrale depuis le Kighizistan jusqu’à nos ports (Marseille, Gênes…) et, dit Boucheron quand il intervient à Grenoble pour présenter son livre, vous allez regarder ces animaux avec beaucoup moins de sympathie quand vous les rencontrerez par hasard au cours de vos randonnées alpines : la marmotte. Qui l’eût cru ? Qui eût cru que croisant madame à l’angle d’un chalet suisse au fond d’une vallée valaisanne et étant prêt à l’accueillir en ce chalet pour même s’il le faut lui faire un lit douillet entre les outils de jardin, les parasols stockés et les vieux bâtons de ski, je croisais en fait un réservoir de mort qui, fort heureusement, n’avait pas encore explosé ? Or, on sait désormais que sur les montagnes du Tian Chan (montagnes du ciel, en chinois), avant 1330 environ, vivait déjà le bacille, probablement depuis longtemps, dans l’organisme de l’espèce marmotta et que peut-être il a suffi que les Tartares en fassent une consommation sous forme de… steak tartare pour qu’ils deviennent contaminés et refilent leur maladie via les puces aux peuples qu’ils rencontrèrent au cours de leurs déplacements commerciaux le long des Routes de la Soie, jusqu’à, en particulier le lieu de Caffa sur la péninsule de Crimée. Et, ce qui n’est guère rassurant, c’est que nos propres marmottes alpines sont tout autant infectées que celles du Tian Chan. Alors, de grâce, ne les mangez pas toutes crues ! Et puis, voilà un rude coup porté à cet imaginaire social qui voudrait que nécessairement, les pandémies nous viennent de l’extrême-orient, puisque le foyer aurait très bien pu être… dans nos Alpes.

Mais avant toutes ces découvertes, avant que l’on ait donné à la peste son nom, ayant identifié son bacille, pouvait-on dire que sous Justinien comme en 1348, sous le pape Clément VI, des millions de gens étaient bel et bien morts de la peste ? La question sonne curieusement. Bien sûr, on le sait maintenant, ils sont morts de la peste. Mais justement : on le sait maintenant. Mais le savaient-ils eux ? Eh bien non. Bien sûr. Je suis reconnaissant à Boucheron de faire renaître ce vieux débat, qui a fait couler beaucoup d’encre dans la sphère épistémologique et qui semble être devenu aigu après la publication d’un article bizarre de Bruno Latour en 1976, dans Paris-Match (ce n’était donc pas un article à vocation scientifique, mais juste un truc pour exciter un peu le public sur des questions que l’on ne se pose généralement pas). C’était, à l’époque, au sujet de la tuberculose. La momie de Ramsès II venait d’être accueillie à l’aéroport du Bourget, reçue en grande pompe par les représentants du gouvernement, dont madame Alice Saunier-Seïté, ministre de l’enseignement supérieur de sinistre mémoire, le magazine titrait : Ramsès II à la conquête de Paris. Le pharaon était là pour se faire diagnostiquer. De quoi était-il mort ? Après auscultation on avait trouvé trace du bacille de Koch dans ses poumons. Donc, ça y était : Ramsès était mort de la tuberculose. Sauf que Latour, lui, fit son malin : comment peut-on mourir de ce qu’on ne connaît pas, c’est-à-dire d’une maladie qui ne sera découverte que deux millénaires plus tard ? Question d’apparence spécieuse. Pour la comprendre, il faut que l’on se mette dans l’idée que sitôt nous faisons œuvre d’historien, nous prétendons nous mettre à la place des gens dont on fait l’histoire. L’histoire comme le récit littéraire fait place à une multitude de points de vue, ou, dirait-on plus savamment, de points d’énonciation. Si on adopte la position d’énonciation de 1348, on ne peut pas prétendre posséder un savoir qui date de 1894, on doit travailler avec les ressources à disposition en 1348. Bien sûr, nous sommes en 2026, et bien sûr, nous avons aussi une position d’énonciation actuelle qui embrasse à la fois 1348 et 1894, et de cette position nous pouvons dire : ils sont morts de la peste, comme Ramsès II est mort de la tuberculose. Mais, encore une fois, le travail d’historien consiste à jongler entre toutes ces positions. Et ce qu’il est raisonnable de dire c’est : Ramsès II est mort de ce que nous identifions aujourd’hui comme étant la tuberculose. Et même plus précisément encore : depuis 1976, nous pouvons dire qu’en 1213 avant notre ère, Ramsès II est mort d’une cause inconnue et de la tuberculose. Quelle est l’utilité d’une telle formulation ?, demande Boucheron, elle offre, répond-il, à l’histoire la possibilité de produire des expériences de pensée. C’est en ce point que s’articulent expérience du temps historique et expérience de la maladie.

Oui, encore une fois : le travail de l’historien est de nous faire ressentir la complexité et l’épaisseur du temps en mettant en dialogue les époques, en nous montrant ce que nous ignorons, certes, mais aussi ce que nous savons et en quoi ce que nous savons a tendance à nous faire oublier qu’en d’autres temps nous ne savions pas et que pourtant nous vivions (et mourions) quand même.

Publié dans Histoire | Tagué Adrien Proust, Alexandre Yersin, Bruno Latour, Nicolas Poussin, Patrick Boucheron | Un commentaire

Trois conférences – l’art, la valeur, les pouvoirs

Publié le 7 avril 2026 par alainlecomte

La première c’est le colloque Les arts au défi des sciences sociales, au Collège de France

La deuxième c’est l’information comme catégorie manquante chez Marx, dans le cadre du Collège International de Philosophie,

La troisième c’est encore au Collège de France, mais cette fois avec Patrick Boucheron sur les lieux du pouvoir.

On peut se demander si ces conférences ont quelque chose à voir les unes avec les autres. Il y a une part d’arbitraire dans ces choix, mais c’est justement en tentant de les résumer que je peux le mieux percevoir ce qui se dégage de commun à ces problématiques évidemment non concertées entre elles. La culture, la philosophie sont les moyens que nous avons de nous construire pour nous-mêmes des savoirs individuels, personnels, ce qui se traduit usuellement par l’adage « apprendre à penser par soi-même ». Pour cela, il faut bien sûr une diversité d’approches

1- Commençons par Les arts au défi des sciences sociales : colloque organisé par Pierre-Michel Menger à la tête de la chaire « Sociologie du travail créateur ». Intérêt d’une confrontation de l’art avec des méthodes d’analyse venant des sciences sociales, ce peut être la sociologie, l’herméneutique, l’anthropologie, l’histoire, le droit etc. Ce matin de mars, ce serait plutôt avec le droit avant de l’être avec la génétique des textes et l’histoire de la papauté. Première impression : serait que les choses ne sont vues que par le petit bout de la lorgnette. Deuxième impression : y réfléchir de plus près. L’avant-propos de Menger est intéressant : d’où vient l’acte créateur, de quoi procède-t-il ? Comment caractériser la pratique artistique en tant que pratique distincte du travail ordinaire. Le sociologue dresse une liste de critères parmi lesquels figurent le caractère totalement imprévisible de l’œuvre (à la différence de tout objet manufacturé), la façon qu’a l’artiste d’être intimement concerné par ce qu’il fait, la constitution parfois nécessaire d’équipes composites resserrées pouvant aboutir à un échec en raison d’un seul maillon faible etc.

Nous sommes loin du « travail » au sens de Marx. Où se trouve la valeur d’usage ? La valeur d’échange ? Le travail abstrait ? Selon ces critères, la pratique de l’artiste prend le contrepied du travail abstrait : le travail créateur ne se mesure pas en heures, il ne peut être interchangé avec celui d’un autre agent. Même au contraire, cela semble être la caractéristique première de l’art que celui qui s’y livre n’a d’intérêt et de mérite qu’en tant qu’il est unique, irremplaçable et que son produit soit reconnu immédiatement comme ne pouvant être le fruit que de lui-même et pas d’un autre. Même les œuvres les plus impersonnelles en apparence ont un auteur, même l’urinoir de Duchamp est à jamais lié à cet artiste et à lui seul. Tout le contraire donc du travail abstrait.

Des auteurs attachés à la doxa marxiste traditionnelle, argumentent dans un sens différent en mettant en avant le design, la mode, l’esthétisation des objets etc. mais ils ne parlent alors que de l’industrie culturelle et en aucune mesure de la création artistique. Oui, bien sûr quand un designer se sert d’un dessin de van Gogh ou de Mondrian pour faire vendre sa marchandise, un foulard ou une tasse à café, il tombe en plein dans l’univers de la marchandise, mais on voit bien la différence : van Gogh et Mondrian n’y sont pour rien, un tel « usage » possible était complètement en dehors de leur univers mental, il y a juste une exploitation a posteriori de leur travail créateur. La création artistique semble rester un îlot au milieu de la production de marchandises, îlot utilisé mais îlot quand même. Comme une suggestion de ce que serait l’activité humaine dans une société libérée du travail.

C’est ainsi que j’entendrais une conférence sur le travail créateur. Je resterai finalement un peu sur ma faim, même s’il apparaît, à la réflexion, que le fait même que l’on puisse se poser le genre de questions ici abordées montre bien que le travail créateur est spécifique par rapport à toute autre espèce de travail.

Madame Jane Ginsburg, de l’Université Columbia, par exemple, montre à partir de cas assez savoureux, les embarras juridiques causés par le droit d’auteur à l’heure de l’intelligence artificielle. Problématique qui ne date pas d’hier puisque déjà évoquée au surgissement de la photographie. Parmi les premiers portraits photographiques, en 1884 celui d’Oscar Wilde par Napoleon Sarony : question posée au Congrès américain, la photo peut-elle compter comme une œuvre étant donné sa production par une machine ? Le congrès reconnaît l’auteur comme celui à qui l’œuvre doit son origine. Il faut qu’un être humain ait la maîtrise du processus, ce qui est bien le cas ici. Quand survient, bien plus tard, le selfie d’un macaque (Naruto) qui aurait été déclenché par le macaque lui-même en appuyant sur le bouton-déclencheur, la qualité d’œuvre est refusée, il faudra que le primatologue photographe David Slater donne une version différente en expliquant que finalement rien n’était laissé au hasard dans cette histoire, tous les réglages ayant été réalisés en amont, pour qu’il soit reconnu comme pouvant bénéficier d’une partie des droits d’auteur.

La génétique des textes a-t-elle sa place dans les sciences sociales qui traitent de l’art ? Est la question posée par Daniel Ferrer, de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes. A priori, je n’y connais pas grand-chose mais la présentation était intéressante. La génétique des textes est cette discipline qui veut cerner scientifiquement le geste créateur et, pour cela, part des traces laissées par l’écrivain et l’artiste. Bourdieu ironisait sur cette approche qui, à ses yeux, faisait beaucoup de bruit (de travail, de recueil de données etc.) pour presque rien. Il voyait sans doute cette micro-analyse comme quelque chose de basé sur l’anecdote, comme si le geste créateur était, au niveau microscopique, insaisissable, totalement livré à l’aléa. Ferrer montre pourtant des cas où l’étude serrée presque au niveau graphologique révèle des secrets cachés. Joyce écrivant Finnigan’s wake, ou simplement écrivant Ulysse, et parsemant son texte de colonnes où s’entassent différentes variantes phonologiques ou morphologiques d’un même mot jusqu’à atteindre de curieuses formes de mots-valises. Joyce donc écrivant simultanément l’axe syntagmatique et l’axe paradigmatique, avant de pointer, mais certainement pas au hasard, une forme pour l’insérer dans la chaîne écrite. Joyce choisissant des formes incongrues (« hopk » au lieu de « hope ») au point que le relecteur de la deuxième édition croyant qu’il s’agissait de coquilles rétablissait le mot qui lui semblait normal. Exemple donc de conflit entre le créateur individuel et la pression sociale normée. Preuve a contrario de l’existence d’un authentique processus créateur individuel même s’il est destiné à être étouffé par la norme productiviste.

Diane Bodart, de l’Université Columbia, historienne de l’art se demandait ensuite comment l’administration pontificale s’y prenait, du XVIème au XVIIIème siècle pour filtrer les images des souverains étrangers de passage à Rome. Il ne fallait pas que certains occupent une place trop centrale, qui aurait risquer de porter ombrage au Pape, ou, tout simplement, de porter atteinte à l’enseignement papal, ainsi de Henri IV, roi de France, qui dut faire antichambre jusqu’à ce qu’il eût renié le protestantisme. Nous sommes évidemment encore loin de la censure imposée par les tyrans du XXème siècle, comme Staline effaçant ses anciens alliés Trotsky ou Boukharine. Encore plus loin de la manipulation des images par l’IA… On se contentait le plus souvent de remiser les images dans les couloirs obscurs du Vatican. Nous sommes pourtant au cœur d’une réflexion sur l’image pouvant peut-être donner lieu à une réflexion sur le fétichisme. Depuis la Préhistoire et notamment à la Renaissance, l’image est fétiche : elle nous apparaît comme le lieu d’un réel indiscuté alors que ce sont des humains qui l’ont créée, arrangée, manipulée.

2- L’information est-elle une catégorie manquante dans l’arsenal des catégories marxiennes ? Nous retombons dans certaines questions perçues plus haut à propos de l’art. On peut considérer en effet que l’art véhicule aussi une certaine forme d’information (nouvelle hypothèse sur son caractère d’usage). L’information portée par une œuvre telle que l’une de celles que j’ai vues à la collection Pinault – disons par exemple, la video de Pierre Huyghe tournée dans le désert d’Atacama, comporte « une masse d’informations ». Une des manières de la voir reposerait donc sur cet aspect. Une grande partie des travaux de sémantique formelle développent d’ailleurs cette idée¹. L’information serait alors aux sciences du langage ce que l’énergie est à la physique. Sur un plan formel, on définit l’information apportée par un événement E comme variant en sens inverse de sa probabilité, – Log₂(P(E)). Energie, probabilité, information, tout cela tourne ensemble au sein d’une constellation où l’on devine la part prise par la formation sociale historique au soubassement de l’élaboration scientifique. La notion de probabilité, notamment, est caractéristiquement liée à un calcul où se projettent les attentes et les risques d’un groupe social à un moment de l’histoire où il est aux prises avec la nécessité de produire et de gérer ressources et denrées.

Le concept d’énergie est parfois pensé comme résultant également d’un parallèle opéré entre la dépense humaine d’efforts dans le travail et sa projection objectivée dans les transformations que subit la matière au sein de l’univers.

Travail, énergie, probabilité, information, tout cela constitue les briques de base au sein d’une abstraction-réelle (cf. Alfred Sohn-Rethel) dans laquelle s’érigerait l’édifice de la science, et ce sont « évidemment » les termes dans lesquels s’exprime le concept d’un certain rapport de production (pré-capitaliste puis capitaliste). Ce qui ne voudrait évidemment pas dire (ici, Sohn-Rethel était très ferme!) que la science serait « fausse » : « Soyons clairs : méthodologiquement, la physique classique n’a rien à voir avec l’exploitation du travail par le capital. Ses conclusions sont valables indépendamment de tout rapport de production particulier », De façon triviale : la Terre continue de « tourner » autour du Soleil… même si le verbe « tourner » appartient au vocabulaire des actions concrètes immédiates effectuées par les humains au sein de leur formation sociale historique !

Comment, dans ce contexte, définir l’information ? Pour Alexis Piat, ce serait la forme spécifiquement capitaliste que revêt le symbolique. Ce qu’on appellerait « information » serait une façon de rabattre, à l’époque du capitalisme, les mécanismes symboliques sur des opérations de transaction très terre à terre (comme celles effectuées dans la comptabilité, par exemple). Je pense que Grothendieck ne désavouerait pas ce point de vue. Pas moins que ne le ferait Freud, de même que Lacan. Introduire cette notion dans l’arsenal marxien des catégories d’analyse du capitalisme supposerait donc que l’on reparte du Capital et que l’on voie si on peut y introduire le symbolique, ce qui n’apparaît pas du tout évident. Je ne connais que ceux qui essaient d’aiguiser les pensées de Marx et de Freud en les frottant l’une à l’autre qui soient sur cette voie (Aumercier et Grohmann).

Wiener et Hayek, deux prmoteurs du concept d’information

Le cadre marxien à lui seul n’est pas suffisant. Ici, rappel de Hayek qui, justement, attaque Marx depuis la théorie de l’information, voulant montrer que le capitalisme serait le seul système possible, grâce au système des prix qui fonctionne comme un système d’informations. Selon Alexis Piat, l’omission de cette « réalité » serait responsable de l’effondrement de l’économie soviétique, les officiels du plan ne pouvant plus se fier aux indications des prix et n’ayant à leur disposition que la longueur des files d’attente. Nécessité alors de nouvelles médiations symboliques que les prix… (Je reste songeur car je vois bien d’autres raisons à l’effondrement de l’Union soviétique, et je suis toujours surpris qu’on prenne implicitement l’Union soviétique comme représentation du socialisme…).

3- Patrick Boucheron traite des Lieux de pouvoir. Avec toujours la même aisance à brasser concepts historiques et évocations du passé. Il était parti, lors de son premier cours (que j’ai suivi comme souvent en faisant mon exercice de vélo d’intérieur, la tablette posée en équilibre sur le guidon) du manuscrit des Riches Heures du duc de Berry, qui montre le fameux château de Meung sur Bièvre, si haut perché, qui fut la demeure du fameux duc. Pourquoi si haut ? Parce que bien sûr le pouvoir doit imposer à ses sujets de lever la tête pour contempler son site, « un lieu de pouvoir est ce qui nous fait lever les yeux vers qui nous regarde ». Un autre bel exemple est fourni par le château d’Urbino avec en plus, ceci : au XVème siècle, en Italie, peintres et architectes concourent à installer l’idée que la « mise en beauté » est la meilleure manière de faire accepter un ordre social. Peut se développer, selon Boucheron, une véritable anthropologie du pouvoir à partir des notions d’emplacement, de déplacement et de distance. Plus tard bien sûr on percevra qu’il ne suffit pas de faire tomber les forteresses pour conquérir le pouvoir, il faut aussi occuper les lieux et les souverains et princes de toutes sortes pourront aussi s’échapper des hautes tours (Louis XI) et prendre le pouvoir en expulsant les anciens pouvoirs de leurs lieux d’origine.

Patrick Boucheron veut donc faire l’inventaire des caractères anthropologiques fondamentaux d’une géographie symbolique de la domination. Il prend comme référence le Livre de Kalila et Dimna, ensemble de fables et de contes où des animaux enseignent aux hommes les bonnes manières de se gouverner. Livre d’origine indienne ou ce sont des chacals qui délivrent des conseils, écrit en sanskrit au 4ème siècle, puis traduit en de multiples langues jusqu’à ce qu’il atteigne l’Europe en traduction latine puis en traduction espagnole. Selon ces textes, le pouvoir est toujours un lieu élevé et escarpé qui nous attire mais qui est hostile, on y trouve des fruits goûteux mais il faut craindre de s’y faire dévorer par des bêtes cruelles, une montagne à gravir, lieu à la fois effrayant et attirant. Le pouvoir devient alors parfois éloigné, perché dans des montagnes de haute altitude, réservé à des souverains comme cet Henri IV de Castille au château de Ségovie, ou, pire encore, ce Vlad l’empâlé, ancêtre de Dracula, ne régnant plus finalement que sur des troupeaux d’animaux sauvages et exerçant leur pouvoir par la terreur qu’ils inspirent. On rappelle aussi le Vieux de la montagne, le célèbre Cheikh Al Jabal dirigeant, depuis le sommet du piton rocheux d’Alamut en Perse, la secte des Assassins. Montagnes sacrées de l’empire khmer dont les temples sont les répliques, Jayarvaman VII érigeant Angkor Thom comme un répertoire symbolique : impossible, dit Patrick Boucheron, de ne pas ressentir physiquement cette forêt de regards qui vous sourient et vous dominent. Le lieu de pouvoir serait donc ici ?

Mais retournement avec Pierre Clastres et James C. Scott. Souvent une interprétation appelle son contraire, sa négativité : les montagnes sont aussi des lieux de fuite et de refuge. L’anarchie se développe aussi en ces lieux. Boucheron évoque Zomia, d’après un livre de James Scott (Zomia ou l’art de ne pas être gouverné) qui montre la lutte opiniâtre pour échapper à l’emprise de l’État. Zomia est le nom donné à une zone très vaste qui s’étend en Asie du Sud-Est sur des parties du Myanmar, du Cambodge, du Laos et du sud de la Chine. Zone où s’observe un refus d’état.

Je reviendrai plus tard sur ce sujet qui me passionne.

Pour l’heure, en fin de compte, autour de quoi tournons-nous en suivant ces conférences ? Autour d’un désir de fuite. Hors du travail (avec l’art), hors des lois de la marchandise, hors de l’État. L’éclairage historique (merci Patrick Boucheron!) est là pour nous suggérer qu’il y eut (et qu’il y a peut-être encore) des lieux de vie, des moyens de vivre et de survivre en dehors d’une société d’échanges qui nous corrompt et se corrompt elle-même sans cesse.

« Il est aisé pour un sujet de trouver un seigneur mais beaucoup plus difficile pour un seigneur de trouver un sujet » rappelle l’historien, citant Walter Benjamin. A nous de savoir nous libérer de tout seigneur afin de devenir d’authentiques sujets de nos vœux et de nos actions.

1cf. Barwise and Perry, Situation Theory

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

3 expositions

Publié le 31 mars 2026 par alainlecomte

La première c’est Clair-Obscur

La seconde c’est Visages d’artistes

La troisième c’est La sorcière (comme l’appelait André Breton)

J’aime les expositions de la collection Pinault, non que j’aime les milliardaires, mais il se trouve que dans une société où tout passe par l’argent, certains de ceux qui en ont beaucoup semblent ne pas l’utiliser seulement pour la valorisation de leurs biens. Le Capital se laisse aller à des largesses. Les expositions de la Fondation Pinault s’organisent par rapport à des thèmes, et de ce fait, nous donnent à penser. Penser, le maître mot de l’art contemporain. Ce pourquoi, peut-être, certains le détestent. D’autant que cette pensée n’est pas la pensée pure, livresque, des traités savants, mais la pensée en tant qu’elle renoue avec le sensible.

Après Corps et âmes et Minimal, voici Clair-Obscur.

Cela commence au sous-sol, au sous-sol de l’âme. En pleine obscurité, dans des salles noires où sont projetées les vidéos géantes de Saodat Ismailova et de Philippe Perreno, ce dernier arrivant à reproduire l’atmosphère dramatique des peintures noires de Francisco Goya, qui avaient été peintes directement sur les murs à l’époque où Goya était malade et sourd. Et la première nous emmenant dans son lointain pays d’Asie Centrale où les restes de l’empire soviétique avoisinent le souvenir des chefs mystiques du 8ème siècle.

Se poursuit au rez-de-chaussée, sous la coupole, avec l’œuvre monumentale de Pierre Huyghe, nous sommes dans le désert d’Atacama, figuration de ce qui nous attend si la planète continue de se réchauffer, quand il ne restera plus que des robots savants manipulateurs qui soulèveront les os blanchis de nos squelettes depuis longtemps desséchés.

Non loin de là, surgissent les panneaux géants de Sigmar Polke méditant à partir de Karl Jaspers sur l’existence d’une période antique (entre 800 et 200 avant notre ère) qui a vu s’épanouir les Grands Sages et Penseurs Confucius, Zarathoustra, Bouddha, Homère ou Platon. Toiles transparentes, lumière mordorée et personnages dessinés comme en plein XVIIIème, anges regardant d’en haut, et jeunes hommes et femmes devisant sous le portail de l’Académie. Dans des vitrines, tout autour de la coupole, les œuvres de Laura Lamiel, « ça fait un bruit d’ailes, de feuilles, de sable », matériaux divers : tissus, briques émaillées, oiseaux ramassés, feuilles séchées, anciennes chaussures d’enfants, parfois dans une poussière rouge ou ocre, et parfois le blanc qui inonde la matière, variation de lumière et jeu sur l’opposition lumière / opacité.

Oeuvres de Victor Man (The chandler, 2013) et de Laura Lamiel

Sigmar Polke – Age axial

Un artiste roumain que je ne connaissais pas, Victor Man, plein d’allusions au surréalisme, pratiquant une palette sombre d’où émergent de temps à autres des couleurs vives pour évoquer des gitanes ou des jeux d’enfants avec des vers luisants, des personnages à la tête coupée par le cadre, des échos des toiles autrefois perçues dans les musées de la Renaissance et du primitivisme.

Plus haut, Dubuffet, Giacometti, Germaine Richier, Alina Szapocznikow (moins bien mise en valeur qu’à Grenoble, cet hiver dernier !) pour montrer des corps déformés, distordus, atteints par le mal. Pierre Huyghe coopérant avec Yves Tanguy pour un monde de germinations bizarres au terme duquel ne survivraient sur cette terre que des êtres hybrides.

Mais qui est Nina Childress ?

Visages d’artiste au Petit Palais, expo modeste avec, pourtant, ses pépites. Que je trouve davantage dans l’art contemporain que dans l’art ancien. Claire Tabouret pour un de ses multiples autoportraits (elle en fait un par jour, à ce que l’on dit) ici un double, avec collerette, comme deux sœurs jumelles accolées l’une à l’autre. Giulia Andreani dont j’avais tant aimé le portrait d’une jeune fille lors d’une récente biennale à Lyon, ici représentée par un cours de dessin, toujours travaillé au gris de Payne, sa couleur fétiche. Sophie Calle et ses rapports de filature par l’agence Duluc. Françoise Petrovitch (au rez-de-jardin) couleurs fraîches et juvéniles pour un groupe de baigneurs au regard absent. Nathanaëlle Herbelin, visible sur une petite vidéo, revendiquant le droit à une seconde grossesse ! Et Nina Childress, autoportrait en clown, née aux Etats-Unis mais vivant en France, première femme entrant au département peinture de l’Académie des Beaux-Arts et que…. qui n’est autre, heureuse coïncidence… que la personne près de moi qui commente elle-même son œuvre à un groupe de jeunes femmes ! Première fois de ma vie où contemplant un tableau, je me retrouve avec son auteur à côté de moi, surgie comme par magie ! voir: https://www.instagram.com/p/DWXUPtAgmpj/ NB: on peut trouver sur le web l’enregistrement video de son installation à l’Académie des Beaux Arts, avec un très beau discours en forme d’éloge de Catherine Meurisse.

Autoportrait en clown – Nina Childress et double portrait en collerette de Claire Tabouret

Et Leonora ?

Troisième exposition, c’est au Luxembourg, c’est sous un éclairage sombre, l’éclat des couleurs brillantes de la grande prêtresse du surréalisme, Leonora Carrington. Quel personnage ! Née dans une riche famille britannique, aimant par-dessus tout le dessin, en accomplissant des milliers durant son enfance, tous avec autant d’originalité, d’imagination et de fantaisie, des fées, des animaux fantastiques… passant à la peinture avec une facture rappelant la Renaissance sur des toiles parfois format prédelle où l’on voit se battre ours et chat, usant de la tempera pour mieux se rapprocher des primitifs, rencontrant enfin les surréalistes qui la saluent bien bas mais ne la considèrent pas moins que comme une femme, avec tout ce que cela signifie en ces années où l’homme domine encore tellement. En ce temps-là, les femmes sont reconnues quand elles jouent le rôle de muse. Cela n’intéresse pas du tout notre Leonora (« je n’ai pas le temps de jouer à la muse, dira-t-elle, j’ai trop à faire pour apprendre à peindre). Cela ne l’empêche pas de se lier avec Max Ernst. Ils iront tous les deux s’établir à Saint-Martin d’Ardèche dans une maison dont on dit qu’elle garde encore peut-être les décorations faites par les deux artistes sur quelques portes d’armoire. Mais la guerre est là, le pauvre Ernst est encabanné parce qu’allemand (au camp des Milles), cas de force majeure, ils se séparent, elle suit sa propre route, se réfugie en Espagne où elle se fait violer par des soldats franquistes, où elle plonge dans la folie, est internée et connaît là les heures les plus sombres de sa vie, qui transparaîtront sur plusieurs de ses tableaux. Enfin elle s’échappe et c’est le Mexique, un autre homme, deux enfants, une gloire établie confirmée par des commandes, jusqu’à ce qu’elle quitte le Mexique à la suite de la fusillade de 1968 sur le campus. Elle y reviendra pourtant quelques années plus tard et y terminera sa vie à l’âge de 94 ans. On voit un petit film sur elle vers ces âges-là, elle est désormais apaisée, elle pense que l’amour c’est une ivresse et que toute ivresse laisse un mal de tête, pour elle désormais, son amour va à ses enfants avant tout. L’une de ses toiles les plus envoûtantes est une tentation de Saint-Antoine où, aux antipodes de l’histoire racontée, le saint paraît étrangement serein, non troublé, tête répétée trois fois au centre d’une corolle blanche. Les tableaux de Léonora sont des rêves. Chacun essaie à son réveil de fixer par des mots les rêves dont il se souvient, rares sont ceux ou celles qui savent leur donner une apparence graphique ou picturale.

Publié dans Art | Tagué Claire Tabouret, Françoise Petrovitch, Laura Lamiel, Leonora Carrington, Max Ernst, Nathanaëlle Herbelin, Nina Childress, Philippe Perreno, Pierre Huyghe, Sigmar Polke, Victor Man | Laisser un commentaire

Un film sur l’argent

Publié le 24 mars 2026 par alainlecomte

Tant que l’argent existera, médiatisant les rapports humains, il y aura des salauds, des traitres et des lâches, des types prêts à tout pour en avoir davantage, des prostitué.e.s, des trafiquant.e.s et des gangsters, des politiciens véreux et des imbéciles comme Céline se perdant dans les marécages de la compromission. Tout est bon pour obtenir plus d’argent. On doit piétiner le droit, écraser son prochain, humilier ses rivaux, bombarder l’ennemi, celui qui est défini en termes de menace sur le montant d’argent que l’on peut espérer gagner, exterminer des populations, des groupes religieux ou ethniques (en accuser même certains d’être les responsables de cet état de fait, ce qui est un comble!), mentir, insulter, calomnier.

L’argent n’est pourtant lui-même que la traduction d’un certain rapport social, simple décalage entre ceux qui fournissent une force de travail et ceux qui la transforment en marchandise, puis entre ceux qui produisent et ceux qui consomment. Mais depuis des siècles, c’est ainsi que cela fonctionne. L’argent est devenu le fétiche par excellence.

Le film Les rayons et les ombres, de Xavier Giannoli nous rappelle tout cela de manière brutale et juste. Comment des idéaux pacifistes peuvent-ils se transmuer en complicité de meurtres, de déportation et d’extermination collective ? Le film nous l’explique, en longueur et en puissance. C’est lorsque la question de l’argent apparaît comme cruciale, pour sauver un journal, payer des objets de luxe à ses proches, ou se payer à soi-même le salaire que l’on croit mériter (« je n’ai de compte à rendre à personne ») que l’idéal se rompt et que le héros sombre dans la collaboration. Déchéance et trahison. La belle amitié entre Jean Luchaire (Jean Dujardin) et le modeste professeur de dessin Otto Abetz (August Diehl) se craquelle sous les coups de butoir de l’intérêt financier. Abetz devient espion au service du Reich pour pouvoir trimballer entre Paris et Berlin des valises de billets, qui pourront entre autres payer à son ami la survie de son journal, mais aussi par la même occasion lui assurer, à lui, luxe et confort, achat de tableaux de maître et réceptions au caviar. Il n’y a pas de film qui ne soit plus clair, limpide, au sujet de l’argent. A la fin, les mots du procureur, joué par Torreton, claqueront comme des étendards : c’est pour l’argent que Luchaire a choisi la voie de la collaboration, avant d’asséner : « les mots des salauds arment le bras des imbéciles ».

On rit (jaune) de lire ici ou là, même dans la presse « de gauche », que Giannoli aurait fait un film rendant presque humains l’homme de Vichy et celui du IIIème Reich et que cela est bien dommage, et même « ambigu », or il n’y a pas d’ambiguïté dans ce film puisqu’il dénonce noir sur blanc (mais en couleurs!) la nocivité de l’argent. Luchaire n’a pas à être « rendu humain » : il l’est déjà, si on considère que tout humain est, hélas, corruptible, et amené à sombrer dans les magouilles du fric, surtout s’il est un imbécile, ce qui semble bien être le trait caractéristique de Luchaire. Entendons par « imbécile » qui ne réfléchit pas, qui ne s’introspecte pas suffisamment pour essayer de comprendre d’où viennent ses pulsions, ses envies, ses goûts inconsidérés pour le luxe, qui en reste au jour le jour des décisions à prendre, sans essai de vision à long terme. Or, ce sont bien là les seules dispositions un peu positives et dotées d’un peu d’espoir dont sont dotés les humains.

Dans cette chute, est entraînée la fille de Luchaire (Nastya Golubeva), dont on sait qu’elle fut un temps promise à une grande carrière cinématographique (une nouvelle Greta Garbo!). C’est encore une enfant au début de la narration. Câlinée, adorée, protégée par son père, prête donc à abdiquer de toutes ces ressources dont est doté l’être humain à cause de l’adoration dont elle est l’objet. « Innocente, innocente, je suis innocente » lui fait crier le metteur en scène par le truchement d’un film dans le film (celui où elle joue la première fois, réalisé par un metteur en scène d’origine ukrainienne, Léonide Moguy, « Prison sans barreau »). Un père remplit tout manque affectif, elle ne peut que se laisser porter par ce monde dont elle distingue pourtant, peu à peu, les embrouilles et les limites, mais elle aussi y gagne, afin de satisfaire ses envies, notamment l’envie bien compréhensible de devenir actrice. Synonyme de luxe, de monde où l’on vit au-dessus des autres, hors des autres, monde protégé.

Tout au long du film, une métaphore se tisse, celle de la maladie. Luchaire est tuberculeux, Corinne le sera à son tour. La tuberculose est l’enfer de ces années-là. Giannoli ne nous épargne rien de son traitement douloureux par pneumo thorax, ni du sang qui s’écoule. Le sang. Celui qui est laissé hors-champ puisque le film ne voit que les salons d’ambassade et les réceptions parisiennes. Mais qui finit malgré tout par s’expulser, dans les crachats et les pointes enfoncées dans les thorax des tuberculeux. Le procureur s’en servira : on m’objectera, dit-il, que Luchaire était malade et que condamné pour condamné, sachant qu’il n’aurait plus longtemps à vivre, on comprend qu’il se soit laissé aller dans la corruption, mais enfin, il y a des cas aussi où la mort rode, et où les malades choisissent au contraire la voie de la Résistance…

Plus l’argent se répand, plus il laisse apparaître des agents mortifères, moisissures suspectes, liquide nauséabond, à la fin, l’argent corrompt, certes, mais il se corrompt lui-même. La mort apparaît, et engouffre les plaisirs qui lui sont liés dans la boue et le désespoir.

Jean Luchaire meurt fusillé le 22 février 1946 au fort de Châtillon.

Corinne meurt de la tuberculose en 1950, à l’âge de 28 ans.

Publié dans Films | Tagué August Diehl, Jean Dujardin, Nastya Golubeva, Philippe Torreton, Xavier Giannoli | Un commentaire

Ecoutant Aurélien Barrau

Publié le 17 mars 2026 par alainlecomte

Aurélien Barrau est une figure familière de mes balades quotidiennes en ville. Il promène sa longue et fine silhouette ainsi que ses cheveux longs qui tendent vers le gris dans les rues piétonnes ou sur les marches des halles, là où je vais parfois moi aussi, mais je n’ai jamais osé l’aborder, lui parler, trop respectueux sans doute de son attitude recueillie et méditative. Il était l’autre soir à la librairie pour parler de son dernier livre « Trahir par fidélité », entièrement dédié à cette grande figure que fut Alexander Grothendieck. Les non-mathématiciens n’apprendront pas grand-chose de l’œuvre scientifique (mathématique) du grand penseur qui a cessé d’appartenir à la communauté scientifique au début des années soixante-dix, présenté souvent comme le plus grand mathématicien du XXème siècle, voire de toute l’histoire. Tout juste sauront-ils qu’après lui, non seulement le contenu des mathématiques a changé mais la conception même que l’on peut s’en faire. Mais le mot « topos » par exemple, n’apparaît qu’en tout début de volume et de façon un peu mystérieuse pour qui ne s’y est jamais confronté, ce qui est un peu dommage à mon goût, il faudrait vraiment faire sentir davantage ce que cette notion a introduit comme révolution, pourquoi elle s’appelle ainsi, ce qu’elle a à voir avec les espaces topologiques etc. Aurélien s’est en réalité limité à tout ce qui, chez Grothendieck, concerne ses prises de position à l’égard de la science et de la société.

Ecologiste avant l’heure, Grothendieck a jeté les bases d’une écologie radicale qui peine encore aujourd’hui à se faire entendre et à rassembler, alors même que la catastrophe est à nos portes.

Grothendieck ne s’est pas contenté de « prises de position à l’égard de la science et de la société » (ce qui est assez facile dans l’ensemble) il a voulu vivre ces positions et les incarner dans sa manière de vivre et de penser. On peut critiquer la façon dont se fait la science, à coup de financements suspects, de vaines luttes de prestige et de volonté de « publier à tout prix » pour s’assurer une carrière, mais c’est autre chose d’en tirer toutes les conséquences. C’est ce que Grothendieck a voulu et pour cela il s’est retiré pendant de longues années dans des hameaux perdus. Ce qui ne l’a pas empêché de continuer à réfléchir, je n’ose dire désormais « produire » tant ce verbe est entaché de toutes les scories d’un productivisme qui nous mène à l’abîme.

Il y a eu chez lui assez tôt l’intuition de ce vers quoi le monde risquait d’aller si on le laissait aux mains des hommes d’affaires et des militaires, et nous n’avons aucune raison de penser que l’intuition qu’il mettait à ces prévisions n’ait pas été aussi juste et rigoureuse que celle qu’il mettait au service de ses découvertes mathématiques. C’est lorsqu’il apprit que son salaire à l’Institut des Hautes Etudes Scientifique de Bures-sur-Yvette dépendait en partie des militaires, qu’aussitôt il en claqua la porte. Il voulut bien par la suite continuer à donner des conférences, mais à condition que désormais, elles aient pour sujet ce qui lui importait le plus, à savoir le sort du monde et la mise en cause des raisons d’être de la science. Pourquoi faire des sciences ? Se demandait-il, si finalement, la plupart de leurs résultats débouchaient sur des applications guerrières ou nuisibles pour le climat et l’environnement ? C’est ainsi qu’il fit une conférence fameuse au CERN en 1972, où il voulut interroger ses collègues sur la finalité de leurs travaux. Curieusement, en ces années-là, le discours était probablement mieux reçu que ce qu’il en serait aujourd’hui (souvenir fugace de ce film étonnant dont on n’a pas assez parlé à sa sortie l’an dernier, où Camille Cottin jouait le rôle d’une scientifique dans le nucléaire qui se trouvait tout à coup mise nez à nez avec des potentialités méconnues de l’usage du nucléaire, elle devenait une militante convaincue et publiait ses propres résultats et les informations cachées qu’elle avait trouvées avant de finir cernée par les forces de police, cela s’appelait « Rembrandt »). Aurélien Barrau s’interroge à sa suite. Pourquoi réaliser le Futur Collisionneur Circulaire qui va provoquer des travaux gigantesques et dangereux à la frontière franco-suisse¹ ? On nous dit bien sûr que c’est pour continuer d’explorer les propriétés de la matière, cherchant à mettre en évidence le couplage du boson de Higgs aux fermions et autres bosons, mais cette mise en évidence vaut-elle la somme énorme qui sera dépensée et qui pourrait être utilisée à d’autres choses plus profitables à l’humanité dans son ensemble ? En réalité, dit Aurélien, cela se fait, les gouvernements paient pour que cela se fasse, les ingénieurs, les techniciens travaillent à ce que cela se fasse afin de continuer une techno-science qui se trouve imbriquée aujourd’hui dans les mécanismes de l’économie mondiale – ce que je traduirai, moi, en disant que cette techno-science est devenue un secteur incontournable de la production de valeur, grâce aux « innovations » technologiques qu’elle engendre se traduisant en retombées qui alimentent aussi bien la guerre que la toute-puissance du numérique.

Et pourtant Aurélien Barrau continue à « faire de la science »… tout comme Grothendieck a continué à faire des mathématiques au cours de sa retraite dans les Pyrénées Orientales (sous forme de tant de réflexions que l’on n’a toujours pas réussi à tout lire et encore moins à tout comprendre de ces 3900 feuillets que l’on a recueillis et qui attendent qu’on s’en inspire dans quelques cave de la bibliothèque de l’Université de Montpellier). Ce n’est pas trace d’une contradiction, c’est seulement parce qu’il existe encore et toujours chez l’être humain une pensée qui demande à s’exercer en face du réel. Dans L’hypothèse K, Aurélien Barrau vantait les mérites et la beauté de l’interprétation relationnelle de la physique quantique parce que celle-ci avait le pouvoir de nous faire modifier nos conceptions du réel, nous forçant à abandonner des schémas de compréhension tout faits qui paralysent notre réflexion. On peut dire la même chose des mathématiques : c’est la pensée tout cru, et pas autre chose et on ne peut connaître notre pensée et donc se connaître soi-même qu’en examinant à la loupe ses engendrements.

Est posée à Aurélien Barrau une question relative aux attaques actuelles contre la science, qui proviennent du camp MAGA, à mille lieux bien évidemment de ce qu’il peut penser. Sa réponse surprend pourtant : on ne va pas pleurer sur le sort de scientifiques qui n’ont jusqu’à présent jamais rien fait pour interroger le statut de la science dans notre société. On peut regretter que ces attaques visent des banques de données concernant le climat, mais comme le dit Jancovici, ces données on les connaît, la situation climatique on la connaît, et ce n’est pas quelques banques de données en plus qui vont modifier nos connaissances actuelles. Et puis, après tout, le monde se choisit les dirigeants qu’il mérite, Trump est à l’image de l’Occident. De même que demain ceux qui dirigeront notre pays et qui, avec de grands risques, regarderont du côté trumpien, seront à l’image de ce que nous sommes et qui affleure dans cet échange avec Laurence Ruffin qui l’a abordé en ville, au cours duquel elle lui avoue avec tristesse que les préoccupations majeures des habitants pour ces municipales tournent autour de la propreté des trottoirs et non autour des mesures à prendre pour pouvoir encore vivre lorsque les températures moyennes auront cru de 4°C.

Que la communauté scientifique reste passive face aux risques engendrés par ce qu’elle produit, on en a continuellement la preuve au travers des recherches sur l’Intelligence Artificielle. On imagine ce qu’aurait pu en penser Grothendieck. L’IA générative, qui sera bientôt complétée par une IA agentique, modifie en profondeur notre manière d’être au monde et engendre déjà des usages qui mettent en cause notre statut d’humanité. Les media, quand ils sont un peu sérieux (je pense aux débats que nous pouvons suivre sur France 5), nous renseignent sur le fait que, déjà, l’IA vient de révolutionner la façon de faire la guerre. Les cibles et objectifs de l’armée israélienne à Gaza, en Iran ou au Sud-Liban sont déterminés par elle après que les stratèges ont communiqué des ordres formels auxquels se plie le système informatique (par exemple : en cas de ciblage d’un haut responsable du Hamas, on peut accepter un millier de victimes civiles collatérales, pour un responsable de niveau intermédiaire, ce sera un peu moins et ainsi de suite), il en résulte des actions automatiques dont les chefs d’armées peuvent détourner les yeux. Ils ne sont plus responsables de tel ou tel crime. C’est ainsi qu’une école de jeunes filles fut bombardée dans le sud de l’Iran, faisant plus de cent victimes âgées de 7 à 12 ans. On pourra toujours dire que ce n’était pas une erreur humaine mais une erreur… de la machine.

Pour Aurélien Barrau, le numérique ne saurait avoir grâce, surtout au niveau où ses concepteurs veulent nous emmener. Qui peut prendre plaisir désormais à utiliser tel ou tel logiciel de réservation de places ? La sophistication des systèmes nous conduit vers toujours plus de temps passé et gaspillé sur nos écrans. L’informaticien s’excuse : c’est mal conçu, je vais revoir ma copie ! Mais non, lui répondra-t-on : c’est tout simplement qu’il faut jeter au panier l’application maudite. Et recommencer avec une antérieure plus simple ou bien… avec aucune ! Il y a trente ans, nous savions prendre nos billets de train sans SNCF Connect. Ces applications ne servent en réalité qu’à permettre une surveillance², un suivi des usagers pour tenter d’amener toujours plus d’utilisateurs vers une attitude d’obéissance consommatrice.

Le numérique ne saurait d’autant moins avoir grâce à nos yeux que les smartphones que nous promenons dans nos poches sont le produit d’une industrie extractive honteuse, conduisant à faire régner sur les terres d’Afrique un violent esclavagisme. Sans ces conditions d’extorsion de travail par la force, nos portables coûteraient des dizaine de milliers d’euros au lieu de n’en coûter 4 ou 500… L’eau, qui est notre ressource la plus précieuse et qui viendra à manquer, est utilisée préférentiellement pour des usages liés au numérique, comme la fabrication des puces ou le refroidissement des data-centers. Lesquels commencent à couvrir des zones de plus en plus importantes de nos territoires (voire le fond des mers ce qui contribue à leur réchauffement) et qui sont autant, d’ailleurs, de zones de vulnérabilité.

Un collègue d’Aurélien, un certain Romain Couillet, professeur à l’Université de Grenoble, après avoir travaillé pour réduire l’impact socio-écologique du numérique au moyen d’algorithmes sophistiqués, en est venu à penser que son travail ne faisait en réalité que promouvoir davantage cette technologie (il en est ainsi en effet : chaque fois qu’on « améliore » une technologie sur le plan environnemental ou énergétique, on ne fait que la rendre plus « consommable » et ainsi à l’infini) il en est donc venu à la seule solution possible : démanteler le numérique.

On sait bien sûr l’objection : oui mais l’IA permettra de détecter précocement les cancers et même de leur trouver les remèdes optimaux. Argument sans cesse rabâché qui n’est pas sans pertinence mais qui finit par nous faire nous demander si nous ne sommes pas pris en otage. Sommés que nous serions de répondre à la question qu’on nous pose ainsi : la santé ou la vie ? Votre soin contre votre humanité.

D’où vient la promesse du désastre qui nous attend ? Oui, nous nous comportons passivement comme les fonctionnaires que nous sommes (et que sont surtout la plupart des scientifiques – dont je fus, bien évidemment, jusqu’à ma retraite ! – attachés à leur fonction, leur situation sociale, leur salaire, les primes qu’ils ont sous forme de déplacements payés à des congrès, des colloques de par le monde) et en cela nous pouvons être comparés aux fonctionnaires de la machine de guerre nazie tels que les décrivait si bien Jonathan Littell au premier chapitre de son gigantesque « Les Bienveillantes ». Les tâches sont fractionnées et réparties sur une masse d’agents, personne n’est en propre responsable, chacun peut arguer que c’est l’autre qui a fermé la porte du wagon, que c’est l’autre qui a conduit le train, que c’est l’autre qui a ouvert les portes de l’enfer et ainsi de suite.

Le discours d’Aurélien Barrau vise surtout ses collègues scientifiques, et il a raison de le tenir, qui d’autre qu’un chercheur reconnu pourrait le faire ? Le pouvoir des scientifiques, des techniciens, des administrateurs de la recherche est énorme si l’on y réfléchit. Il demeure peu utilisé par eux. Peut-être le sera-t-il un jour.

Je suis d’accord avec Aurélien Barrau sur presque toute la ligne. J’émettrai seulement des nuances sur quelques points : incriminer « l’Occident » me semble être un vieux réflexe qui date de la guerre froide. La guerre froide est finie et ce que nous voyons resurgir n’a rien à voir avec elle. La Chine de Xi Jingping n’appartient pas à l’Occident, ni l’Inde de Narendra Modi, ni l’Iran des Khamenei, ni la Russie de Poutine. L’attitude qui consiste à nommer un camp et à lui attribuer la cause du mal s’appelle « campisme ». Nous sommes essentiellement sous la coupe d’une machine abstraite qui se nomme Capital, c’est bien le seul nom propre qui soit légitime en ce lieu ! Les mouvements que nous voyons se produire, les guerres et les massacres sont des effets de la recherche de survaleur sur quoi se fonde le capitalisme partout où il s’implante. Nous ne devons pas nous laisser prendre à une excessive personnification des rapports sociaux. Trump n’est pas l’image de ce que nous sommes, il est l’incarnation (la biologisation?) de la tendance du Capital à vouloir se perpétuer. Trump n’est pas à « notre » image, il est à l’image du capitalisme, vulgaire, grossier, étranger à tout type de valeur morale, aveugle et stupide (puisqu’il ne voit pas les limites qui peuvent s’imposer à lui).

J’aime ce que dit Moishe Postone à propos de l’anti-sémitisme : « L’antisémitisme moderne consiste en la biologisation du capitalisme saisi sous la forme de l’abstrait phénoménal, biologisation qui transforme le capitalisme en « juiverie internationale » ». Car cela nous dit combien les processus abstraits peuvent être perçus comme les agissements perpétrés par des personnes concrètes dont ce serait le but depuis le commencement des temps de se comporter ainsi.

Les êtres humains sont sans cesse pris dans des situations qui leur échappent (cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il ne puisse en exister qui croient pouvoir dominer ces situations en les tournant à leur avantage, quitte à utiliser la force, la torture, les massacres, mais force, torture et massacres font partie de l’essence du capitalisme, c’est par eux³ que celui-ci s’est même implanté, sur nos terres, dans nos corps et nos esprits).

Seuls parfois quelques-uns quand ils ont la chance d’être particulièrement éclairés, sont capables de nous alerter,

et encore moins nombreux sont ceux ou celles qui peuvent se lancer dans des actions exemplaires (du genre de mettre fin à un ordre techniciste et mortifère par un geste de destruction).

Par ailleurs, la description minutieuse que faisait Jonathan Littell des fonctionnaires nazis, qui s’étend à nos chercheurs et scientifiques qui ne font pas grand-chose pour alerter le monde du risque inclus dans leurs réalisations et encore moins pour interrompre celles-ci, s’applique plus généralement à l’armée du Capital telle que Marx a pu la décrire, et qui sous-tend le travail abstrait à la source de la survaleur. Des armées de travailleurs qui ne sont là que pour faire marcher la machine abstraite du Capital en lui servant une force de travail abstraite qui n’a plus rien à voir avec le processus concret de « métabolisme avec la nature » par lequel Marx définissait le « vrai » travail… le chercheur scientifique en est réduit là, lui aussi, le plus souvent, même si au début de sa carrière il a entrevu des possibilités de plaisir à développer un domaine qui l’intéressait. C’est d’ailleurs la substance principale du propos de Grothendieck dans la fameuse conférence du CERN : combien de chercheurs ne trouvent pas ou plus de plaisir à faire ce qu’ils font, jusqu’à parfois même (c’est par là je crois me souvenir que commence l’intervention du mathématicien) se suicider par peur de ne pas correspondre aux normes de la machine abstraite qui les emploie.

Ce dernier point n’est pas, à vrai dire, un point de désaccord avec Aurélien Barrau, mais juste un rappel de quelques notions qui seraient susceptibles de nous faire mieux comprendre ce qu’il advient autour de nous, et qui a commencé depuis trois ou quatre siècles (ce qui est peu à l’échelle de l’histoire de l’Humanité⁴). Sans ce contexte fourni par des analyses fondées sur la critique sociale et la philosophie critique (d’Adorno à la WertKritik), les pensées du type de celle d’Aurélien risqueraient de se laisser glisser sur une pente dangereuse d’attaques du monde académique qui ne se distingueraient plus de celles proférées par les Musk, les Thiel et autres Andreessen, bref, ceux des « lumières noires ».

NOTES

1 Voir sur Wikipedia : « L’accélérateur collisionneur fait l’objet de critiques pour son coût supérieur à vingt milliards d’euros (construction et équipement, exploitation non comprise), sa consommation d’électricité de 4 000, ses émissions de gaz à effet de serre équivalant à une ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants et le volume des produits d’excavation de ses structures souterraines. Plusieurs physiciens ont également mis en cause ses chances de conduire à de nouvelles découvertes, comme la physicienne Sabine Hossenfelder, qui affirme : « il n’y a pas de raison pour que des phénomènes encore inobservés tels que la constitution de matière noire par des particules soient à la portée de ce nouveau collisionneur ». Un collectif est créé en octobre 2023 qui regroupe une vingtaine d’associations s’opposant au FCC[20

2 Le flicage est partout : la municipalité écologiste de Grenoble, après avoir résisté bruyamment pendant longtemps aux caméras de surveillance dans l’espace public, achète en catimini des véhicules équipés en traqueurs de plaques minéralogiques (500 000 euros pièce) afin de ne rater aucun conducteur qui viendrait à se mal garer dans la ville, ne serait-ce que pendant le court instant où il va chercher une personne âgée à son domicile, ceci afin de maximiser les rentrées financières que permettent les amendes (ce qui ne va pas m’empêcher d’aller voter pour l’équipe qui lui succède… allez comprendre).

3 Ainsi que par le travail invisible des femmes, qui constitue le socle sans lequel le travail valorisé ne pourrait avoir lieu. Voir ici Roswitha Scholz, Le sexe du capitalisme, éditions Crise & Critique (NB : c’est en prenant conscience de cet aspect fondamental que la WertKritik est devenue la WertAbspaltungsKritik, Abspaltung étant traduit en français par Dissociation, pour désigner un travail « dissocié » de la valeur).

4 Voir ici le livre de Jérôme Baschet : « Quand commence le capitalisme » ed. Crise & Critique

Publié dans Science, Société | Tagué Alexander Grothendieck, Aurélien Barrau, Jonathan Littell, Moishe Postone, Romain Couillet | 3 commentaires

La fille des montagnes et le yasargumba

Publié le 10 mars 2026 par alainlecomte

Le cinéma, l’art, la littérature boostent notre vie, on ne saurait le dire assez. L’amour aussi, d’ailleurs. Mais tout cela, c’est tout comme. On a encore des années à vivre, on va les vivre, non seulement grâce à la médecine (!) mais aussi et peut-être plus encore grâce à tout cela. La littérature ? Je me souviens d’un jour lointain, il y a plus de vingt ans, où j’ouvrais le livre de Salman Rushdie : Le dernier soupir du Maure, qui, à la première page, donne une description du port de Cochin, des épices qu’on y étale avant de les embarquer sur des bâteaux vers le monde entier, et de la petite synagogue, unique au monde, dont les carreaux de faïence sont tous différents, ayant été façonnés à la main, je me disais aussitôt c’est là qu’il faut que j’aille et très vite les billets furent en notre possession, C. et moi, ce fut notre premier voyage en Inde, suivi par la suite par une bonne douzaine d’autres.

Je vois aujourd’hui le merveilleux film d’Alexander Murphy, Au-delà de Katmandou. Il s’en dégage une impression de vie et d’authenticité qui nous pousse aussitôt, non pas à aller sur les lieux du film, ce serait ne rien avoir compris à ce qui se montre à nos yeux, (pour une fois pas un seul touriste en ces lieux, sentiment que si nous nous y déplacions nous détruirions aussitôt toute cette authenticité qui fait la saveur du film) mais à vouloir préserver le plus que nous pouvons un peu au moins de cette beauté du monde, sans laquelle aucun combat ne vaut. Evidemment, on me dira que cela pousse à voyager et que justement, il ne faut pas… affaire de CO2 émis, affaire de pollution, de perturbation des équilibres fragiles de la nature et des populations. Aporie du voyage : en faire pour mieux s’incorporer l’idée de beauté qui mérite d’être sauvegardée, tout en sachant que cela la détruit en partie. A nous de voir, à vous de voir, comment voyager si c’est nécessaire, et comment faire pour se faire le plus discret possible. Peut-être regarder un film suffit-il ? Je ne crois pas, je ne sais pas, il faut bien que le corps y soit, pas seulement les yeux, le cerveau. Ne succombons pas non plus aux charmes de la réalité virtuelle, aux attraits de la vie par procuration, ce qui sera amplement fourni un jour par l’IA.

Dans Au-delà de Katmandou, on voit d’abord (après un préambule de vues splendides sur l’Himalaya avec un cheval sauvage galopant dans un vallon au son d’une lente mélopée qui parle de « notre village », en l’occurrence Maïkot), une jeune femme marcher dans les rues de la capitale du Népal, au milieu des motos et des piétons, elle est affairée, elle a un but. D’abord rejoindre sa jeune sœur. L’aînée se nomme Jamuna, la cadette Anmuna. Spécimen d’une jeunesse népalaise qui ne sait trop où se trouve son avenir, entre parents démunis vivant dans des montagnes reculées, et espoirs en des emplois hors d’atteinte, en raison du chômage, du faible niveau économique, de la misère endémique qui règne surtout hors des circuits touristiques. Et puis son autre but, plus lointain, est d’émigrer vers le Japon, et avant cela, de revoir une dernière fois sa famille, qui vit loin de Katmandou, dans le district de Rukum (centre-ouest du Népal, dans cette zone grise que le guide Lonely Planet ne se donne pas la peine de décrire), près du village de Maïkot. On voit ensuite les deux sœurs s’équiper pour le voyage, compter les sous à la roupie près, elles s’adressent aux commerçant.e.s en les appelant tante ou oncle, il se dégage de là, tellement bien rendue par la caméra, toute l’atmosphère encore traditionnelle d’une société qui demeure attachée à ses vieux liens sociaux. Un désir : trouver assez d’argent, notamment pour payer le prêt qu’il faudra contracter afin de partir et pour lequel il est question de devoir rembourser vingt mille roupies par mois, ce qui est énorme. Une solution rêvée : faire le commerce de ce nouvel or qui pousse en divers endroits de l’Himalaya, le yasargumba, être hybride entre végétal et animal (en fait un insecte qui se fait coloniser par le champignon dont la larve s’est nourrie) auquel certaines populations ont conféré des vertus magiques notamment aphrodisiaques. Le yasargumba se vend en moyenne neuf cents roupies la pièce, mais cela peut aller jusqu’à mille cinq cents roupies dans les échoppes de Katmandou. La famille de Jamuna et d’Anmuna sait où il s’en trouve. Occasion de découvrir un campement qui ressemble à ceux des chercheurs d’or du Klondike, en pleine montagne, haut en altitude, vers 4000m. Scènes éblouissantes. Les jeunes femmes déterrant à main nue les minuscules insectes fragiles, riant, les portant à leur front. Formant cercle, ces mêmes jeunes femmes parlant émancipation, de cette émancipation des liens pesants du patriarcat (la grande sœur est mariée, elle attend un enfant, son mari prétend l’empêcher de partir en montagne, ce à quoi elle s’oppose, fière de sa liberté), de leurs désirs de n’aller que vers des pays où les femmes sont en sécurité (d’où le Japon).

Ce film, plein de sensibilité, de justesse dans la description des rapports humains, montre une famille à la fois liée à ses traditions anciennes de rudes montagnards, aguerris au froid, vivant toute l’année dans une maison basse comme on en voit tant, murs de torchies ou de pierres sèches, toits plats en paille ou bien en tôle colorée de bleu, pièce unique pour dormir, couche pour les parents à un bout, couche pour les enfants à l’autre, et prise dans le vertige de rapports sociaux qui se modifient : attrait de la ville, croyance en la « nécessité de faire des études ». Ils ont payé le prix de cet attrait quand ils se sont fait arnaquer par une soi-disant école prête à prendre en charge les deux filles, qui s’est avérée être une organisation criminelle. Au point où ils en sont, leur fille Jamuna va partir et n’envisage pas de revenir avant sept à huit ans… que seront-ils devenus alors ? Les larmes de la cadette nous émeuvent. Un monde se déchire.

Si je parle tant de beauté c’est bien sûr parce que la photographie de ce film, remarquable, nous montre, en alternance avec des portraits émouvants en gros plan, des montagnes sauvages, inattendues, où nous n’irons jamais, des versants abrupts où l’on cultive en terrasse, avec une netteté qui nous renverse sur notre fauteuil de spectateur, et des scènes d’orage et de pluie magnifiques, mais c’est aussi et surtout à cause de la beauté des sentiments exprimés, loin de toute facticité d’emprunt. Il y a l’amour, et la dure nécessité de partir pour assurer un peu de revenu pour le groupe social, laquelle engendre le chagrin. Et rien d’autre.

Publié dans Films | Tagué Alexander Murphy, Katmandou, Maïkot, Nepal, Rukum, Salman Rushdie | Un commentaire

Science galiléenne

Publié le 3 mars 2026 par alainlecomte

Lisant un blog consacré à la philosophie de l’esprit, à l’ontologie et à la métaphysique, et tenu par un éminent professeur probablement à la retraite comme moi, François Loth, je découvre un article qui me réveille pour de bon, et même, dirais-je, m’excite. Je n’avais jamais pensé à ce rapprochement a priori incongru : entre Galilée et Robert Musil. Au commencement, il y a un propos qui frôle la provocation :

Dans le roman L’Homme sans qualités, Robert Musil, revenant sur la figure de Galilée, évoque une « faute grave » imputable à l’Église catholique — une faute qui n’est précisément pas celle à laquelle on s’attendrait. Il écrit :

« Selon des traditions dignes de foi, ce serait au cours du XVI^ème siècle, période d’intense animation spirituelle, que l’homme, renonçant à violer les secrets de la nature comme il l’avait tenté jusqu’alors pendant vingt siècles de spéculation religieuse et philosophique, se contenta, d’une façon que l’on ne peut qualifier que de « superficielle », d’en explorer la surface. Le grand Galilée, par exemple, qui est toujours le premier cité à ce propos, renonçant à savoir pour quelle raison intrinsèque la Nature avait horreur du vide au point qu’elle obligeait un corps en mouvement de chute à traverser et remplir espace après espace jusqu’à ce qu’il atteignit enfin le sol, se contenta d’une constatation beaucoup plus banale : il établit simplement à quelle vitesse ce corps tombe, quelle trajectoire il remplit, quel temps il emploie pour la remplir et quelle accélération il subit. L’Église catholique a commis une grave faute en forçant cet homme à se rétracter sous peine de mort au lieu de le supprimer sans plus de cérémonies… »

oui, tout un chacun pense que la faute grave de l’Église catholique est de ne pas avoir reconnu que Galilée avait raison. Et non de le forcer à se rétracter d’une opinion qui risquait de s’avérer peut-être simplement fausse, ou du moins, dont le développement allait conduire à une vision fautive de la science. C’est dur à avaler quand on a fait toute sa vie intellectuelle et scientifique dans une réference sainte et même sacrée au galiléisme. En tant que linguiste, je me suis prosterné devant la démarche « révolutionaire » d’un Chomsky, qui voulait justement inscrire la linguistique dans cette lignée. Ah ! On en aura fait des contorsions pour faire entrer nos domaines d’étude dans l’étroit corset des modèles mathématiques… Bien. Comme dit une chercheuse sur laquelle je viens de lire aussi un article (Mazviita Chirimuuta, dans Philosophie Magazinedumois de janvier), « les modèles sont tous faux, mais il en est qui sont quand même utiles ». Raccrochons-nous à cet espoir. Même si la science post-galiléenne rate un nombre important d’aspects du monde, de l’univers, voire même de notre langage, elle en dirait quand même quelque chose. Ce qu’on veut dire ici c’est que ce quelque chose n’est peut-être pas suffisant et qu’à s’y complaire, on rate beaucoup. Le principal ? Peut-être, suggéreront les mauvaises langues.

Le fait de comparer l’explication aristotélicienne de la chute des corps (la poursuite de la tendance à remplir les espaces en vertu du principe selon lequel la nature a horreur du vide) avec la description galiléenne (on pourrait aussi la faire avec la théorie de Newton) est choquant en soi. Bien sûr. Et pourtant, celamet l’accent sur des points qui sont plus que de détail. Il y a dans la première une intention, peut-être naïve certes, de saisir le tout d’un phénomène en tentant de le cerner de l’intérieur. C’est un peu comme si les choses avaient toutes une âme, une intentionnalitéet que la manière dont elles se comportent en serait le reflet. On songe ici inéluctablement aux ontologiesdéfinies par Philippe Descola. Si pour les naturalistes que nous sommes, il y a évidence à ce que le corps physique réponde aux même lois pour toutes les espèces (voire même les objets non vivants, grâce justement à l’universalité de notre science, qui voit des atomes et des quarks à la base de tout), alors que le domaine de l’esprit demeurerait morcelé, puisque n’existerait aucune continuité entre l’esprit des humains et celui des non-humains, pour les animistes et les totémistes, on le sait, les choses vont différemment : un même esprit habiterait l’univers. Il est hors de question de nier les avantages que possède parfois notre ontologie, qui se résument à des progrès technologiques et médicaux qui rendent nos vies plus aisées et surtout plus longues en moyenne (ce n’est pas rien). Néanmoins, on le conçoit bien, ces avantages sont partiels et obtenus à un certain prix. C’est le prix de la réduction (et donc, du réductionnisme). Tout chercheur utilisant ou créant des modèles sait bien comment cela fonctionne : on a cerné une propriété d’un phénomène, aisément quantifiable ou formalisable mathématiquement, et alors on prétend immédiatement que cette propriété est suffisante, que tout va s’y ramener. Cela est vrai en neurosciences (la chercheuse citée ci-dessus parle du cerveau conçu comme un ordinateur par exemple ou comme un réseau de neurones artificiels ce qui revient presque au même), cela est vrai en linguistique (on croit avoir identifié la propriété fondamentale de toutelangue qui est que des morceaux fusionnent et se déplacent), comme cela est vrai en physique ou en biologie (l’idée par exemple que la cellule fonctionne comme une « machine »). Etpourtant il reste quelque chose en dehors. Un petit quelque chose, mais quand même. Les réseaux de neurones artificiels sont une simplification outrancière du cerveau humain, les fonctionnement syntaxiques élémentaires qu’on croit avoir identifiés vont nécessiter des complications imprévues dès qu’on va vouloir étudier des langues un peu éloignées de notre champ de vision habituel, la machine cellulaire ne va pas fonctionner comme prévu à cause de l’épigénétique. Etc. etc.

Et puis vient le moment de la confrontation avec un réel obstiné, des questions lancinantes que l’on ne parvient pas à résoudre. Ainsi de la conscience phénoménale, le Problème dur (The Hard Problem), comme l’ont reconnu de nombreux spécialistes de la philosophie de l’esprit (dont David Chalmers). Lorsqu’on a construit une science sur le principe d’en exclure toute intentionalité subjective (comme en était conscient le grand physicien Schrödinger d’ailleurs, qui pensait que l’acte fondateur de cette science résidait justement dans « l’élision du sujet »), il devient impossible de réintégrer cette dernière en elle lorsque celle-ci s’est développée et a atteint le point où nous en sommes aujourd’hui, contrairement à ce que disent les optimistes à la Pinker ou la Dennett qui croient que grâce aux développements de ladite science on n’a jamais été aussi près de dévoiler les secrets de la conscience (ce que suggère également Stanislas Dehaene, voir plus loin). Alors pas étonnant que l’on en vienne à penser que les choses auraient pu être autrement si…

… si, par exemple, on avait dès le début imprimé dans la connaissance l’idée que le but était justement de rendre compte de l’intentionalité, d’aller dans le fond de l’être au lieu de rester à la surface quantifiable des choses. Il n’aurait pas fallu suivre Galilée, alors. On aurait cherché à décrire le phénomène en contexte, et non à le séparer dudit contexte, on aurait traité en même temps la cause et l’effet… autrement dit le remède et le poison. Ce qui signife qu’à chaque découverte on aurait associé ses conséquences possibles, non pas que l’on eût séparé les deux pour adjoindre ensuite les deuxièmes en tant que « partie morale » de l’affaire, mais les deux composantes auraient été dès le début indissociables. C’est une conception de la science très différente de la nôtre. Mais cela était-il seulement possible ?

Comment expliquer qu’il y ait des conceptions distinctes de la science, hormis par le recours aux ontologies de Descola qui semblent quand même un peu trop générales ? Mon point de vue ici, me semble apporter quelque chose non pas de nouveau (ce serait prétentieux) mais de non présent dans la thèse de Musil, il est inspiré des réflexions basées sur la dépendance de la science par rapport aux formations socio-historiques que l’on trouve dans la tradition « matérialiste » et dont je me suis déjà fait l’écho sur ce blog, me référant notamment à Alfred Sohn-Rethel, le philosophe allemand qui le premier a voulu établir un lien entre les pensées concernant la connaissance, de Kant et de Marx.

On ne saurait tout attendre d’une science dépendant d’une formation sociale comme le capitalisme (ou « système producteur de marchandises » comme il est désormais dit parfois, voire « patriarcat producteur de marchandises »). Sohn-Rethel a suggéré que la spéculation philosophique et les mathématiques doivent beaucoup à l’apparition de la monnaie, et plus généralement aux échanges marchands rendus possibles par la monnaie vers le VI^èmesiècle avant J.C. L’échange est lié à l’abstraction : la valeur d’échange est en effet un produit de l’abstraction au travers de mécanismes comme ceux que Marx analyse au Livre I du Capital, dans ses paragraphes sur la forme marchandise. La valeur d’échange se concrétise dans le prix des marchandises, mais elle ne lui est pas équivalente : elle reste toujours à un niveau abstrait qui est justement aussi celui où se passent les échanges d’idées permis par le langage. Lequel langage doit être sans arrêt affiné pour atteindre un haut niveau de précision dans la réussite du but de l’échange, affiné jusqu’à être un langage spécialisé, voire une langue autonome comme le sont les mathématiques. Mais les mathématiques ne servent pas seulement à régler l’échange marchand. Très tôt, elles apparaissent comme le moyen d’établir un autre type « d’échange », qui n’est plus l’échange entre agents humains mais l’échange avec les données physiques et quantitatives telles qu’elles sont distribuées par « la nature » (ou du moins ce qu’on appelle ainsi, les entités qui meublent l’univers et auxquelles on a donné des noms : planètes, atomes, ondes, molécules, Soleil, énergie, galaxies etc.). La conception galiléenne de la science met l’accent, comme on l’a dit plus haut, sur les propriétés qui peuvent être quantifiées, on dira plus tard mathématisées. Autrement dit elles sont basées essentiellement sur la notion de mesure. Rien d’étonnant à ce qu’un chapitre conséquent des mathématiques s’intitule « Théorie de la mesure ». De nombreux mathématiciens s’y sont illustrés, allant de Riemann à Lebesgue et passant par Carathéodory ou Hausdorff. Cette théorie fournit d’ailleurs les bases d’une autre science très en vogue à l’ère du capitalisme : la statistique. La théorie de la mesure est basée sur la théorie des ensembles, elle suppose que l’on soit capable d’assigner à tout ensemble faisant partie d’une famille particulière (les ensembles « mesurables ») un nombre réel. Ce nombre réel est compris entre 0 et 1 dans le cas de la théorie des probabilités qui fonde directement la statistique. Or, ce nombre réel est l’analogue… d’un prix ! Voire la généralisation de la notion de prix.

Mais peut-être sommes-nous là dans le pur domaine de la coïncidence. Il faudrait davantage de données pour aller plus loin, s’aventurer sur le terrain de la dépendance des mathématiques dans leur ensemble par rapport à l’échange marchand et à la production capitaliste.

Et pour ce qu’il en est de la conscience, il sera utile de faire un détour par ce qu’en dit Stanislas Dehaene dans son intéressante leçon inaugurale au Collège de France. (à suivre, donc)

Publié dans Science | Tagué Alfred Sohn-Rethel, David Chalmers, François Loth, Galilée, Mazviita Chirimuuta, Philippe Descola, Robert Musil, Stanislas Dehaene | Un commentaire

Commentaires récents
- Gabriel Grossi dans La Wertkritik et notre impuissance face à la guerre (2)
- Debra dans La « Wertkritik » et notre impuissance face à la guerre
- vagabondageautourdesoi dans Mourir de ce que nous ignorons
- Debra dans Ecoutant Aurélien Barrau
- Debra dans Un film sur l’argent
- alainlecomte dans Ecoutant Aurélien Barrau
- ChRetoré dans Ecoutant Aurélien Barrau
- Debra dans La fille des montagnes et le yasargumba
- Debra dans Science galiléenne
- Debra dans Des lumières très sombres et des discours très stupides
Rechercher :
Articles récents
Mai 2026

L M M J V S D

1 2 3

4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17

18 19 20 21 22 23 24

25 26 27 28 29 30 31

« Avr
Archives
Catégories
- Académie
- Actualité
- Afrique
- Amour
- Aquarelle
- Art
- Bavures policières
- Bébés
- BD
- Billevesées
- Catastrophe
- Ce blog
- Chine
- Ciné
- Civilisations
- Contes et nouvelles
- critique de la valeur
- Cyclisme
- Danse
- Débats
- Drôme provençale
- Ecole
- Elles
- Enfance
- Etats-Unis
- Extraits littéraires
- Films
- Fin de l'histoire
- Haïti
- Histoire
- Images
- Immigration
- Inde
- Internet
- Italie
- Japon
- Jeux
- La Ronde
- Ladakh
- Ladakh
- Langage
- Lecture de Badiou
- Lecture de Hegel
- Lecture de Spinoza
- Livres
- Ma vie
- Médias
- Montagne
- Musique
- Nature
- Non classé
- Nouvelle
- Ouessant
- Paris
- Philosophie
- Photographie
- poésie
- Politique
- Promenades
- Racisme
- Religion
- Repentance
- Roms et demandeurs d'asile
- Séminaires
- Science
- Société
- Souvenirs
- Sports
- Suisse
- Télévision
- Terre et environnement
- Théatre
- Tibet
- Uncategorized
- Université
- Utopies
- Vie locale
- Villes
- Voyages
- Voyages en France
- Web/Tech
- Weblogs
Méta
Blogroll
Rubriques de Kiki Soso Largyalo
- Actualité
- Afrique
- Amour
- Aquarelles
- Art
- Bébés
- BD
- Cinéma
- Danse
- Ecole
- Elles
- Extraits littéraires
- Langage
- Livres
- Ma vie
- Montagne
- Nouvelles
- Philosophie
- Poésie
- Politique
- Science
- Société
- Souvenirs
- Suisse
- Théatre
- Tibet
- Université
- Villes
- Voyages
- Voyages en France
Abonnement courriel

Entrer votre adresse e-mail pour vous inscrire à ce blog et recevoir les notifications des nouveaux articles par courriel.

Adresse e-mail :

Rejoignez les 275 autres abonnés

Commentaires récents

Articles récents

Archives

Catégories

Méta

Blogroll

Rubriques de Kiki Soso Largyalo

Abonnement courriel

Nuage