Van Gogh et Ernest Pignon-Ernest

Récemment, j’ai participé à une école de peinture organisée par deux enseignants des Beaux-Arts de Grenoble. Le cadre était magnifique : la région dite des Chambarans qui s’étend au nord de Saint-Marcellin du côté de Roybon, région de collines apaisées auprès des montagnes chaotiques qui les bordent. Le thème en était : « Vincent van Gogh et Ernest Pignon-Ernest », thème ambitieux, promettant des difficultés à surmonter : celle de la lumière à rendre pour le premier des deux, et celle du dessin, pierre noire et encre foncée pour le second. Autrement dit de quoi à la fois convoquer peinture et dessin, quoique van Gogh aussi se fît connaître par le dessin, surtout dans sa première période quand, encore dans le brouillard de sa Hollande, il faisait des portraits de vieillards et de paysans, et puis ensuite, arrivé à Arles, montrant des champs entiers où l’ondulation des blés (ou celle des champs d’oliviers) est marquée par une avalanche de petits coups de plume, ou, mieux, de calame, petits coups rageurs et réguliers, le plus souvent arrondis, qui se continuent même dans le ciel pour évoquer les nuages, le soleil et quelques oiseaux passant par là.

Même si l’on nous dit que van Gogh et Pignon-Ernest n’ont rien à voir l’un avec l’autre et qu’on les a juxtaposés un peu par hasard, on ne peut pas s’empêcher de les rapprocher, tant il semble que dans le domaine de l’art, il suffise de mettre ensemble deux noms tirés d’un chapeau pour qu’aussitôt on voie surgir affinités et ressemblances. Ainsi l’expressionnisme de van Gogh quand il dessine un vieil homme assis sur une chaise, la tête enfouie dans ses mains ne semble-t-il pas si éloigné de celui de Pignon-Ernest dans ses portraits de Pasolini ou de Rimbaud. Dans les deux cas, les figures fonctionnent comme des signes, très complexes, très élaborés mais signes quand même. Leur allure hiératique fait qu’ils s’imposent en bloc et s’inscrivent dans nos mémoires : on ne les oublie jamais.

Daniel Arasse (Le sujet dans le tableau) dit qu’il faut voir chez les grands peintres une identification entre leur vie et leur œuvre, contrairement à ce qu’en dit une analyse érudite qui voudrait n’en rendre compte qu’au travers de documents et de comparaisons esthétiques et voudrait nous faire croire qu’on peut se passer de connaître les détails de la vie d’un artiste. Il ne fait pour moi guère de doute que van Gogh s’identifie à ses tournesols autant qu’Ernest Pignon-Ernest s’identifie à ses héros préférés. Il s’identifie aussi à ses ciels étoilés, à ses soleils brûlants, à la chaise tourmentée posée près de son lit.
Des chaînes d’associations finissent aussi toujours par rapprocher des artistes éloignés. Pignon peint Nerval. On peut alors penser qu’il s’identifie au poète des Chimères, or Nerval souffre de troubles mentaux comme van Gogh (certains tableaux de ce dernier ne ressemblent-ils pas à des hallucinations du même ordre que celles décrites par le poète dans Aurélia?).

Nerval par Ernest Pignon-Ernest

L’historien d’art Jan Blanc, dans une récente émission sur France Culture (« Les chemins de la philosophie » de juin 2019) insistait sur cette place de la subjectivité dans le travail d’un artiste, et encore plus dans le cas de van Gogh. L’idée qu’il s’identifiait à ses tournesols, disait-il, s’illustrait par le fait qu’il apposait sa signature « vincent » sur le vase.

Si donc chez un artiste comme lui, vie et œuvre ne font qu’un, on éprouve de la surprise à entendre dire que les les péripéties de son existence ne seraient qu’anecdotiques. Peut-être pourrait-on dire cela d’un peintre de l’âge classique, de Rubens par exemple, peut-être même de Raphaël (certainement pas de Rembrandt), mais à l’époque moderne, il est assez évident que l’artiste se fait sujet de son tableau, même quand il ne s’agit pas d’un auto-portrait (et on sait combien d’auto-portraits a peints van Gogh – et Rembrandt aussi d’ailleurs). Alors les détails de la vie importent parce qu’ils sont les corrélats de ce que l’on voit. Quelqu’un qui ne verrait dans les tableaux de van Gogh que de belles réussites picturales, voire des solutions originales à des problèmes de peintre pourrait à juste titre être accusé d’insensibilité puisqu’il serait aveugle au sujet qui se montre à lui et qui est l’artiste lui-même.

En 1888, van Gogh quitte Paris pour aller vers le Sud. Peut-être rêvait-il d’embarquer sur un paquebot qui l’aurait emmené au Japon mais il ne va pas si loin, il est tout de suite arrêté par le soleil de Provence. Arles. « Le pays me paraît aussi beau que le Japon » dira-t-il dans une lettre à son frère. Il peint le soleil. Ce n’est pas commun de peindre le soleil, peu de gens l’ont fait avant lui, sauf peut-être Monet avec son « Impression soleil levant ». mais chez van Gogh, c’est une obsession. Comment ne pas voir que c’est l’objet principal de presque tout tableau de cette période ? En mai 1889, il doit s’installer à Saint-Rémy car ses crises sont de plus en plus nombreuses et il doit être interné à de multiples reprises. On parle d’une forme d’épilepsie mentale ou cérébrale. Lorsque la crise est passée il ne se souvient plus de rien. Au cours des crises, il peut se couper une oreille ou manger ses couleurs. L’idée avancée parfois qu’il se serait coupé une oreille pour l’offrir à une belle en gage d’amour relève donc d’une interprétation sentimentaliste et est peu crédible. En mai 1890, il part à Auvers-sur-Oise, sa palette s’obscurcit, le soleil n’est plus jaune mais rouge sang. Quelques mois plus tard il meurt. La thèse officielle est celle de son suicide. Mais se suicide-t-on en se tirant une balle dans le ventre ? Une autre version tend à s’imposer aujourd’hui, popularisée par le livre de Marianne Jaeglé, « Vincent qu’on assassine ». Victime d’une mauvaise rencontre (deux jeunes qui ne le « calculaient pas » à cause de son air foutraque), il aurait reçu une balle dans le ventre et aurait décidé de ne pas ébruiter l’affaire, serait rentré à son auberge pensant se faire soigner plus tard et y serait mort. Version défendue au cours de ce stage par une participante, mais qui était peu écoutée, voire (gentiment) moquée. Or, ce soi-disant « détail » est capital, il révèle une partie importante de la subjectivité de van Gogh. Elle révèle en particulier sa modestie, son sentiment que sa personne ne compte pas beaucoup, que s’il meurt, ce sera une petite perte pour le monde, qu’en fin de compte, tout ce qu’il est est dans ses toiles, et qu’il en a peut-être fait bien assez. Son ego peut continuer à s’effacer.

A tout prendre Artaud vaut mieux que les thèses « officielles », lui va directement au but : van Gogh est un suicidé de la société, comme on dit ironiquement de quelqu’un trouvé mort suite à un crime déguisé en suicide qu’il a été « suicidé ». Les deux jeunes rencontrés en chemin furent le bras de cette société.

Curieusement, bizarrement, cette observation nous conduit vers Ernest Pignon-Ernest, le deuxième larron de l’affaire, non qu’il ait été « suicidé » mais parce qu’il s’est beaucoup intéressé à cette autre victime que pour un peu on nous aurait présenté comme « suicidé » mais cela aurait été un peu difficile – à savoir Pier Paolo Pasolini. Seulement, dans ce cas, un crime n’est pas déguisé en suicide mais un crime politique l’est en crime sexuel.

Comme quoi il existe toujours des liens souterrains d’un créateur à un autre.

Je reviens à ce stage de peinture, juste pour terminer. Qui n’a pas donné tout ce que j’espérais. Plutôt que de peindre ou dessiner des sujets inspirés par van Gogh ou Pignon-Ernest, s’échiner par exemple à peindre des chaises sous prétexte que le peintre hollandais en aurait fait (ou faire des nuits étoilées sans âme sur des bouts de papier noir, sans lumière, alors que Vincent, je crois, sortait la nuit pour peindre portant un chapeau auréolé d’un collier de bougies), j’aurais préféré essayer de copier un van Gogh, en tentant, même si c’est impossible complètement, d’accorder mon geste à celui du peintre fou de lumière. Comme nous faisions, c’était un peu se concentrer sur le doigt quand celui-ci pointe vers la Lune. Je suis persuadé que nous aurions davantage appris, de même que lorsque j’ai vu le film sur Giacometti à la fondation Gianadda, j’ai appris davantage en le regardant peindre qu’en entendant des discours. Mon lien avec van Gogh au cours de ces journées d’été fut ainsi distendu, à mon grand regret, et je suis sûr que beaucoup de ces dames qui m’entouraient et cherchaient avec passion à répondre à un appel venant d’on ne saura jamais où doivent aussi le penser.

le village de Chevrières où a eu lieu le stage

[Note: ceci n’est pas bien sûr une critique à l’encontre de nos deux vaillants professeurs qui ont fait de leur mieux et nous ont guidés dans nos ébauches, nous montrant par exemple l’utilité des croquis ainsi que l’art et la manière d’utiliser calames, encres, pierre noire et carré Conté.]

Publié dans Art | Tagué , , , | 3 commentaires

De la vieillesse… (et de Platon versus Oé)

Attaquant – vigoureusement ! – la lecture de La République de Platon, je trouve ceci, dès les premières pages : un dialogue sur la vieillesse entre Céphale et Socrate auxquels se joignent quelques autres (Lysias, Euthydème, Thrasymaque…). Céphale interpelle Socrate qui s’en retournait chez lui escorté de Glaucon après avoir prié les déesses sur le port du Pirée. Il lui dit de venir converser avec la jeunesse qui l’accompagne. Il constate avec regret que, la vieillesse progressant (« avec les plaisirs du corps qui se flétrissent »), il a tendance à ne plus converser qu’avec des gens de son âge. Socrate, qui semble être un peu plus jeune que Céphale, répond que, lui aussi, se plaît à converser avec les vieillards car, dit-il « je crois qu’il faut s’informer auprès d’eux, comme auprès des gens qui nous ont devancé sur une route que nous devrons peut-être aussi parcourir, de ce qu’elle est: âpre ou difficile, ou bien commode et aisée » et il profite de l’occasion pour demander à son interlocuteur, qui est « déjà parvenu à ce point de l’âge que les poètes appellent le seuil de la vieillesse » ce qu’il lui en semble, « est-ce un moment difficile de la vie, quel message nous en donnes-tu ? ». Voici ce qui lui est répondu de la part de Céphale (traduction R. Baccou) :

Par Zeus, je te dirai, Socrate, ce que m’en semble. Souvent, en effet, nous nous rencontrons entre gens du même âge, justifiant le vieux proverbe ; or, la plupart de nous, dans ces rencontres, se lamentent, regrettent les plaisirs de la jeunesse et, se rappelant ceux de l’amour, du vin, de la bonne chère et les autres semblables, ils s’affligent comme gens privés de biens considérables, qui alors vivaient bien et maintenant ne vivent même plus. Quelques-uns se plaignent des outrages auxquels l’âge les expose de la part de leurs proches, et, à ce propos, ils accusent avec véhémence la vieillesse d’être pour eux la cause de tant de maux. Mais à mon avis, Socrate, ils n’allèguent pas la véritable cause, car, si c’était la vieillesse, moi aussi j’en ressentirais les effets, et tous ceux qui sont parvenus à ce point de l’âge. Or, j’ai rencontré des vieillards qui ne l’éprouvent point ainsi; un jour même je me trouvai près du poète Sophocle que quelqu’un interrogeait : « Comment, Sophocle, lui disait-on, te comportes-tu à l’égard de l’amour? Es-tu encore capable de posséder une femme ? » Et lui : «Silence! ami », répondit-il, « c’est avec la plus grande satisfaction que je l’ai fui, comme délivré d’un maître rageur et sauvage ». Il me parut bien dire alors, et non moins aujourd’hui. De toutes façons, en effet, à l’égard des sens, la vieillesse apporte beaucoup de paix et de liberté. Car, lorsque les désirs se calment et se détendent, le mot de Sophocle se réalise pleinement : on est délivré de maîtres innombrables et furieux. Quant aux regrets, aux ennuis domestiques, ils n’ont qu’une cause, Socrate, non pas la vieillesse, mais le caractère des hommes. S’ils sont rangés et d’humeur facile, la vieillesse leur est modérément pénible. Sinon, et vieillesse et jeunesse, ô Socrate, leur sont ensemble difficiles.
(édition Garnier-Flammarion, page 77)

Portrait de Socrate. Marbre. Art romain (1er siècle), peut-être une copie d’une statue en bronze perdue faite par Lysippe

Ces mots, évidemment, donnent à penser. Passons vite sur l’opinion selon laquelle il serait plus intéressant de parler aux vieillards qu’aux non-vieillards en vertu de ce qu’ils pourraient nous renseigner sur la nature du chemin que nous allons suivre tout au long de la vie, sera-t-il âpre ou sera-t-il aisé? Cette opinion est-elle si assurée de nos jours tant elle va de pair avec la croyance en la stabilité du monde dans le temps ? Pour nos deux rhéteurs, il va sans doute de soi que le chemin suivi par leurs descendants s’effectuera dans un même monde que celui qu’ils ont connu, hypothèse que nous ne pouvons plus formuler aujourd’hui : nos petits-enfants ne rencontreront vraisemblablement pas les mêmes soucis, les mêmes problèmes, les mêmes joies – aussi – que ceux que nous avons connus. Le futur risque d’être en complète rupture avec notre présent et, encore plus, avec notre passé. C’est donc moins des conseils des plus âgés dont ils ont besoin que de leurs encouragements à y aller voir par eux-mêmes, à imaginer des solutions pour le futur.

Mais la suite du dialogue, que signifie-t-elle ? qu’avec l’âge, s’estompe l’urgence du désir, ce qu’on ne saurait nier, et que celui-ci est un tyran furieux dont le lent déclin de notre libido finirait par nous libérer. Et c’est ce que Socrate nomme « paix et liberté », ce dont aujourd’hui il nous est difficile de nous satisfaire tant nous sommes, il est vrai, attachés à une forme de jeunisme qui voudrait que, toute notre vie, nous soyons habités par le même désir (comme si, finalement, nous croyions davantage en la stabilité de notre forme interne qu’à celle du monde externe). Indépendamment des considérations de « jeunisme », on notera que ni Socrate ni Sophocle – à ce que nous en dit Céphale – n’envisage le fait que l’amour d’une femme puisse durer plus longtemps que ce qu’ils en ont l’idée. Or, c’est parce que nous savons cela, aujourd’hui, que nous sommes agacés du geste de Sophocle qui veut faire taire ceux qui l’apostrophent sur ce sujet. Sans compter qu’il ne conçoit l’amour que comme « possession d’une femme », ce qui est très restrictif.

C’est la fin, la conclusion de ce passage qui devrait le plus emporter nos suffrages. Oui, bien sûr, ce n’est pas la vieillesse qui est cause (ou seule cause?) de nos malheurs liés à l’âge mais ce que Socrate nomme « le caractère des hommes », autrement dit la manière dont nous menons notre vie, la façon dont, tout au long de celle-ci, nous avons tenté d’accroître notre « quantité d’être », notre identification aux autres, notre désir d’être en phase avec la vie qui nous entoure. « Comme on fait son lit, on se couche » dit la sagesse populaire. On peut y voir la preuve que si les souffrances de la vieillesse sont, pour certains, moins lourdes à supporter, c’est parce qu’il leur reste toujours ce peu de joie et de désir qui leur fait paraître la vie belle alors même qu’ils en approchent de la fin. Auquel cas nous ne serions jamais libérés de cette « folie »…

Ceci me rappelle les écrits de vieillesse de Kenzaburo Oé (où en est-il aujourd’hui, lui qui doit atteindre les 84 ans et dont nous n’avons pas vu de nouvelle publication depuis longtemps?) et les citations qu’il y fait de T. S. Eliot, qui sont aux antipodes de Platon.
Que je n’entende pas parler de la sagesse des vieillards, mais bien plutôt de leur folie a écrit Eliot.
Là est le fondement de la réflexion de l’écrivain japonais dans Adieu, mon livre ! (lire ici) Pour Oé, contrairement à la sagesse antique, il n’y a ni répit ni repos pour le vieillard qui, informé qu’il est – à l’âge qu’il a atteint, nul ne saurait le taxer d’ignorance – doit utiliser ses dernières forces à indiquer le risque qui vient, quitte à se réfugier dans un projet fou. La grande différence par rapport à la situation où se meut Socrate, c’est qu’aujourd’hui nous savons – plus ou moins confusément, certes – que l’homme est destiné à disparaître, et que la seule attitude « raisonnable » est de continuer à être assez fou pour espérer une inflexion du cours du temps.

Vladimir dit que vous aimez citer une phrase d’un Français d’autrefois, mentionné dans un ouvrage du professeur Musumi : L’homme est condamné à disparaître. Soit. Mais il disparaîtra en résistant.

Oé Kenzaburo aura passé sa vie à lutter, tentant de mobiliser ses compatriotes contre la vraie folie, celle qui aura consisté à exploiter le nucléaire – et qui plus est, dans des conditions de risque sismique épouvantable – ou bien à partir dans des courses aux armements sans fin (projet relancé par l’actuel premier ministre japonais Shinzo Abe). A lui tout seul, il dément ceux qui, en Occident, voient dans la population japonaise uniquement des gens passifs et soumis à l’ordre et au conformisme. On lira ceci dans sa notice wikipedia : « en 2012, il présente au Premier Ministre japonais une pétition de plus de 7 millions de signataires pour l’abandon de l’énergie nucléaire ». Sept millions… on croit rêver. Et arrivé au bout de son âge, il continue à lutter encore, quitte à passer pour un vieux fou. Dans Adieu, mon livre, son alter ego projette une explosion symbolique dans un immeuble de Tokyo dans le but de réveiller les consciences, malheureusement les choses ne se passent pas comme il l’aurait voulu. Il échappe aux conséquences de son acte mais il y a suffisamment de quoi susciter des doutes sur l’équilibre mental du vieillard. Et pourtant lui arguera que plus encore que lui, c’est le monde autour qui est dérangé.

On me dira peut-être que Socrate buvant la ciguë est dans la ligne du vieillard de Oé, et qu’en somme, il n’y aurait pas de contradiction profonde entre ces premiers échanges dialogiques de La République et les considérations de l’écrivain japonais (ou d’Eliot) quand on connaît la suite des événements. Certes, mais cette idée de la vieillesse en liaison avec l’intransigeance jusqu’à la folie n’est pas thématisée comme telle chez Platon (en tout cas pas dans La République).

Il y a une idée « moderne » de la vieillesse que l’on ne peut trouver chez Platon, celle qui rend possible cette autre idée : on luttera contre la vieillesse, que l’on trouve à l’œuvre – heureusement si l’on se place du point de vue de la santé publique – chez beaucoup d’entre nous. On luttera contre elle en continuant (qui est une façon de résister) : continuer à vivre certes, mais plus particulièrement continuer à aimer, continuer à lire, continuer à peindre, continuer à aller au théâtre, au concert au cinéma… et continuer à voyager quand bien même la tendance générale serait à restreindre cette dernière activité au nom de l’écologie, laquelle dévoilerait un aspect bien mortifère, quand, au contraire, elle devrait se présenter comme poussant au maintien de la vie.

Une partie de mon propos est ici, on l’a compris, d’opposer deux tendances qui se font jour dans l’épistémé contemporaine, l’une qui vise à restreindre nos activités au nom de l’écologie devenue valeur sans partage quitte à limiter les ressources de chaque individu dans son propre accomplissement, et l’autre qui prend le flambeau de la lutte contre la vieillesse, devenue inévitable et tout aussi salvatrice dans un monde où l’espérance de vie heureusement s’allonge et fait de la Terre un lieu qui héberge un nombre croissant de vieillards. Doit-on résumer cela en une contradiction entre vie de l’espèce et vie de chacun de ses membres ? Cela ne serait évidemment pas impossible… ouvrant pour chacun la nécessité de faire un choix cornélien.

La grandeur des textes est autant dans ce qu’ils ne disent pas (et qu’ils nous forcent à dire) que dans ce qu’ils disent.

Publié dans Philosophie | Tagué , , , , | 11 commentaires

Douceur et héroïsme dans le Leningrad de 1945

J’ai vu le beau film de Kantemir Balagov, prix de la mise en scène au festival de Cannes dans la section « Un certain regard ». Très beau film de guerre, ou plutôt : de l’après-guerre. Film lent dont certaines longues séquences demandent que l’on soit particulièrement attentif puisque c’est à leur toute fin qu’elles livrent leur secret. Car on a besoin de temps pour comprendre ce que nous voyons à l’écran. L’intensité de la souffrance des autres, il nous faut du temps pour y accéder. Je sais que beaucoup de critiques ont eu du mal à supporter cela, ils le mettent sur le dos de la longueur de ces séquences alors que plus vraisemblablement c’est ce qu’elles finissent par dire qu’ils ne supportent pas. En regardant ce film, on se demande pourquoi l’humanité souffre autant. Les religieux nous disent que Dieu veut nous mettre à l’épreuve… Tu parles, ce serait un drôle de pervers. En réalité, il n’y a objectivement ni bonheur ni souffrance, il n’y a que l’effet que ça nous fait à nous, êtres sensibles (au sens de l’anglais sentient beings) de vivre dans cet état chaotique fait de guerres et de blessures intimes. Et par moment se lèvent des personnages qui par leur seule grâce rachètent les noirceurs du monde. C’est souvent chez Dostoïevski qu’on les rencontre, c’est la Sonia de Crime et châtiment ou bien le prince Mychkine de l’Idiot. Et il y a Iya, (très) grande fille – au point qu’elle est souvent surnommée « La Girafe » – aux cheveux de paille qui promène son regard doux au sortir de la guerre dans un hôpital d’un Leningrad en reconstruction. Au début du film, je dois dire que j’ai hésité, tant de douceur apparente n’était-elle pas l’indice d’une noirceur secrète ? Iya n’était-elle pas plutôt ange de la mort ? Ce qu’elle est un peu aussi, cela va s’avérer par la suite. Mais cela est lié à cette confusion qui finit par exister entre douceur et violence, entre blancheur et noirceur, là encore comme pour les personnages de Dostoïevski (n’y a-t-il pas personnage plus pur, en un sens, que Raskolnikov?). Ainsi Iya, qui nous semble dès le début du film un peu « perchée », en tout cas, prise de temps en temps dans des crises de paralysie qui la font se figer au milieu des autres, aime d’un amour maternel sincère le petit Pachka qui doit avoir dans les quatre ou cinq ans, mais d’un amour qui va s’avérer au sens propre étouffant… Nous ne verrons plus Pachka, et pourtant à quelles scènes admirables avons-nous eu droit avec lui, au milieu de tous ces « héros » (ainsi qu’on les nommait) de retour du front qui tentent de guérir de leurs blessures au sein de cet hôpital. Scènes hilarantes, parfois grotesques. Les hommes miment des animaux que l’enfant doit reconnaître. L’enfant est seul face à tous ces hommes, terrorisé puis confiant et riant lui-même. On lui demande à son tour de mimer un animal, il n’en connaît pas, alors mimer un chien ? Il n’en connaît pas non plus, « et pour cause dit l’un des hommes, ils ont tous été mangés ! ». Iya est là pour le consoler, comme elle est là pour chaque homme. Il en est qui sortiront bientôt, apparemment guéris, et d’autres qui pourraient sortir mais à quoi bon si on est devenu bon à rien, si l’on ne se sent plus homme au fond de soi ?

Un jour arrive l’autre fille, Macha, jolie rousse qui ne demande qu’à vivre et à retrouver le chemin de la joie insouciante. De retour du front, elle demande, elle aussi, à travailler à l’hôpital où elle sera aide-soignante. Pachka, en réalité était son fils à elle… Elle l’avait confié à Iya, voulant rester au front pour venger son (dernier) mari après la mort de celui-ci (dit-elle). Macha n’en veut pas à Iya. Elle veut seulement que celle-ci l’aide à retrouver un enfant… puisqu’elle est désormais stérile. Alors vient le pacte entre les deux femmes. Un pacte auquel Iya a tant de mal à se soumettre. Un pacte qui va inclure le médecin-chef, cet autre personnage remarquable par sa droiture et son humanité mais qui, justement, au nom de ces dernières en fait peut-être un peu trop (en tout cas c’est ce qu’en jugerait le NKVD)… Tout ceci va conduire ce trio dans une situation difficilement supportable que je ne dévoilerai pas…

Et tout cela dans la beauté des images, on pense à certains tableaux de Vermeer comme celui où une femme enceinte, juste éclairée par une petite fenêtre en face d’elle, lit une lettre. Balagov joue avec les couleurs saturées : des verts, des rouges ou des jaunes sombres. Les rares (trop rares à mon goût) scènes d’extérieur montrent furtivement les rues de Leningrad, aujourd’hui Saint-Petersbourg (lire ici ce que j’ai pensé une fois de ce changement de nom) dans une couleur jaune qui pourrait virer au sépia, seuls les tramways apportent leur note de rouge, et c’est la nuit la plupart du temps (il faut dire que sous ces latitudes en hiver… la nuit domine). La neige aussi est là, le plus souvent boueuse sauf dans le jardin des beaux palais occupés par les apparatchiks. Car il y a des apparatchiks dans le film. Ou surtout une. Une très belle femme. On la voit d’abord au cours d’une visite à l’hôpital où elle apporte quelques cadeaux de réconfort aux « héros » qu’elle salue avec une émotion qui paraît sincère. Elle aussi, sa vie n’a pas dû être toute rose, c’est peut-être seulement son statut d’intellectuelle du régime qui lui a permis d’être là où elle est aujourd’hui. Cette femme est, comme par hasard, la mère du jeune homme tombé amoureux de Macha, qui veut épouser Macha, et qui apporte aux deux femmes, Iya et Macha, un peu de ravitaillement supplémentaire. Il a l’air un peu benêt mais il est jeune… Macha l’a dépucelé au cours d’une scène plutôt drôle qui a lieu dans une automobile prêtée probablement par les parents du jeune homme, ah ! Il ne s’attendait pas à ça, le petit Sacha! A la fin du film, Sacha voulant présenter Macha à sa famille (donc à l’élégante apparatchik), Macha, interrogée subtilement par la membre de la Nomenklatura, finit par rendre explicite tout ce que le spectateur attentif avait pu deviner concernant le sort de ces femmes envoyées sur le front qui n’étaient pas des soldates de première ligne mais des « auxiliaires » mises à l’arrière, et la femme élégante convient qu’il en fallait aussi et qu’elles aussi sont des héroïnes.

Ce film est donc un témoignage puissant sur l’héroïsme. On ne sait pas ce que c’est, l’héroïsme… chacun dans sa vie s’est déjà demandé comment il se comporterait au cas où des événements extrêmes surviendraient, serait-il un lâche, serait-il un héros ? On ne sait pas, on ne saura que… lorsqu’on y sera (encore que l’on souhaite n’y arriver jamais) mais s’il advient que l’on soit un héros, cela sera sans doute dû aux circonstances, aux effets de déterminismes locaux plutôt qu’à une essence, une vertu spéciale que nous aurions en nous. Ce qui est sûr, c’est que la douceur, le don de soi font partie de l’héroïsme, et ce film, je crois, ne veut rien signifier d’autre.

avec :

  • Viktoria Miroshnichenko : Iya
  • Vasilisa Perelygina : Macha
  • Timofey Glazkov : Pachka
  • Andreï Bykov : Nikolaï Ivanovitch
  • Igor Shirokov : Sacha
  • Konstantin Balakirev : Stepan
  • Réalisation : Kantemir Balagov
  • Scénario : Kantemir Balagov, Aleksandr Terekhov
  • Décors : Sergey Ivanov
  • Musique : Evgueni Galperine
  • Directrice de la photographie : Ksenia Sereda
  • Montage : Igor Litoninsky
  • Son : Rostislav Alimov
  • Producteurs : Sergey Melkunov, Alexander Rodnyansky, Natalya Gorina

Publié dans Films | Tagué , , , , , , , | 3 commentaires

La littérature quand elle nous tient – Mike McCormack, « D’os et de lumière »

      … nous baisions pour dépasser l’insignifiance et le désespoir qui parfois triomphaient dans notre vie de tous les jours, et là, entortillés ensemble dans l’acte d’amour, nous trouvions la voie vers ce moment de fusion où seul survivait l’authentique et l’immaculé en nous, tout le reste était brûlé, nous laissant véritablement nus, tous les sens aux aguets pour donner le meilleur de soi à l’autre et au monde que nous avions créé autour de nous, ce qui heureusement s’était produit assez souvent à l’époque pour nous permettre aujourd’hui, à notre âge
          de s’asseoir face à face à la table et de se dire qu’on avait eu notre lot d’une telle passion, qu’on n’avait pas été lésés sur ce plan
             tout ceci me revient à l’esprit maintenant en un torrent ininterrompu
             assis ici à cette table

Mike McCormack, « D’os et de lumière », p. 284, trad. Nicolas Richard

         ceci est un extrait d’une longue phrase, texte de 350 pages sans point ni majuscule, juste quelques virgules et une disposition de paragraphes, de suites de mots, qui ressemble un peu à un long poème, une phrase-univers, qui ondule et parfois s’arrête, monologue intérieur d’un homme qui s’appelle Marcus Conway, qui vit en Irlande dans le comté de Mayo, dans le village de Louisburgh où il occupe un emploi d’ingénieur en travaux publics, ce qui explique les longs passages très techniques où il apparaît comme se battant contre des politiciens dont le but consiste seulement à satisfaire un électorat – qu’importe si le travail est mal fait, si, au bout de quelques années, les murs se lézardent, les fondations partent dans trois directions différentes, ce n’est pas étonnant puisqu’on aura utilisé deux bétons de différentes qualités, ne venant pas de la même entreprise, simplement parce qu’on aura voulu satisfaire ces deux entreprises à la fois – où, en même temps, il est marié à Mairead, avec qui il a eu deux enfants, une fille, Agnes, et un garçon, Darragh – les noms donnés aux personnages sont d’origine souvent celtique – Mairead, ainsi qu’il est dit dans ce court extrait cité plus haut, aura été la grande passion de sa vie, même s’il lui est arrivé de la tromper – une fois, une fois seulement ? Il assure que oui, et ce fut une belle crise, elle menaçant de partir et lui désemparé se rendant compte qu’il avait fait une bêtise car il ne tenait pas plus que ça à cette femme par qui le scandale était arrivé à l’occasion d’une conférence sur la construction de ponts à Prague et Mairead depuis qu’elle l’avait su n’arrêterait pas de dire « putain de construction de ponts »,
         et les deux enfants leur bonheur d’avoir su leur donner éducation, formation, désir de voler de leurs propres ailes, ce qu’ils ne manquaient pas de faire, l’une s’éclatant dans les arts plastiques et plus particulièrement dans les installations pour lesquelles elle va jusqu’à utiliser son propre sang, et l’autre voyageant autour du monde, jusqu’en Australie d’où, de temps en temps il ouvre une communication par Skype avec sa famille
         et c’est justement le lendemain du vernissage de l’exposition des œuvres de la première que la mère, Mairead, se retrouve avec vomissements, fièvre, spasmes tous dus visiblement à une intoxication alimentaire, intoxication qui ne va pas seulement l’atteindre, elle, mais aussi des centaines d’autres habitants de cette petite ville, qui se retrouvent hors d’usage pour longtemps, alités, privés de leur travail, les urgences étant submergées, les autorités ne contrôlant plus rien ; qu’ont bien pu absorber ces gens, qu’a bien pu absorber Mairead ? Tout simplement de l’eau, c’est ça : le réseau d’eau de la ville est infesté par un virus dangereux – « le coliforme Cryptosporidium, un parasite viral qui a pour origine les matières fécales si bien que… » – et tout le reste du livre se focalisera sur cette panne, cette catastrophe sanitaire…

Je n’en raconte pas davantage, il faut lire ce livre pour savoir, et pour faire aussi une expérience assez unique. On dit que McCormack est dans la lignée de Joyce et de Beckett, c’est sans doute vrai à cause notamment de la précision qu’il met à rapporter les moindres détails d’une vie, à analyser le quotidien, revenir en arrière quand c’est nécessaire jusqu’au coup de théâtre de la fin et à des pages hallucinantes dans l’expression de la douleur physique.

Ce livre nous a été offert par Elisabeth F. elle qui écrit aussi avec cette précision, et avec cette maîtrise de la phrase ample et musicale lorsqu’elle décrit des objets aussi techniques que peuvent l’être une centrale nucléaire ou une éolienne, et en parlant d’éolienne, justement, il y a dans le livre de McCormack un passage qui les évoque, et selon des termes et des images que ne renierait sans doute pas Elisabeth F. Pas étonnant qu’elle nous ait tellement vanté ce roman, qui désormais peut-être incarnait pour elle une sorte de modèle à atteindre bien qu’elle n’ait pas besoin de modèle et que ses romans à elle soient aussi forts, aussi bons, et nous apprennent autant sur notre vie quotidienne. Mais nous offrir ce livre était un beau cadeau, que certes nous n’aurons pas lu d’une seule traite comme il faudrait le faire, mais en plusieurs étapes, reprenant chaque fois des passages lus la fois précédente pour mieux se remettre dans l’atmosphère, se remémorer le dialogue d’avant, refaire dans sa tête l’itinéraire le long de la côte parfois par beau temps mais le plus souvent par temps de pluie ou de brouillard – nous sommes en Irlande – jusqu’à ressentir en nous-mêmes l’infime détail, le goût du club sandwich englouti en vitesse dans le centre commercial ou l’angoisse à faire démarrer un moteur qui est resté trop longtemps inactif.

De tels romans sont bien sûr la démonstration que la littérature, la vraie, n’est pas seulement affaire de « choses à raconter » car après tout, une vie, tout le monde en a une, avec l’enfance qui va avec la plupart du temps, les relations plus ou moins bonnes avec les parents, les essais maladroits en matière d’amour, les rencontres ratées, une vie professionnelle plus ou moins réussie, des fois où l’on gagne et on en est fiers mais plus souvent des fois où l’on perd et où l’on engloutit cette honte d’avoir perdu sous des tonnes de justifications que l’on se donne, comme si quelqu’un là-haut (ou en bas) nous demandait des comptes et comme s’il fallait lui répondre en lui disant : mais c’est normal que j’aie échoué, je n’étais pas suffisamment ci, pas suffisamment ça, il m’aurait fallu plus d’aide, plus de bienveillance autour de moi, comme si la plupart du temps les causes de l’échec n’avaient pas été en soi, tapies depuis longtemps, codées même comme on dit à propos des machines, oui codées dans notre cerveau, dans nos gestes et peut-être même dans nos mots, ceux que nous utilisons naturellement et ceux que nous ignorons, n’en ayant jamais vraiment pénétré le sens. Et si tout le monde a une vie, et tout ce qui va avec, tout le monde peut écrire un roman, voire plusieurs autour de cette vie et de ses annexes, les vies des autres aussi, de ceux et celles que nous avons rencontrés, qui refont surface parfois dans cette mer confuse où s’organisent nos souvenirs, et si tout le monde ne le fait pas, n’a pas la patience de le faire, parfois pas l’énergie de s’y atteler c’est parce qu’il manque souvent ce qui est plus fondamental pour écrire que « les choses à raconter », à savoir la manière de les raconter, un style, un acharnement à trouver les mots, les tournures de phrase, l’ample rythme des phrasés que l’on ne rencontre que chez les vrais écrivains, non que cela leur vienne du ciel comme un cadeau divin mais aussi et surtout parce qu’ils ont voué leur vie à ça, qu’ils ont travaillé la langue, leur langue avec ardeur et avec délice quand ce n’était pas avec peine et souffrance.

NB : saluer la traduction de ce texte par Nicolas Richard, qui n’a pas dû être une petite affaire…

sur les éoliennes (p. 41) :

        une émission de radio que j’avais entendue, un certain temps auparavant, un groupe d’experts discutait de l’avenir de ces éoliennes, évaluant leur impact environnemental au regard de leur efficacité énergétique, la parole passant de ceux qui y étaient défavorables à ceux qui les appelaient de leurs vœux, mais la discussion n’avançait pas vraiment, jusqu’à ce que la parole soit donnée aux auditeurs qui, dans leur immense majorité, reprenaient les uns après les autres ce qui avait été déjà dit, à l’exception d’une femme, dont la voix hésitante contrastait avec les intonations stridentes du débat, elle appelait pour dire qu’
         elle habitait au pied d’une colline où se dressaient plusieurs de ces éoliennes et, indépendamment de leur impact sur l’environnement ou de leur valeur en tant que source d’énergie propre, elle s’était quant à elle mise à les considérer avec une sorte de regard spirituel, du pas de sa porte, derrière chez elle, elle les contemplait quelques minutes par jour, elle leur aurait facilement trouvé quelque chose de sacré, silhouettes regroupées se découpant à l’horizon, leurs pales austères avec le ciel en toile de fond n’évoquaient-elles évidemment pas les derniers moments du Christ sur le Calvaire, crucifié sans honneur, à sa droite et à sa gauche des voleurs et, lorsqu’elles tournaient, n’y avait-il pas quelque chose de l’ordre de la prière dans le vrombissement de leur dynamo et le rythme perpétuel si librement généré par le vent qui n’était bien sûr rien d’autre que le souffle de Dieu sur terre, leur tournoiement évoquait clairement les moulins à prière bouddhistes qu’elle avait vus durant ses années de voyages en Inde et au Tibet, il était sans doute assez évident que seules des machines construites à si grande échelle et dans des alliages aussi purs pouvaient servir de passerelle entre les cieux et la terre avec leur cantique pour notre salut et
        était-elle seule à avoir de telles pensées, se demandait-elle, ou
        quelqu’un d’autre éprouvait-il des sentiments similaires vis-à-vis de ces machines, de cette technologie

Publié dans Livres | 4 commentaires

Rodin – Giacometti à la Fondation Gianadda

Alberto Giacometti posant entre les Bourgeois de Calais à l’automne 1950

La fondation Pierre Gianadda à Martigny est un magnifique lieu de culture qui resplendit chaque année (et même deux fois par an) de ses expositions temporaires fastueuses, comme celle en ce moment qui réunit au même endroit Rodin et Giacometti. Rappelons rapidement d’où vient cette fondation : un entrepreneur valaisan d’origine italienne veut rendre hommage à son frère décédé dans un accident d’avion. Pour cela, il crée, il y a quarante ans, une bâtisse en forme de tumulus au milieu d’un grand parc où il donnera à voir des expositions d’art pas seulement contemporain. La première atteignant un grand succès est consacrée à Paul Klee. Par la suite, on a pu voir à Martigny de Staël , Picasso, Modigliani, Poliakoff, Chagall, mais aussi Renoir, Rodin, Manet, Cézanne etc. Toujours, l’exposition est conçue avec intelligence, en prenant pour  commissaires d’exposition les meilleurs connaisseurs de l’œuvre. On se souvient de la magnifique exposition de l’an dernier consacrée à Soulages.


Réunir Rodin et Giacometti, il fallait en avoir l’idée car, a priori quoi de plus distincts que d’un côté, ces volumes puissants au point qu’ils en seraient presque terrorisants et de l’autre, ces longues formes éthérées qui passeraient au travers de nous sans qu’on les perçoive ?

Or, cela n’est pas si vrai, la distinction pas si réelle. Il y a aussi beaucoup de points où Rodin et Giacometti se ressemblent, ne serait-ce que du fait que le second, bien plus jeune que le premier (soixante ans les séparent!), a pu suivre des cours sur lui à l’Académie de la Grande-Chaumière et l’admirer, au point parfois, à ses débuts, de l’imiter. La place du dessin, le goût des séries, l’homme qui marche, l’amour du modelé, l’intérêt porté à l’accident, l’apparition de motifs où le groupe prédomine par rapport à l’individu, le rapport au passé, autant de points de rapprochement justement mis en évidence par l’exposition.

Camille Claudel au bonnet – 1884

Tête de Rita – Giacometti – 1936


Les têtes sculptées se ressemblent, à celle de Camille Claudel, répond celle de Rita. On peut voir aussi un splendide moulage de « La Pensée » (daté des années 1893 – 1895), où une tête délicate qui ressemble à Camille émerge du bloc de marbre qui constitue son socle. Elle fait face à un « Homme à mi-corps », en bronze, qui date de 1965 (belle mise en scène!). Le dessin de Rodin est en même temps subtil et réaliste, ses corps de femmes dénudées sont évoqués au moyen d’un crayon très fin qui laisse les formes dans le lointain et l’in-appuyé, alors que les dessins de Giacometti creusent la feuille de papier et enferment les visages dans des réseaux de lignes comme c’est le cas avec ces portraits d’Eluard au stylo bille datant de 1952.

Paul Eluard – novembre 1952

La Pensée – 1893 – 1895

Giacometti – Homme à mi-corps – 1965

Et puis vient la grande confrontation : celles des « Homme qui marche », on connaît bien sûr celui de Giacometti qui fonctionne aujourd’hui comme un archétype de la sculpture contemporaine, figure de l’homme des foules, de l’anonyme qui arpente désespérément le cœur des villes en recherche d’un Autre qui pourrait lui répondre. On connaît moins celui de Rodin qui a pourtant bel et bien inspiré celui de Giacometti (des dessins de ce dernier en attestent), évidemment il est plus colossal, plus musclé, sorti de la matière, sa solide jambe droite plantée dans le sol lui donne un air conquérant que ne saurait avoir l’autre, celui de 1960. Si les poses se ressemblent, néanmoins une différence de taille s’impose entre les deux, alors que chez Giacometti, toujours, l’observateur se centre sur le regard (que voit-il ? où va-t-il ?), l’homme de Rodin n’a pas de tête, sorte de Victoire de Samothrace sans ailes de ce XXème siècle auquel les deux sculpteurs appartiennent.


Les deux artistes entretiennent aussi un rapport important avec le passé, et notamment l’art antique. Il faut voir par exemple ce dessin de Giacometti représentant un hétaïre copié d’un vase attique, à la fois proche de l’art ancien et en même temps moderne par ses déformations, son non-respect des proportions, ensemble de lignes qui s’impose par lui-même.

On est souvent frappé en regardant une figure humaine telle que l’a sculptée l’artiste suisse par l’importance des bras, bras ballants comme si l’homme (ou la femme) qui les porte ne savait qu’en faire, comme si les bras nous encombraient, ne trouvant pas sur l’instant à quoi s’employer (alors que l’artiste bien sûr, lui, sait!), on pourrait penser là aussi qu’il s’agit d’une particularité, mais ne ressentons-nous pas la même chose face à cette ébauche de la grande sculpture des « Bourgeois de Calais » où l’on voit Eustache de Saint-Pierre, jambes maigres et bras lourds partant vers le supplice ?


Un précieux film est montré concernant Giacometti. C’est un film tourné par Ernst Scheidegger dans les années soixante, en couleurs, où l’on voit le sculpteur grisonnais d’abord assis en terrasse rue d’Alésia, à l’endroit où il allait chaque matin boire son café et lire la presse, puis dans son atelier au 46 de la rue Hippolyte Maindron (un sculpteur lui aussi, soit dit entre parenthèses), et c’est le poète Jacques Dupin qui fait le commentaire et se fait portraiturer. Comment ne pas avoir envie de suivre la trace de Giacometti quand, de la pointe d’un fin pinceau il met d’abord en place les traits essentiels du visage, avant de les compléter par d’autres lignes, des touches plates couleur chair, le façonnement des yeux et cette façon qui lui est si propre de cerner le regard ? Face à son modèle, le peintre ne le quitte presque jamais des yeux, incessant mouvement du regard qui va du modèle vers la toile et vice-versa, tout en peignant il parle, ce qui n’est pas commun, il dit la difficulté à rencontrer le réel : plus on se rapproche d’un visage plus il se transforme, où se trouve la bonne distance ? Le plus important à saisir est le regard mais c’est un impossible à atteindre, les yeux sont la seule partie du visage à être d’une autre matière que celle qui les enserre, cette hétérogénéité est périlleuse. Chez Giacometti, l’iris n’est pas rond, il est souvent un trait vertical et c’est ce trait qui nous atteint comme s’il était tiré par un arc. Giacometti est mort en 1966. Les derniers étés il les passait encore auprès de sa mère, Annetta (jusqu’à la mort de celle-ci en 1964) – qui lui avait si souvent servi de modèle justement – dans leur petite maison de Stampa, dans les Grisons, à deux pas de l’Italie. Une autre Annette était devenue son épouse après la guerre et elle aussi avait souvent été son modèle.

Publié dans Art, Suisse | Tagué , , | 1 commentaire

Une journée avignonnaise : Fabrice Melquiot, Marguerite Duras, Euripide (II)

Après un bon repos afin d’estomper un peu le souvenir de Marguerite Duras, je vois l’autre sommet de cette journée théâtrale : Le reste vous le connaissez par le cinéma, du dramaturge anglais Martin Crimp, mis en scène par Daniel Jeanneteau qui dirige le Théâtre de Gennevilliers (T2G), d’après les Phéniciennes d’Euripide. Là, nous atteignons un sommet de l’art théâtral mêlant la grande tradition grecque à une modernité qui aide chacun de nous à en saisir toute la portée. Le petit prospectus distribué à l’entrée explique qu’Euripide lui-même avait repris cette pièce d’Eschyle, qui vivait cinquante ans auparavant. La pièce d’Eschyle était Les Sept contre Thèbes, elle avait été écrite lors d’une période faste pour Athènes, mais quand Euripide la reprend, Athènes est enlisée dans la guerre du Péloponnèse. Euripide a alors l’idée d’adjoindre à la pièce un chœur qui serait fait d’étrangères, seules à même de révéler, par leur regard extérieur, la vraie situation de la société athénienne. Rien d’étonnant alors à ce que Martin Crimp, quelques deux mille cinq cents ans plus tard, reprenne à son tour la même idée et la transporte en notre siècle où les « étrangères » ne sont plus des Phéniciennes – c’est-à-dire des Libanaises – mais des habitantes de nos cités. Ainsi trouvons-nous sur scène, dès que nous pénétrons dans l’enceinte du Gymnase du Lycée Aubanel (sis entre la superbe Place des Carmes et la porte de la Ligne) une dizaine de filles qui s’amusent et se chamaillent. Elles formeront ce chœur. Toutes amatrices, toutes issues des HLM de Gennevilliers, plusieurs d’origine africaine (que ce soit du Maghreb ou du Sahel), et qui, toutes, durant l’intégralité du spectacle, feront preuve d’une présence et d’une diction étonnantes. La particularité du chœur, chez Euripide, contrairement aux tragédies plus anciennes, est qu’il n’intervient pas en périphérie, mais directement dans l’action représentée. Martin Crimp joue abondamment de ce procédé. Souvent l’actrice principale se voit souffler ses mots par une insistante membre du chœur qui agit ainsi comme son double. Elle force à dire. Ainsi par exemple dans la deuxième scène :

Une fille du choeur : Je suis libre.
Une fille : Je suis libre – dis-le.
Jocaste : Mon mari mort, je suis libre. Mon frère Créon – dit Jocaste – me promet à quiconque pourra résoudre – non.
Une fille : l’insoluble énigme.
Jocaste : l’insoluble énigme – non.
Une fille : du Sphinx,
Jocaste : à quiconque pourra résoudre l’insoluble énigme – non !
Une fille : Du Sphinx. DIS-LE !
Jocaste : me promet à quiconque pourra résoudre l’insoluble énigme du Sphinx.
Une fille : Bien.

On a ainsi le sentiment que le personnage principal (ici Jocaste, merveilleusement jouée par Dominique Reymond) a des réticences à venir s’exposer en public, à dire son rôle. Le chœur est donc moteur, comme si c’était la société, mais plus encore ici les exclu-e-s (puisqu’à n’en pas douter le statut de ces femmes n’est pas enviable, mises à disposition des dieux et des humains dans les temples comme celui de Delphes) qui prenaient leur revanche pour dicter la narration de l’histoire, mettre l’acteur ou l’actrice dans son rôle.

LE RESTE VOUS LE CONNAISSEZ PAR LE CINEMA
 Texte Martin CRIMP d’après Euripide traduction Philippe DJIAN direction, scénographie Daniel JEANNETEAU

Tous les amoureux de la Grèce antique et de sa mythologie connaissent l’histoire, mais il est bon de la résumer quand même : Laïos ne parvient pas à donner un fils à Jocaste, il va donc consulter l’oracle de Delphes et prie pour avoir un fils, mais Apollon lui dit de faire attention : s’il a un fils, celui-ci l’assassinera. Cela est dit sans ambages par Jocaste, scène 2 :

Nous nous marions mais nous n’avons pas d’enfants,
Humilié par son incapacité à se reproduire
Laïos part consulter l’oracle de Delphes
où il paie son droit d’entrée et prie pour avoir un fils
mais Apollon dit : « Ne fais pas ça.
Ton propre fils t’assassinera mais de plus
ta famille entière pataugera dans tout le palais sur une fine pellicule de sang. Fin de l’entretien. »
Laïos rentre à Thèbes en quatrième vitesse
et dès l’instant où il passe la porte introduit son pénis
dans mon vagin. « Ce coup-là est pour Apollon », dit-il.
C’est mon premier orgasme.

On ne saurait faire plus direct. Annoncer le drame avec moins de mots. Nous y sommes. Jocaste aura un fils, dont Laïos entravera les pieds au moyen d’une tige traversant les chevilles du nouveau né, lequel sera abandonné. Las, dix-huit ans plus tard, Laïos rencontrera ce fils rejeté, Œdipe donc, sur le chemin d’un retour vers Delphes. Œdipe l’assassine comme avait prévu l’oracle. Jocaste se retrouvera veuve mais sera donnée à qui trouvera la solution de la fameuse énigme – ce qui permettrait de se débarrasser enfin du Sphinx. Evidemment Œdipe passant par là trouvera cette solution et épousera sa mère. Ils auront quatre enfants, deux garçons et deux filles, mais lorsque Œdipe découvrira qui est son épouse, il se crèvera les yeux. Nous en sommes là.

Œdipe est désormais réfugié à vie dans une sorte de mobil home en suspension et Jocaste lui apporte ses repas. Les deux fils, Etéocle et Polynice devaient s’entendre pour partager le royaume laissé par Œdipe après l’avoir été par Laïos, mais Etéocle (joué en grossier personnage par Quentin Bouissou) a raflé la mise et empêche désormais son frère de revenir pour échanger leurs rôles comme il avait été convenu. C’est la guerre. Jocaste a eu deux filles, Antigone et Ismène. Le frère de Laïos, Créon est toujours en vie. Il a un jeune fils, Ménécée. Etéocle a chargé Créon de faire respecter l’ordre au cas où le combat tournerait mal. En effet, il tourne mal. La ville de Thèbes est menacée de destruction par les armées de Polynice et Créon demande conseil au vieux prophète Tirésias, lequel (joué de manière hallucinante par un Alex Bogousslavsky qui fait parfaitement croire à sa cécité) ne recommande rien moins que de sacrifier le fils… Créon hurlera mais Ménécée (petit garçon altier et plein de sérieux), conscient de sa responsabilité, ira de lui-même au sacrifice. Pendant ce temps, les deux armées s’affrontent et Polynice et Etéocle s’entretuent. Parmi les consignes données par Créon figurait l’interdiction faite à quiconque d’enterrer le corps de Polynice. C’est alors qu’intervient l’épisode célèbre qui a donné lieu à tant d’écrits : Antigone, après que sa mère Jocaste l’a entraînée sur le lieu du massacre et s’est elle-même immolée, désobéit à son oncle : elle enterrera son frère.

C’est en partie le débat politique qui retient l’attention, autrement dit la question de l’État : Etéocle avait promis de rendre le trône après un an de pouvoir, les deux frères ayant convenu d’alterner les gouvernances. Si cela ne se fait pas, c’est parce qu’entre temps, Etéocle a goûté à l’ivresse du pouvoir, bien qu’il s’en défende et prétende agir pour le bien de sa communauté.

Car aucun mot, maman chérie, ne peut changer les faits :
le fait que je sois roi, le fait que MAINTENANT c’est moi qui ai le pouvoir.
C’est comme ça. Ce n’est pas négociable.
Tu me fais perdre mon temps. Va-t’en ou je te ferai tuer.
[…]
Polynice : Je te donne une dernière opportunité, Etéocle –
devant témoins – tu écoutes ? –
de reconduire notre accord initial.
Etéocle : de diviser le patrimoine de notre père.
Polynice : oui.
Etéocle : de partager le pouvoir exécutif.
Polynice : Oui.
Etéocle : Comme la nuit suit le jour ?

Pause

Tu es un enfant dangereux, Polynice.
L’État n’est pas une barre de chocolat.
Brise-le en deux et tu déclencheras une guerre civile.
Maintenant sors.

C’est l’histoire. Mais en plus de cette histoire, il y a les Phéniciennes qui tournent autour des personnages principaux, leur parlent à l’oreille, leur soufflent leurs répliques. Sur scène sympathiques jeunes filles aux voix acidulées, en jean ou en mini-jupe. Ou déguisée en mouton. Elles disent des choses bizarres, mais guère plus que ne le sont les oracles. Elles disent des phrases où se mêlent des mots scolaires à des questions incongrues. Laissons parler le metteur en scène :

Les Phéniciennes sont là d’emblée, s’adressent au public par des questions ironiques, des devinettes absurdes, impossibles. Elles le font je pense pour atteindre un état différent de conscience, s’émanciper, fracturer la réalité apparente, les chaînes habituelles de causalité. Elles reprennent la plupart du temps les codes du langage scolaire : énoncés de problème, exposés, descriptions etc. Ce sont des lycéennes d’aujourd’hui, qui empruntent la forme du langage savant pour interroger le présent, selon des apparences sérieuses mais de façon aberrante, avec une ironie profondément politique et, me semble-t-il, poétique.

Exemples :

(Scène 12)

– Pourquoi l’homme vêtu d’une chemise à carreaux porte-t-il un chapeau vert ?

– L’homme d’âge moyen allongé à côté du seau est partiellement vêtu. Explicitez le rôle du vêtement dans le sacrifice humain et pour obtenir un point de plus donnez la signification du seau.

– Pourquoi le puits noir est-il plein de fleurs roses ?

– Dans la figure 3 une famille entière a été sacrifiée y compris la mère. Cela rend-il le sacrifice davantage voué à l’échec ou au succès ? Justifiez votre réponse.

– Etes-vous jaloux des yeux de Silvana Mangano ?

C’est bien le monde de l’école qui se trouve convoqué, d’ailleurs le décor est constitué de matériel scolaire : tables, chaises avec pieds tubulaires, que les protagonistes se lancent à la figure allègrement, même en présence de Jocaste, qui doit, elle aussi, esquiver les tables qui volent.
Si le monde de l’école est là c’est sans doute pour nous dire que tout ceci s’append à l’école, bien sûr, mais aussi que les jeunes lycéennes du ch
œur veulent s’affranchir du savoir scolaire, d’où leur énonciation pleine d’emphase et d’ironie des petits problèmes qui ponctuent une journée d’école, pour que leur connaissance du mythe œdipien (pour faire bref) soit pleinement vécu dans l’actualité, s’incarne dans leur vie présente et plus seulement dans les livres. D’où aussi la pluralité des niveaux de langage, celui de Jocaste / Dominique Reymond n’étant pas celui des choristes, et n’en jaillissant qu’avec plus de force et de beauté.

Jocaste et Antigone

Car pour couronner le tout, il y a la présence inoubliable de Dominique Reymond dans le rôle de Jocaste. Tout simplement sublime avec sa voix sombre et grave et ses gestes épurés. Reymond / Jocaste la bonne mère, celle qui est à l’écoute de ses enfants et finit par leur dire, dans sa lassitude :

Il y a certains avantages à vieillir, Etéocle.
L’un d’entre eux est de voir les choses en perspective
– un autre
est d’être capable d’ignorer – merci – les insultes gratuites.
Tu parles de l’État – de contrôle – de stabilité – oui ? – mais je n’entends que mon propre petit garçon
ambitieux
essayant de se justifier de s’être emparé du fruit le plus mûr.
Ce pourrait être presque – c’est quoi le mot ? – charmant ? – d’observer de quelle manière ce jeune fils en colère qui est le mien fait la même tête que lorsqu’il était un bébé en colère – ne serait-ce que pour la dégradation de la société humaine que le pouvoir absolu facilite.

(en parallèle de quoi des filles du chœur disent :
Une fille. Des pendaisons dans les stades.
Une fille. Des tueries industrialisées.)

Reymond / Jocaste les vêtements pleins de sang au centre de la scène, implorant les Dieux, femme à la fois rebelle et digne parce que seule depuis la réclusion d’Œdipe, et obligée d’être soumise à ses fils, à son frère, à l’ordre masculin qui régit le monde même en ce XXIème siècle.

A la fin, Œdipe (campé en brave homme débonnaire par un excellent Yann Boudaud) et Antigone, le père et la fille ou bien le frère et la sœur, comme on veut, quittent la ville… on devine qu’ils vont à l’aéroport le plus proche. Ils n’ont rien. Œdipe espère juste acheter une brosse à dents, peut-être même… une brosse à dents électrique.

Il resterait à expliquer le titre : le reste vous le connaissez par le cinéma… La phrase est prononcée par une membre du chœur quand est racontée l’origine de la ville de Thèbes. On projette à ce moment-là, furtivement, sur un écran improvisé un extrait de film de péplum datant des années soixante (Jason et les Argonautes, paraît-il) où l’on voit des squelettes tout armés sortir de la terre, c’est la légende de la création de Thèbes telle qu’elle est racontée ici.

En résumé, spectacle remarquable où le classique grec révèle toute sa modernité. A l’époque où l’on ne vit plus que dans l’angoisse de la fin du monde, la pièce d’Euripide / Crimp nous met en scène, nous les humains, de manière métaphorique dans un contexte où c’est un monde (la civilisation athénienne) qui s’effondre. Et où Antigone (magnifique Solène Arbel) prend des airs de Greta Thunberg.

Publié dans Théatre | Tagué , , , , , , | Laisser un commentaire

Une journée avignonnaise : Fabrice Melquiot, Marguerite Duras, Euripide (I)

Journée prise à la volée, juste un jour où j’étais seul, plus d’enfants à tenir en laisse, à écouter, à balader, à emmener aux « Molière pour les jeunes »… Pourtant je les aime, mais avouez que de temps à autre, être seul et se choisir à soi-même ses propres spectacles, ça ne fait pas de mal non plus. Alors j’en ai profité pour voir ce que j’avais envie de voir depuis longtemps, et je n’ai pas été déçu. J’ai vu Marguerite Duras. Bon, je sais, ce n’était pas vraiment elle puisqu’elle est morte depuis un certain temps (3 mars 1996)… mais cela lui ressemblait tellement par le génie du jeu de l’actrice Sylvie Boivin… Et puis j’ai vu Hercule et Colombine, et puis j’ai vu la grande Dominique Reymond, nouvelle Maria Casares, dans une adaptation d’Euripide… Une journée parfaite sur le plan des émotions théâtrales.

Commençons par le début : les deux petites pièces signées Fabrice Melquiot (dont nous avons vu cet hiver J’ai pris mon père sur mes épaules, au Théâtre du Rond-Point) au théâtre du 11-Gilgamesh (Boulevard Raspail, non loin de la gare). Hercule à la plage et Ma Colombine.

Hercule à la plage – c Ariane Catton

La première est une très jolie pièce. L’histoire se présente comme celle d’une jeune femme, India, retournant vers son enfance et son adolescence, et ses histoires d’amour avec trois de ses camarades de classe, Melville, Charles et Angelo. Elle était belle, elle était la meilleure, tout le monde l’aimait, et elle jouait à les soumettre aux travaux d’Hercule. Ils se retrouvent quarante ans plus tard, Charles lui glisse dans l’oreille qu’il n’a jamais guéri de son amour pour elle. Mais las… tout est faux, tout est inventé, India s’appelle en réalité Stéphanie et ses souvenirs ne sont que ses rêves d’adolescente. Cette pièce est pleine de délicatesse dans l’évocation de l’enfance, des rêves, des illusions. Les jeunes acteurs sont excellents, surtout la jeune comédienne Hélène Hudovernik dont les larmes nous bouleversent.
Nos souvenirs sont réinventés chaque fois que nous les reformulons à du dire quelque part Sigmund Freud, mais nous ne pouvons pas nous en passer, même s’ils nous mentent, car ils forment la substance de ce que nous sommes. India/Stéphanie avait perdu sa mère à neuf ans et depuis, elle charriait sa tristesse en suivant son père dans ses déplacements. Un déménagement autour de ses quinze ans avait été traumatisant, elle voyait ses rêves s’écrouler, ses camarades s’éloigner sur la plage et elle rester seule, jusqu’à ce que, longtemps après, vers ses quarante ans, elle y repense, se réinvente une enfance, pour survivre.
Le noir est beaucoup utilisé dans la mise en scène de Mariama Sylla, il figure les ténèbres d’où nous sortons avec difficulté, lampe de poche ou bougie en mains.

Omar Porras dans « Ma colombine »

La seconde pièce, Ma Colombine, est surtout un texte écrit pour et avec le comédien colombien Omar Porras. C’est un peu moins bon à mes yeux car trop tourné vers la performance, la virtuosité du clown. Oui, Omar Porras est un merveilleux clown et mime à la fois. Il est seul en scène et commence son spectacle avant même que les spectateurs ne soient installés. On croit au début qu’il est le placeur. Puis les lumières s’éteignent et il essaie de nous ensorceler avec des récits sud-américains pleins de militaires cruels, de vieilles femmes aux éventails brodés, sa mère aux mains râpeuses, son père qui ne voit vraiment pas à quoi servirait de fournir une éducation à ses enfants, son frère mythique qui excelle dans le sport au point d’être capable de transporter le petit Oumar d’un bord à l’autre de l’Atlantique d’un seul saut à la perche, ce qui laisse le petit Oumar Toutak à Paris où il pourra enfin devenir comédien.
Jeux de scène, trouvailles se succèdent, Omar Porras joue avec le public (par exemple quand il parvient à faire croire qu’il est excédé qu’un téléphone sonne dans le public, se tourne vers la salle en interrompant son jeu, disant : « arrêtez ça tout de suite, ça n’est pas drôle ! », et les spectateurs d’être paniqués, prêts à condamner celui ou celle des leurs, qui, comble d’indélicatesse, aura laissé son téléphone ouvert, alors qu’il s’agit d’un jeu de scène, d’un téléphone que le comédien lui-même a dissimulé dans la salle et qui sonne pour l’avertir, soi-disant, du décès de sa sœur »…). Tout cela est jouissif, joue avec nos nerfs mais, comment dire… manque un peu d’émotion réelle, de cette émotion si bien exprimée dans la pièce précédente.

(Les deux pièces sont ou seront éditées par les éditions « La joie de lire », foi de ma voisine du Poët qui en est la directrice! Elles sont produites par le Théâtre Am Stram Gram, sis à Genève, Suisse!).

Mais venons-en à Marguerite… quel formidable spectacle ! Claude Gallou, comédien tourangeau (compagnie « Intime ») a eu la remarquable idée de reproduire sur scène la fameuse interview que Bernard Pivot fit de la grande romancière à l’émission Apostrophes, le 28 septembre 1984. Il est difficile de faire la critique de cette représentation sans parler de ce qui est représenté, c’est-à-dire l’échange très riche entre les deux protagonistes.

Sur scène, une grande table et aux deux bouts, se tiennent respectivement Claude Gallou/Bernard Pivot et Sylvie Boivin/Marguerite Duras. Comme dans l’émission, le journaliste a face à lui un amoncellement de livres : Barrage contre le Pacifique, Moderato Cantabile, Détruire dit-elle… et surtout l’Amant qui vient de sortir et obtiendra deux mois plus tard le Prix Goncourt. Il triture ses lunettes, se fait tour à tour charmant et vindicatif, désireux d’obtenir d’elle qu’elle sorte de sa réserve (ses interviews étaient rares) et dise tout ce qu’elle a sur le cœur.

La romancière ou « l’auteur » (je note qu’à l’époque on ne féminisait pas encore les noms, on disait « l’auteur » et « l’écrivain », ni « l’auteure », ni « l’écrivaine ») se tient en face, imperturbable, les yeux encadrés de grosses lunettes, les doigts ornés de bagues.

Sylvie Boivin est excellente. Elle a la même voix, la même physionomie du visage, les mêmes mouvements de lèvres quand elle exprime le doute ou le rejet, le même rire désarmant, la même bonté du regard, qui se mue de temps à autre en rouerie. On se souvient qu’à l’époque, Marguerite Duras sortait d’une cure de désintoxication. Bernard Pivot n’élude pas le sujet. Elle y répond calmement, dit ce que c’est l’alcoolisme, comment ça lui est venu, en sortant beaucoup à une certaine époque avec des hommes qui l’ont entraînée.

Bien sûr, au début, le roman est décortiqué. Bernard Pivot veut savoir qui était l’amant, quel effet cela faisait dans la famille que la toute jeune fille – elle avait quinze ans – couche avec un Chinois. Elle explique que sa mère n’en a rien su, ni ses frères. Pivot ne veut pas le croire : mais enfin, il invitait toute la famille à des repas somptueux, ils devaient bien se douter… Non, car ce n’était pas possible à imaginer, pour eux.

Mais ce Chinois, ce fut l’unique. On sent chez Duras qu’aucun homme par la suite ne lui est arrivé à la cheville. Est-ce qu’on se souvient du plaisir ? Lui demande Pivot. Oui, répond-elle.

Elle évoque sa mère, petite institutrice envoyée enseigner aux indigènes comme on disait à l’époque, et donc figurant au bas de l’échelle sociale des colons, et qui, pour tenter de s’enrichir, acquiert une concession (de caoutchouc), ce sera le thème de Barrage pour le Pacifique. Et puis ses frères, le grand, le petit. Son adoration pour son petit frère dont le corps, en fin de compte, n’était pas si éloigné de celui du Chinois. Elle accuse le grand frère d’avoir tué le petit.

Elle avait failli avoir le Goncourt pour Barrage, mais le prix lui avait échappé en faveur d’un écrivain qu’on a oublié depuis. Elle dit que c’est parce qu’elle était de gauche, communiste, elle était membre du Parti, à ce moment-là. Oui, c’était mal vu. Et maintenant ? Nous sommes en 1984, rappelons-le. Mitterrand est au pouvoir depuis trois ans. Marguerite Duras dit qu’elle n’est plus de gauche, qu’elle n’est plus rien. Long silence (de ces longs silences qui caractérisent tellement l’écrivaine, que l’on trouve chez elle autant à l’oral que dans son écriture, et que Sylvie Boivin fait entendre – bien qu’elle ait opté pour un certain raccourcissement). Je suis mitterandienne, maintenant. Et d’expliquer ce qu’a fait Mitterrand tout en contournant l’idéologie qui l’avait porté au pouvoir. Occasion pour Pivot/Gallou d’insister sur les prises de position politique de Duras/Boivin. Elle réfléchit beaucoup, évoque ses positions à l’issue de la guerre, quand elle a adhéré au PC. Mais elle ne s’en vante pas, elle fait partie des gens, dit-elle, qui ont cru pouvoir résoudre leurs problèmes personnels grâce à des appartenances politiques. Le PC lui apportait la chaleur de ses militants. Mais après tout, elle comprend aussi bien les collabos… Quelle différence entre moi et Brasillach ? Il était très jeune aussi. Et c’est vrai qu’on ne lui a pas laissé beaucoup de chance… On sent que Pivot est un peu décontenancé, il ne s’attendait pas à de tels aveux.

Et la voilà même qui, tout à coup, se met à faire la différence entre ceux qui écrivent vraiment et ceux qui simplement croient qu’ils écrivent. Des noms, des noms ! Lui réclame Pivot. La réponse fuse : Sartre par exemple. Allez-vous prétendre que Sartre n’est pas un écrivain ? Il ne l’est pas vraiment, non. Il fait partie de ceux qui se servent de leur environnement social ou politique, grappillent à gauche ou à droite pour « écrire », mais ce n’est pas vraiment cela, écrire. Alors c’est quoi ? Duras défend l’écriture pure. Elle dit qu’elle écrit tout le temps, qu’elle ne comprend pas ceux ou celles « qui ont besoin d’un endroit particulier pour écrire » car on peut écrire n’importe où, n’importe quand.

Pivot la titille encore : et l’Académie Française, vous y pensez ? Alors là, elle dit : je suis capable de tout, vous savez… Ah bon ? capable de tout ? Vraiment ? Oui, même de venir dans votre émission, vous voyez. Pivot est un peu paniqué… pourquoi ? Eh bien je suis venue, lui dit-elle, parce que je vous trouve charmant – en insistant bien sur le mot, et avec cet air de gourmandise qui déconcerte.

L’émission tire à sa fin. On sent qu’un moment d’intense communication va s’achever, que Pivot est heureux d’avoir obtenu cela mais qu’en même temps, peut-être, il est heureux que cela se termine, tant l’effort, la tension furent grands. On entend le générique de fin. Sylvie Boivin quitte une à une ses bagues, sans un sourire jusqu’à ce que les lumières ne s’éteignent. Ils viennent saluer, c’est un triomphe.

A la sortie, après les portes vitrées du hall, j’ai la possibilité de m’entretenir quelques minutes avec eux. Evidemment, Sylvie Boivin dans la vie ne ressemble pas du tout à Marguerite Duras. Miracle du théâtre et génie des grands acteurs et actrices… nous faire croire à ce point qu’ils SONT les personnages qu’ils incarnent. Claude Gallou raconte que Bernard Pivot est venu voir la pièce, qu’il a bien ri, qu’il ne se souvenait pas avoir posé toutes ces questions. Sylvie Boivin raconte que le jour où il est venu, il y avait deux spectacles, celui sur scène et celui dans la salle où les spectateurs observaient quelles étaient les réactions du présentateur vedette.

Claude Gallou et Sylvie Boivin avec (le vrai!) Bernard Pivot

la « vraie » émission

(NB : au cours de l’automne-hiver 2019, ce spectacle passera à : Théâtre du Carré Rondelet – MONTPELLIER, Théâtre de Poche – TOULOUSE, Salle des fêtes – SEUILLY, Salle des fêtes – SAINT-GERMAIN sur VIENNE, Médiathèque de CHAMBRAY les TOURS, BEAULIEU les LOCHES, FONTENAY le FLEURY, BAYEUX, BRUXELLES , LAUSANNE).

https://intimecompagnie.com/

La semaine prochaine, je parlerai de l’autre moment fort de cette journée : la pièce « Le reste vous le connaissez par le cinéma », pièce de Martin Crimp, d’après Les Phéniciennes d’Euripide, mise en scène par Daniel Jeanneteau qui dirige le Théâtre de Gennevilliers (T2G), avec Dominique Reymond (Jocaste), Solène Arbel (Antigone), Stéphanie Béghain (la Gardienne), Axel Bogousslavsky (Tiresias), Yann Boudaud (Œdipe), Quentin Bouissou (Etéocle), Clément Decout et Victor Katzarov en alternance (Ménécée), Jonathan Genet (Polynice), Philippe Smith (Créon) et un chœur composé de neuf lycéennes de Gennevilliers.

Publié dans Théatre | Tagué , , , , , | Laisser un commentaire