Rumeur d'espace

Après Kiefer (l’expo): Celan et Heidegger

Publié le 5 avril 2016 par alainlecomte

Revenant sur l’exposition consacrée à Anselm Kiefer au Centre Pompidou, j’ouvre le petit livre (en vente à la sortie de l’exposition) que le philosophe Philippe Lacoue-Labarthe (décédé en 2007) a consacré à Celan, qui s’intitule « La poésie comme expérience ». Où il se propose de commenter deux poèmes de Celan, l’un dont le titre est : « Tübingen, Jänner » – « Jänner » est une forme ancienne de « Januar » – l’autre : « Todtnauberg ».
Le non-initié doit savoir que Tübingen est la ville de Hölderlin, et Todtnauberg le lieu du philosophe Martin Heidegger, l’endroit où Celan a voulu rencontrer lui-même le philosophe, afin, bien entendu, de lui poser quelques questions (à ce philosophe dont on sait maintenant la profonde implication dans le nazisme, et dont on sait également l’anti-sémitisme de longue date). Quant à Hölderlin, il est le météore dans le ciel de la poésie allemande, celui par rapport à qui tout poète se doit de se situer, celui aussi qui est censé avoir fortement inspiré Heidegger, lequel lui a consacré d’importants travaux. Je me souviens de Hölderlin… ou plutôt de la représentation donnée à Avignon il y a deux ans de « Hypérion », son chef d’oeuvre, qui m’avait alors étonné – moi qui suis finalement si peu connaisseur de littérature allemande – parce que j’y voyais tellement une exaltation dangereuse d’une âme nationale, qui me semblait tellement prémonitoire du nationalisme devant conduire par la suite à l’hitlérisme… Lacoue-Labarthe, qui était un philosophe heideggérien (comme l’était aussi Jacques Derrida, comme l’est celui avec qui il a beaucoup travaillé, Jean-Luc Nancy) écrivait ceci :

Et il n’est sans doute pas très utile, j’imagine, d’insister sur les raisons qui peuvent inciter, aujourd’hui, à associer les deux poèmes. Pour quiconque est, vous connaissez ces formules, « en souci de notre époque » et « en mémoire de notre histoire » (de l’histoire européenne), ces deux noms : Hölderlin, Heidegger, sont désormais indissociables. Ils intitulent à leur tour l’enjeu de ce temps : un âge du monde, qui est peut-être l’âge du monde, touche à son terme parce que s’accomplit, fermant l’horizon, ce que depuis les Grecs, l’Occident philosophique a nommé, de multiples façons, le savoir, c’est-à-dire la technè.

C’est dire si ces deux noms sont placés haut par le philosophe : Heidegger à égalité avec Hölderlin, tous les deux surplombant notre histoire… J’éprouve un frisson, le passé nazi ferait-il ainsi partie de ce que l’on peut laisser de côté, serait-il, pire encore, une simple « épreuve » à partir de laquelle notre époque pourrait être évaluée ? Et puis, on aura remarqué les guillemets. Les expressions comme saisies avec des pincettes. Pourquoi cet « en souci de notre époque », cet « en mémoire de notre histoire » ? Comme si Heidegger (je ne parle pas d’Hölderlin qui vivait en un autre temps, ne pouvait sans doute pas prévoir la suite etc.) avait été le seul à être « en souci de notre époque », « en mémoire de notre histoire » ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’il a fallu être un anti-sémite et un nazi pour maîtriser l’époque et l’histoire européenne, pour déclarer la fin d’un âge du monde caractérisé par l’avancée du savoir et de la technique ? Mais laissons Lacoue-Labarthe (désormais LL) régler dans l’au-delà ses problèmes avec la philosophie allemande.

Ce qui me semblait a priori intéressant c’était ce qu’il disait des poèmes de Celan, d’abord de leur contexte, ensuite de ce qu’on peut penser qu’ils puissent dire, bien que cela soit loin d’être clair. Mais même là, je m’étonne. Voici par exemple ce qu’il dit:

L’extermination a ouvert, dans son impossible possibilité, dans son immense et insoutenable banalité, l’après-Auschwitz (au sens où l’a entendu Adorno). Celan : « la mort est un maître qui vient d’Allemagne ». C’est l’impossible possibilité, l’immense et insoutenable banalité de notre temps, – de ce temps. On pourra toujours se gausser de la « détresse », nous sommes les contemporains de ça : l’aboutissement de ce que Noûs et ratio, Logos, la trame encore aujourd’hui de ce que nous sommes, n’auront pu éviter de signifier : le meurtre est le premier des calculables, l’élimination le plus sûr moyen de l’identification. Sur ce fond noir, mais de « lumière », s’enlève aujourd’hui partout la réalité qui reste à l’immonde de ce monde désormais mondial. Rien, sans parler des phénomènes les plus évidents, pas même la plus simple, la plus arrachante relation d’amour, ne peut se soustraire à cette ombre portée de l’époque : cancer du sujet, ego ou masses. Le dénier, sous prétexte de ne pas verser dans le pathos, est somnambulique. Le transformer en pathos, pour faire « encore » de l’art (du sentiment etc.), est inadmissible.

Ce texte s’accorde bien, évidemment, avec le projet de Celan (bien que, dise LL : « est-ce que Celan a pu, non pas se situer, mais nous situer en face de « ça » ? Est-ce que la poésie – et si oui, quelle poésie, quoi en fait de poésie – en était encore capable ? ») et avec la peinture de Kiefer. Mais, non moins évidemment, il introduit des obscurités, des formules pour le coup qui nous laissent perplexes, ainsi je ne comprends pas : « on pourra toujours se gausser de la « détresse » ». Qui songe à se gausser ? De quelle détresse s’agit-il ? Pourquoi des guillemets ? Oui, « l’élimination est le plus sûr moyen de l’identification », la formule est terrible, c’est de la mathématique ensembliste la plus implacable, mais je ne comprends pas : « ce fond noir, mais de « lumière » ». Où y a-t-il de la lumière ? LL ne penserait-il pas que certes, l’extermination est le crime absolu mais qu’il faudrait en passer par là, pour quoi au juste ? On dit de lui (wikipedia) que, « après Celan (à un degré moindre), [il a] également considéré Heidegger capable d’une critique profonde du nazisme et des horreurs qu’il a apportées. Il ne considère pas que la plus grande erreur de Heidegger soit sa participation dans le mouvement national-socialiste, mais son « silence sur l’extermination » et son refus d’engager une déconstruction complète du nazisme ». Personnellement, quand je lis ça, je tombe un peu de ma chaise… Un peu comme si on me disait que le nazisme en soi n’était pas grave, et que c’est refuser de le déconstruire qui l’est…

Reconnaissons cependant à LL et à Celan le mérite de nous dire, ou tenter de nous dire ce que peut bien être l’embarras du poète après Auschwitz, tout aussi bien sans doute que l’embarras du peintre. Car ce qui se dit ici de Celan peut se dire aussi bien, sans doute, de Kiefer, à propos de qui aussi, on peut poser la question, à peine transposée : « est-ce que Kiefer a pu, non pas se situer, mais nous situer en face de « ça » ? Est-ce que la peinture – et si oui, quelle peinture, quoi en fait de peinture – en était encore capable ? ».

On dit que Paul Celan qui admirait (pourtant!) Heidegger alla lui rendre visite en son chalet de Todtnauberg (dans la Forêt-Noire), il allait quérir une réponse à ses angoisses, il attendait juste un mot de la part du « grand homme » (LL imagine que ce mot n’était rien d’autre que pardon) mais il se trouva face à un mur de silence, ce qui ne pouvait qu’augmenter son désespoir (il devait se jeter dans la Seine – depuis le Pont Mirabeau, dit-on – en avril 1970).

Quant à Kiefer, aux dernières nouvelles, il continuait de créer des oeuvres de plus en plus gigantesques, s’étant penché récemment sur les étoiles au cours d’une période où il était reçu comme visiteur par le CERN.

Le charmant lieu de vacances de Todtnauberg :

la tour d’Hölderlin à Tübingen:

Extraits des poèmes de Celan, avec deux traductions possibles:

Tübingen, Jänner

Zur Blindheit über-
redete Augen.
Ihre – « ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes » – ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen-
umschwirrt.
…

A cécité même
mues, pupilles.
Leur – ‘énigme cela,
qui est pur
jaillissement’ – leur
mémoire de
tours Hölderlin nageant, d’un battement de mouettes
serties.
…
(André du Bouchet)

Des yeux sous les paroles
aveuglées.
Leur – « énigme
ce qui naît
de source pure » -, leur
souvenir de
tours Hölderlin nageant, tournoyées
de mouettes.
…
(Martine Broda)

NB : la traduction d’André du Bouchet est très critiquée, elle emprunterait artificiellement le style mallarméen par son « afféterie » et sa « préciosité », « ne rendant pas justice à la dureté lapidaire, à l’abrupt de la langue maniée par Celan ». La traduction de Martine Broda lui est préférée par LL. Ce poème est un bel exemple de l’hermétisme de la poésie de Celan, qui n’est pas une raison pour l’écarter.

Publié dans Art, Histoire, Philosophie, poésie | Tagué Anselm Kiefer, Hölderlin, Martin Heidegger, Paul Celan, Philippe Lacoue-Labarthe | 8 commentaires

Anselm Kiefer, « De l’Allemagne »

Publié le 29 mars 2016 par alainlecomte

Il n’est pas simple d’entrer dans l’oeuvre d’Anselm Kiefer. Plus d’une personne, j’imagine à mon exemple, a dû avoir la tentation de rebrousser chemin dès les premières toiles exposées, devant ces petits personnages insignifiants faisant le salut hitlérien ou bien devant ces serpents couleur de terre à l’entrée d’un sous-bois, qui nous semblent mal peints, en plus, et qui nous découragent et nous font nous demander avec suspicion si de telles images ne sont pas gratuitement provocatrices voire naïves. Un tel jugement serait évidemment le signe d’une incompréhension totale. Admettons que les premières oeuvres de Kiefer soient agaçantes, mais soulevons un peu le voile de notre agacement – c’est-à-dire de notre angoisse. Il faut prendre de la distance et mettre ces oeuvres en contexte. La peinture de Kiefer est une peinture qui réfléchit, pas au sens des miroirs, mais au sens des philosophes et de certains poètes. Il est frappant de constater quand on a la chance de visiter dans le même week-end plusieurs expositions parisiennes (dont, avec Kiefer, les sculptures de Picasso au musée du même nom et les photographies de François Kollar au Jeu de Paume) à quel point les époques artistiques se succèdent et s’ignorent, renvoyant à des « esprits du temps » complètement différents. Anselm Kiefer, né en 1945, est de ma génération. Une génération qui n’a pris vraiment conscience de la réalité des camps d’extermination nazis qu’à une époque tardive (post soixante-dix, peut-être grâce à des films comme celui de Lanzmann – certes « Nuit et brouillard » de Resnais datait de bien avant mais il ne donnait pas l’ampleur ni la systématicité du système d’extermination, on parlait à l’époque de camp de « concentration », pas encore de camp « d’extermination »). Le temps était à l’euphorie de l’après-guerre et aux lendemains qui devaient chanter. Si on ne partageait pas le mythe gaullien, on était libre de croire en celui qu’incarnaient le PCF et… l’Union Soviétique. C’était l’époque bénie des poètes qui avaient été surréalistes mais étaient devenus chantres du PC, l’époque de Pablo Picasso, dont quelques salles du musée à lui dédié nous rappellent l’attachement au Parti et à ses organisations satellites. La France se développait, croyait au progrès, à l’avenir radieux garanti par l’atome pacifique… On a un magnifique tableau de cette époque dans la somme de photographies de François Kollar exposées au musée du Jeu de Paume, exaltant la classe ouvrière et la force de la technique. L’Allemagne suivait une voie parallèle, construisant une démocratie et développant son industrie.

Une telle espérance s’accompagnait nécessairement du refus de tourner le regard vers un passé proche, du refus, mille fois évoqué par les rescapés, d’écouter ceux et celles qui revenaient des camps de la mort. Il a fallu des travaux d’historiens et des ouvertures d’archives, et il a fallu aussi que des questions soient posées par les plus jeunes. C’est dans cette interrogation que s’inscrit l’oeuvre de Kiefer. Pendant que les aînés s’évertuaient à oublier l’horreur et s’épanouissaient dans la consommation (ou dans l’attente d’une révolution qui serait nécessairement radieuse), des créateurs, peintres ou poètes, insistaient pour rappeler l’ignominie d’un passé récent. C’est aussi le temps où Beate Klarsfeld osait gifler en public le chancelier Hans-Georg Kiesinger qui ne voyait aucun inconvénient à superposer une carrière politique toute neuve au sein de la République fédérale à son passé nazi. Les petites figurines de Kiefer, qui tendent le bras devant un décor de lacs bavarois sont bien là pour rappeler ces choses.

Ces peintures ne sont pas belles. Les bleus et les verts sont sales, la matière marron-noire semble étalée sans soins, on a l’impression qu’une mauvaise terre glaise tache la toile. Rien de beau. Rien devant quoi on puisse s’arrêter pour admirer une richesse de coloris ou une ligne élégante. Quand on passe aux « sculptures » (si on peut appeler ça ainsi), c’est encore pire : dans des cages en verre sont entreposés des objets rouillés et des amas de mâchefer ou de bois mal brûlé. Comme si on avait ramassé à la pelle les restes de ce qui devait recouvrir le sol d’un stalag, d’un camp voire même, peut-être, le plancher d’un four crématoire.

Comment s’étonner que rien ne soit beau dans ces toiles ? Y a-t-il d’abord, dans ce contexte, quelque chose de « beau » ? On pense évidemment à la fameuse phrase d’Adorno : « comment continuer d’écrire de la poésie après Auschwitz ? » qui n’a pas empêché pourtant que l’on continue d’écrire des poèmes et… de peindre. Seulement l’acte de peindre, ou celui d’écrire est devenu différent pour certains au moins si ce n’est pour tous.

Kiefer a pour objets majeurs de son admiration les deux grands poètes que furent Paul Celan et Ingeborg Bachmann, un homme et une femme (qui se sont côtoyés et aimés) qui ont, en un sens, révolutionné la poésie allemande justement par leur volonté d’y faire pénétrer les stigmates indélébiles des camps nazis. Il leur dédie d’ailleurs quelques-unes des pièces les plus impressionnantes de cette exposition. On sait « qu’écrire après Auschwitz » pour eux, c’était inventer un langage nouveau, rompre avec la poésie « qui crée des images » : aucune image ne doit venir des mots transcrits, le dire ici s’oppose au représenter, comme si l’extermination des Juifs avait sonné le glas non pas de la parole mais de la représentation. Poésie extrêmement hermétique. Probablement intraduisible. D’autant qu’un des traits qui la marquent est le fait d’y avoir introduit des expressions de langue yiddish ou d’un allemand préjugé de bas niveau parce qu’il était parlé uniquement par certaines populations juives. La poésie de Celan, elle non plus, n’est pas « belle » (celle de Bachmann l’est encore…) puisqu’elle ne représente pas. On se perd alors souvent dans les interprétations (alors qu’en principe, on ne devrait même pas essayer d’interpréter).

Kiefer, comme Celan ou Bachmann, a donc connu cette traversée, que certains qualifieraient de « traversée de l’expérience » et cela a donné ces immenses toiles noires. Et puis un jour, probablement, il a dû en avoir assez, et se dire qu’il y avait encore de sublimes fulgurances, des éclats de folie dont il fallait rendre compte. A ce moment-là, on sent une lointaine influence de van Gogh. C’est fascinant parce qu’on voit bien qu’il n’est en rien influencé par ses aînés immédiats, les Picasso, les Kandinsky, les Chagall ou les Miro, qu’il saute plusieurs générations, reprochant sans doute à ces derniers leur insouciance, leur excessif souci du beau ou du « poétique », alors que chez van Gogh aussi, oui, il faut bien le reconnaître, le souci du beau devait être secondaire, l’important étant d’exprimer son drame intérieur sous l’aspect des choses transformées par la lumière.

Mais la méditation sur l’histoire de l’Allemagne ne faiblit pas en intensité. La dernière salle contient une gigantesque installation dédiée à madame de Staël, dont on sait qu’elle écrivit un perspicace « De l’Allemagne ». C’est l’occasion, pour Kiefer, de revenir sur un de ses thèmes favoris : l’enchaînement des responsabilités intellectuelles dans l’avènement des catastrophes. Il l’avait déjà fait à propos de l’édification allemande devant mener à l’apocalypse nazi, établissant une lignée qui unissait les grands romantiques, Goethe, Shiller, à Hölderlin, Rilke. Il le refait dans cette installation, mais l’aboutissement se trouve être cette fois Ulrike Meinhoff, l’égérie de la bande à Baader, dont le nom figure sur le lit d’hôpital calciné qui occupe le centre de la salle.

Sous l’influence du peintre alors, on se met à douter. On a souvent dit que la barbarie était d’autant plus inexplicable venant de ce peuple qu‘il avait connu Bach, Beethoven, Schubert, Goethe, Shiller, Novalis et bien d’autres qui représentent le summum d’une culture (de la culture européenne?) et qui, donc, auraient dû prévenir cette tragédie parce qu’on croit – un peu rapidement – que la culture est justement ce qui sert à combattre la barbarie, le fanatisme. On se prend à penser tout à coup que, peut-être, ce n’était pas juste, mais qu‘au contraire il fallait voir que cette sublime culture, accompagnée d’un nécessaire vertige (Qui sommes-nous ? Comment construire une identité nationale?) était à l’origine de tout ce désastre (le philosophe Philippe Lacoue-Labarthe, dans un court essai – « La poésie comme expérience » – prétend que « jamais la possibilité pour un peuple d’une originalité ou d’une identité n’a fait autant question qu’en Allemagne » mais je ne suis pas assez savant pour juger du fondement d’une telle affirmation).

Publié dans Art | Tagué Allemagne, Anselm Kiefer, François Kollar, Ingeborg Bachmann, Lacoue-Labarthe, nazisme, Paul Celan | 8 commentaires

Putnam died

Publié le 22 mars 2016 par alainlecomte

Le grand philosophe américain est mort le 13 mars dernier à l’âge de 89 ans. Encore un qui ne défraiera pas la chronique en notre beau pays d’état d’urgence et de rejet des demandeurs d’asile… tant, c’est bien connu, la philosophie anglo-saxonne n’est faite que pour les tâcherons et très peu pour les esthètes… On préfèrera, de ce côté-ci de l’Atlantique, marquer sa désolation d’avoir perdu en Umberto Eco un grand philosophe et grand sémioticien alors que… de philosophie il ne fit guère et de sémiotique il ne fit que ravir à ses collègues (souvent américains, comme David Lewis, par exemple) leurs idées les plus originales (heureusement dira-t-on Eco a écrit des romans, dont celui de La Rose, mais le soupçon existe sur le fait qu’il ne l’ait pas plutôt fait écrire par d’autres) et je ne sais plus qui disait récemment que ce que Eco développait en trente pages, il suffisait de trente lignes à Barthes pour le dire…

Mais revenons à Putnam. Si le philosophe de Harvard a peu de chance d’émouvoir les foules françaises c’est que son oeuvre se développe sur un fond de logique (il a même été l’inventeur d’un algorithme pour résoudre les problèmes de logique propositionnelle), de philosophie de l’esprit (il a défendu une doctrine appelée « fonctionnalisme », qui fait la même distinction entre le cerveau et l’esprit qu’entre le « hardware » et le « software » – pour faire bref – avant de s’en détacher), de philosophie du langage (il s’est exprimé pour l’externalisme sémantique au travers de sa fameuse expérience de pensée dite « des Terres jumelles ») et surtout, surtout, de pragmatisme : il était un admirateur de James et de Dewey, deux philosophes là encore qui restent méconnus de l’intelligentsia française.

Je sais que les philosophes continentaux, en particulier français, se méfient de ces courants américanistes. On est prompt à penser, par chez nous, qu’ils ne sont que des suppôts du néo-libéralisme, on confond d’ailleurs le pragmatisme, en tant que courant philosophique inventé par James, Dewey et Peirce (photo), et le « pragmatisme » comme philosophie ordinaire revendiquée par nos politiques qui en font des gorges chaudes à chaque instant afin de prouver que, eux, au moins, ils tiennent compte des « faits » et des « réalités », qu’ils ne sont pas des idéalistes perdus dans les principes. Or, le pragmatisme en tant que doctrine philosophique n’a rien à voir avec cette acception courante. Vous me direz : les philosophes fondateurs auraient dû s’en douter, ils n’avaient qu’à ne pas prendre un terme dont ils pouvaient savoir pertinemment a priori qu’il allait créer la confusion, mais les philosophes c’est comme ça, ils ne voient pas très bien parfois ce qui est sous leur nez, ils sont naïfs et croient qu’on va les croire sur parole. Peirce s’était pourtant bien douté de cette affaire, il avait voulu, en toute hâte changer le nom et recommander que l’on parlât de « pragmaticisme », mais le mal était fait. Le pragmatisme, au sens de la doctrine de James et al. c’est la conception selon laquelle on ne saurait faire référence à une vérité immuable, universelle et tombée du ciel. Si une vérité est à atteindre, c’est par des procédures souvent complexes, obéissant à des critères qui peuvent se modifier au cours du temps. Après tout, chez nous, nous avons eu un pragmatiste qui sans doute s’ignorait comme tel – voire aurait refusé l’étiquette – c’est Michel Foucault. Foucault en effet subordonnait la découverte d’une vérité à la mise en place d’une épistémé, c’est-à-dire d’une formation de savoir particulière et historiquemet datée (voir son Archéologie du Savoir, et ses réflexions à propos d’objets de sciences sociales comme le langage, l’économie ou la santé mentale).

Michel Foucault

Putnam a voulu démolir quelques dogmes qui avaient la vie dure (surtout dans la tradition empiriste de la philosophie), en particulier le dogme de la détermination du sens par l’intension (ce qui revient à dire que ce sont nos représentations mentales propres, particulières qui donnent la signification) et celui de la dichotomie entre faits et valeurs. Sur le premier point, il faut revenir sur les fameuses Terres jumelles (voir ici article dans le blog de François Loth)… Jusqu’à lui, on pensait généralement que l’intension des concepts (en termes plus classiques leur « compréhension », c’est-à-dire leur définition au moyen d’un faisceau de propriétés) primait sur l’extension : on connaissait beaucoup d’exemples d’objets définis par plusieurs intensions. « L’étoile du soir » et « l’étoile du matin » déterminent le même objet : « Vénus », 3+5 et 4+4 déterminent le même nombre et ainsi de suite. Frege appelait ça plusieurs modes distincts de « donation de l’objet ». Pouvait-il exister des cas où, au contraire, plusieurs extensions pouvaient exister pour une seule intension ? Ici, Putnam imagine deux planètes : Terre (T) et Terre Jumelle (TJ). Les deux diffèrent par le fait que sur TJ coule un liquide qui a exactement les mêmes propriétés que celles de l’eau sur T sauf que… il n’a pas la même composition chimique, sur T c’est H₂0 et sur TJ… admettons XYZ. Un voyageur interplanétaire ne voit pas la différence, quand il pense « eau », il pense donc en réalité à deux objets différents : H₂0 et XYZ Putnam en déduit que la signification n’est pas que dans nos têtes : elle nous vient aussi de l’extérieur.

Quant à l’autre dogme, celui de la distinction entre faits et valeurs, la réflexion menée par Putnam est encore instructive, notamment dans notre contexte actuel où l’on n’arrête pas de brandir en se gargarisant le mot «valeur » (nos valeurs laïques, nos valeurs républicaines, nos valeurs sociales, que nous brandissons pour mieux souvent fouler aux pieds…). Le discours consensuel (qu’il soit hérité des positivistes ou des idéalistes) veut que les valeurs soient du domaine du sentiment, de la subjectivité ou de la morale, mais en aucun cas de la science ni de l’argumentation rationnelle. Putnam s’est insurgé contre cela : les « valeurs » ne caractérisent pas le discours non scientifique puisqu’au contraire, la science elle-même n’arrête pas de se justifier par des valeurs. On prétendra par exemple qu’une théorie est meilleure qu’une autre parce qu’elle est plus « simple », plus « élégante », plus « belle »… mais qu’est-ce que la « beauté » d’une théorie ? (ce vocabulaire a été tellement prégnant dans les sciences que des physiciens ont songé à baptiser « charme » la propriété de certaines particules). Il est par ailleurs évident pour Putnam que le rejet artificiel des valeurs hors du discours rationnel empêche le débat sur lesdites valeurs, un débat qui serait ô combien souhaitable.

Putnam s’oppose au réalisme métaphysique c’est-à-dire à la doctrine selon laquelle les énoncés ont inéluctablement une valeur de vérité, quand bien même nous ne saurions pas toujours l’établir. La vérité étant ici comprise comme correspondance entre les représentations et la réalité (une proposition est vraie si et seulement si elle correspond à la réalité). L’argument essentiel contre cette doctrine repose sur l’idée qu’il n’existe aucune possibilité pour l’humain que nous sommes de nous placer « hors du monde », ce qui serait la seule situation nous permettant de juger d’un tel accord. Il n’adopte pas pour autant une perspective intuitionniste ou constructiviste (ou pour le dire plus simplement : « idéaliste »), il tient à garder une position « réaliste » mais pas au sens platonicien, au sens plutôt où nous qualifierions de réaliste quelqu’un qui tient compte des réalités courantes et quotidiennes, c’est ce qu’il a appelé « le Réalisme à visage humain », titre qui rappelle évidemment cette tentative désespérée mais où nous avions mis tant d’espoir dans les années soixante-dix, et qui s’appelait « le socialisme à visage humain » (rappelez-vous Dubcek, Svoboda, le Printemps de Prague – qui a mal fini mais tous les printemps finissent mal, il faudra bien qu’on médite un jour sur cette leçon de l’histoire). Tenir compte des réalités pour édifier une doctrine valide en science et en philosophie est bien sûr ce qui cadre parfaitement avec le pragmatisme, mais qui, à mon humble avis, ne résout pas tous les problèmes, loin s’en faut. Car pour les philosophes dont nous parlons, les réalités renvoient à nos « intérêts », mais comment faire pour qu’à partir de là se dégage une notion de vérité ? La réponse paraît simple : la vérité est ce vers quoi convergent nos intérêts, à nous humains, engagés dans des pratiques diverses, qu’elles soient sociales, économiques, scientifiques. Mais qu’est-ce qui nous prouve que nos intérêts convergent, ou vont converger dans le futur ? Rien. Là est à mon avis (humble encore une fois) la faiblesse de ce genre de philosophie : la croyance dans un espace harmonieux de pensées et de discussions au sein duquel, pour peu qu’on applique les bonnes procédures, nous allons forcément nous entendre… alors que nous savons bien qu’il existe des intérêts inconciliables et que l’espace social est hétérogène, habité par des points de vue incommensurables les uns aux autres. Dans « Le Réalisme à visage humain », prévoyant les objections qu’on peut lui faire concernant ce sujet (après tout, même une secte intégriste « à sa vérité ») Putnam écrit : « la vérité d’une secte khomeyniste n’est pas digne de ce nom, parce qu’elle ne réagit à rien si ce n’est à la volonté du leader ». On voit que pour lui, le summum à cette époque du radicalisme religieux était représenté par Khomeiny… que dirait-il aujourd’hui (qu’a-t-il dit) avec l’EI, qui ne semble pas particulièrement être sous l’autorité d’un leader mais sous celle d’une idéologie particulière dont on ne sait qui trop l’incarne. Invalider alors la « vérité » d’une secte ou d’un mouvement au nom de son inféodation à une idéologie serait nous placer nous-mêmes, très présomptueusement, hors-idéologie. Alors que… si nous sommes un peu honnêtes, nous reconnaissons bien que la plupart des « valeurs » dont nous nous réclamons relèvent d’une idéologie.

Je crois que Putnam était très conscient de ces problèmes et de ces contradictions. Sa position le contraignait à être écartelé entre le réalisme métaphysique (auquel il continuait quand même de croire un peu) et le relativisme qui me semble inhérent au pragmatisme (du moins tel est mon avis). Il a rejeté avec force le relativisme (à la différence de son contemporain Rorty qui a assumé cette position), mais comment faire alors pour ne pas retomber dans le réalisme métaphysique ? En inventant une autre forme de réalisme, qu’il a qualifié de « naturel ». Idée séduisante, mais qui, là encore, ne résout pas tous les problèmes. On en vient à cette forme de réalisme quand on constate que ce qui ne marche pas dans l’optique classique c’est l’idée d’une dualité entre nos représentations et ce qu’elles sont censées représenter (le réel) puisque, dès qu’on se base sur cette opposition, on est forcément confronté à la question de la correction des représentations, d’où : que veut dire qu’une proposition (qui est une forme particulière de représentation) soit vraie ? Or, notre rapport avec la réalité n’est peut-être pas celui-là, nous ne nous faisons peut-être pas des représentations dans la tête qui correspondraient à ce que nous percevons, ou alors si nous avons de telles entités en nous, elles n’ont aucun rapport de ressemblance avec ce qu’elles représentent. Nous sommes directement dans le réel, il n’y a pas d’intermédiaire, pas d’interface entre le réel et nous. En France, Jocelyn Benoist est un philosophe qui développe des idées semblables. Dans « Eléments de philosophie réaliste » (Vrin, 2011), il écrit :

Une certaine tradition philosophique moderne, dont la postmodernité n’est jamais que l’héritière ingrate, et qui a diffusé loin en dehors des frontières de la philosophie, en définissant également le format de bon nombre des recherches scientifiques contemporaines ayant trait à l’esprit, parle de « représentations mentales ». Suivant une certaine conception de l’esprit et de ses rapports avec le monde, caractéristique de cette tradition, de telles représentations ne se trouvent pas dans le monde, mais dans « l’esprit », entendu comme séparé du monde et constituant un domaine en lui-même (un empire dans un empire).

Putnam aurait pu écrire la même chose.

Jocelyn Benoist

Pour Benoist comme pour Putnam de la dernière période, il n’y a pas un univers représenté aux côtés d’un univers réel, il y a juste un univers et nous sommes dedans de plein pied, sans médiation. Nous « n’atteignons » pas le réel (par nos sens, nos déductions…) : nous y sommes déjà. En ce sens, il est vrai que, comme l’ont dit certains logiciens, il n’y a pas de différence entre dire « p » et dire « p est vrai » : le prédicat « est vrai » est inutile. Mais alors, on le sait, tout risque de devenir réel (au même plan figurent nos songes, nos perceptions et nos hallucinations) et on doit prendre garde à ne pas tomber dans les excès de ce soi-disant « nouveau réalisme » que j’ai durement critiqué il y a quelques temps, exprimé qu’il était par le philosophe Markus Gabriel… (qui, soit dit en passant, n’avait décidément rien inventé).

Alors ? Alors, « Putnam died »… faisant au moins en cela la preuve que… le réel existe, et qu’il répond à des lois.

Bibliog. : livres de Putnam (« Raison, vérité, histoire », « Représentation et réalité », « Fait/Valeur: la fin d’un dogme » …), Jocelyn Benoist: Eléments de philosophie réaliste (Vrin, 2011), Claudine Tiercelin: Hilary Putnam, l’héritage pragmatiste (PUF, 2002)

Publié dans Actualité, Philosophie | Tagué Charles Sanders Peirce, Claudine Tiercelin, Hilary Putnam, Jocelyn Benoist, Michel Foucault, pragmatisme | 5 commentaires

Morte en Haïti… le roman de Bob Shacochis

Publié le 15 mars 2016 par alainlecomte

Sacré roman que le gros pavé de Bob Shacochis, « La femme qui avait perdu son âme ». Je me lance rarement ainsi dans un roman de 800 pages, qu’il faut bien appeler roman d’aventures (bien que…), préférant en général un court récit poétique à une chevauchée fantastique, mon goût pour les westerns ayant dû s’endormir il y a longtemps… mais là, chapeau ! Attention chef d’oeuvre. La journaliste du « Monde » parlait de roman total. Je ne sais pas bien ce qu’elle voulait dire par là exactement, mais pour moi je verrais là un texte qui serait capable d’unir dans un même élan les explorations minutieuses des tréfonds d’une âme avec l’ampleur des fresques historiques, le détail des intrigues d’espionnage, la violence des révolutions et des guerres, la honte des trahisons, et c’est ce que réussit Bob Shacochis, présenté comme un ancien des Peace Corps, ayant bourlingué un peu partout dans le monde, en Haïti comme au Kosovo. Comment une femme peut-elle bien perdre son âme ? Comment en arrive-t-elle à mourir bien piteusement dans ce qui a tout d’un attentat sordide en bordure d’une route défoncée entre Port-au-Prince et le nord de l’île ? Comment des agents du FBI, voire plus (The Other Agency, entendez-par là la CIA) peuvent-ils se sentir à ce point concernés par ce qui pourrait sembler un fait divers ? C’est que Jacqueline Scott a un lourd passé derrière elle, et qu’elle descend d’une lignée qui a traversé l’histoire depuis la seconde guerre mondiale en étant fortement impliquée – c’est le moins que l’on puisse dire ! – dans son époque. S’appelle-t-elle vraiment ainsi d’abord ? Non, bien sûr. Quand elle est morte sur la route, de nuit, près de celui supposé être son mari, elle ne s’appelait pas Jacqueline mais plutôt Renée, et quand elle avait dix-sept ans (en 1986), jouant au chat et à la souris avec son père dans les rues d’Istanbul (lui, diplomate américain, élégant, beau, svelte, elle jeune fille magnifique qui attire les regards des garçons de son lycée), où elle allait d’informateur en informateur selon un plan préétabli par ledit père, sans doute pour lui enseigner les techniques d’espionnage, elle s’appelle Dorothy, Dorothy Chambers, ou Dottie pour les intimes. Elle a dix-sept ans, un lien très fort l’unit à son père (la mère, elle, elle a renoncé, préférant vivre tranquillement en Virginie avec son premier enfant, un fils, Christopher), lien trop fort, lien ambigu, lien suspect qui va aboutir à un drame indescriptible (mais si, Shacochis le décrit très bien, c’est moi qui ne veux pas en parler ici). Ses amis alors sont des filles de diplomates ou d’hommes d’affaires de toutes nationalités, israélienne, soviétique, française… ainsi que des garçons du pays, déjà jetés dans la tourmente des affaires politiques turques, voire internationales. Police turque, infiltration des cellules militantes, déjà en germe un brin de salafisme, tout cela est trop pour une gamine de dix-sept ans, même si elle est drôlement dégourdie, même si elle est capable de piloter son voilier toute seule dans les eaux du Bosphore, même si elle est capable de sauver la vie de son père dans une tempête mémorable en pleine de mer de Marmara… Si elle perd son âme, Dottie, c’est en partie lors de cette manipulation terrible orchestrée par son père, au départ le prétexte d’une affaire d’état (empêcher qu’un terroriste yougoslave n’assassine le pape, ce que n’avait pas réussi à faire Ali Agça), mais en réalité, une sourde affaire de vengeance à la suite d’un épisode qui date de bien un autre temps, un temps où elle ne risquait pas d’être née, la petite Dottie, un temps où son père s’appelait Stjepan et avait assisté à l’âge de 8 ans à l’exécution de son propre père dans un village de Croatie, un temps où s’affrontaient oustachis, tchetniks et partisans – ce sont les partisans qui eurent le dessus, d’où la haine de Stjepan devenu Steven Chambers, contre les communistes, son engagement féroce dans l’armée américaine et dans la CIA, l’alliance d’une foi catholique inébranlable et d’une cruauté de guerrier. Tout ce qui se passe, depuis la Croatie en 1944 jusqu’à l’intervention des Etats-Unis à Haïti à la fin des années quatre-vingt dix, en passant par des compromissions louches avec l’ISI pakistanaise, est prémonitoire de ce que nous connaissons aujourd’hui. C’est ce qui rend ce livre non seulement une fantastique saga familiale, avec amour, passion et déchirements mais aussi un grand livre d’histoire qui nous aide à nous remémorer ces épisodes qui en général nous apparaissent dispersés mais sont souvent en réalité unis par un fil invisible tenu par les services de renseignements.

Le génie de la construction du récit fait se répondre comme par une symétrie latente les révélations de la quatrième partie du livre avec les événements de la première. Non, ce bateau dans le port de Cap-Haïtien n’était pas un aimable cargo transporteur de marchandises ordinaires, mais il était bien le dernier bateau portant livraison de la cocaïne du cartel de Cali, protégée par le colonel commandant en chef de la force onusienne, de surcroit officier pakistanais. Non, Jackie n’était pas une innocente photographe de presse et son périple dans l’île n’était pas seulement motivé par sa curiosité pour le rite vaudou. Si la première partie adopte le point de vue de l’avocat défenseur des droits de l’homme Tom Harrington, la quatrième est celui d’Eville Burnette, soldat des forces spéciales que l’on avait aperçu de loin à l’époque mais qui s’avère jouer un rôle de premier plan aux côtés de l’héroïne.

rue de Haïti – dec 2013

Dans ce roman, encore une fois, Haïti apparaît comme île d’apocalypse, on ne saurait s’y promener seul la nuit, on doit se méfier des cyclones et des orages qui interrompent la distribution d’électricité et font alors des routes encombrées des lieux hallucinants de meurtres et d’éclairs bizarres dans la nuit. L’hôtel Olofsson (où j’avais pris un verre l’an dernier en compagnie de mon collègue linguiste) se montre tel qu’il est : le repaire des agents de tous bords, des photographes en chasse de clichés sensationnels, des cinéastes avides de scènes de délire et des femmes d’un demi-monde qui se penchent aux oreilles des mâles pour partager un secret (frisson rétrospectif!). L’omniprésence du vaudou règne sur les lieux et les esprits. Mais pourquoi Haïti ? Pourquoi autant Haïti ? Réponse : un Etat livré à l’anarchie, avec des fonctionnaires éminemment corruptibles et des côtes non surveillées à une distance remarquablement faible des Etats-Unis. Le grand chelem, comme on dit (p. 581).

La dernière partie du roman apporte son lot de surprises et de ce qu’on pourrait appeler éclaircissements si les explications apportées n’augmentaient pas encore notre incertitude face à la réalité des faits. La question initiale de comment une femme en vient-elle à mourir ainsi, piteusement, en bordure d’une route se commue en… combien de fois, finalement, peut-on mourir ? (mourir à soi-même, mourir pour de bon). Le vomissement, les états fangeux du corps occupent une grande place dans ce roman. Shacochis se comporte en virtuose de leur description (qu’il s’agisse des maux ressentis par le père lors d’une traversée en mer ou des crises de manque atroces qu’éprouve la fille quand elle est sevrée de cocaïne). Roman des excès, roman excessif où l’on pense plus d’une fois que le personnage, qui a atteint un degré de paroxysme dans la souffrance, va y passer, avant que tout à coup il se régénère, bombant à nouveau le torse ou bien fumant tranquillement sa cigarette ou son joint, « La femme qui avait perdu son âme » s’avère être aussi une exploration troublante d’une relation fille-père pathologique. Comme dans d’autres romans américains, je pense à « La pastorale américaine » de Roth, autre chef-d’oeuvre, la famille est la loupe grossissante à travers laquelle sont examinées les turpitudes du monde. Dans le roman de Philip Roth, le couple en apparence sans histoires engendrait sans s’en rendre compte un monstre, une terroriste avant l’heure, calquée en partie sur la fameuse Patricia Hearst, là c’était la haine qui dominait, une haine dont on ne connaissait pas vraiment la cause ni même s’il y en avait une, alors que dans celui de Shacochis, c’est l’amour qui domine, un amour excessif et inconditionnel pour le père, qui conduit inévitablement au pire, sans là non plus qu’on en connaisse bien la cause, mais à quoi bon se demander les causes de ces relations extrêmes, elles sont là, elles submergent les humains, et nos essais de les comprendre rationnellement se brisent sans arrêt contre l’évidence du monstrueux, du monstrueux en nous bien sûr, qui est le monstrueux dans les autres et dans les relations, qu’elles soient inter-individuelles, sociales ou… internationales.

L’univers physique est infiniment complexe : on n’accède qu’à une faible part de ce qu’il est, mais que dire alors de l’âme humaine ? « La femme qui avait perdu son âme » ne l’avait finalement pas tant perdu que cela… elle ne savait simplement plus où elle l’avait mise, mais cette âme vivait encore. Shacochis a d’ailleurs mis en exergue de son livre cette citation de Fernando Pessoa :

Ce n’est un secret pour personne que des âmes meurent parfois chez un individu pour être remplacées par d’autres.

Bob Shacochis

Publié dans Haïti, Livres | Tagué Bob Shacochis, Fernando Pessoa | 4 commentaires

Don’t call me migrant

Publié le 8 mars 2016 par alainlecomte

(photo APARDAP/Patrick L’Ecolier)
Hasard des rencontres via les blogs… Curieux de connaître les internautes qui me font le plaisir de me « suivre », j’ai découvert récemment qu’une dame anglaise qui lisait mes billets était traductrice en même temps que poétesse. Me baladant sur son blog, arrivé à sa rubrique « poetry », je trouvai un poème écrit en août dernier, au plein coeur de la vague migratoire. J’ai beaucoup aimé ce poème, « Don’t call me migrant » et après avoir demandé à cette dame – qui s’appelle Lesley Lawn – s’il en existait une version française (puisqu’elle a l’air aussi à l’aise dans une langue que dans l’autre), je me suis dit qu’après tout, moi-même, je pouvais faire la traduction. Je la lui ai envoyée en lui demandant son avis et elle m’a fait l’amitié de trouver bonne ma traduction au point, a-t-elle dit, qu’elle n’aurait pu en faire de meilleure. Je publie donc ici la version originale du poème et la traduction que j’en propose.

A quoi sert la poésie ? Nous sommes loin du temps où Eluard écrivait qu’elle avait pour but la vérité pratique (cf. À mes amis exigeants : […] Mais si je chante sans détours ma rue entière/ Et mon pays entier comme une rue sans fin/ Vous ne me croyez plus vous allez au désert/ Car vous marchez sans but sans savoir que les hommes/ Ont besoin d’être unis d’espérer de lutter/ Pour expliquer le monde et pour le transformer[…]), pourtant, il n’avait certainement pas tort, notre poète communiste. Ecrire en littérature et plus particulièrement dans la forme poésie, c’est tout simplement dire les choses en refusant les stéréotypes et les discours convenus. La poésie est contre la langue de bois et le discours de propagande, ces formes de langage qui ont désormais perdu toute efficience et que chaque individu ordinaire sait débusquer et dont il se moque même lorsque le discours est censé servir une bonne cause. Le discours de propagande est une forme de l’ignorance, il se contente de plaquer des formules toutes faites là où un vrai savoir serait requis. A l’opposé, la poésie marche seule, elle s’avance en terrain découvert, on peut contester ce qu’elle dit mais on ne saurait lui dénier son authenticité, elle se déploie à partir d’un point d’être que le poète va chercher très loin dans le maquis de son imaginaire, au plus près de sa verticale (pour reprendre une image fréquente chez le poète argentin Roberto Juarroz).

Les commerciaux (vendeurs de best-sellers dans les gares) défendent souvent leur métier en accusant « quelques intellectuels » de mépriser ouvertement la « littérature de masse ». On ne méprise pas la littérature de masse (Victor Hugo lui a donné ses lettres de noblesse), on rejette simplement une littérature médiocre qui ne mérite même pas le nom de littérature en ce qu’elle n’est qu’une machine reproductrice de clichés et de stéréotypes. Marguerite Yourcenar s’en prenait à une sorte de roman historique en la qualifiant de « bal costumé », elle avait raison, un vrai roman – comme celui dont je parlerai bientôt et que je suis en train de lire, l’extraordinaire « La femme qui avait perdu son âme » de Bob Shacochis – ne se contente pas d’enjoliver une réalité sous quelques costumes exotiques, il décrit le réel en l’inventant à chaque pas : contradiction qui n’est qu’apparente car la seule manière d’appréhender le réel, comme en science, est d’en inventer les structures susceptibles de lui donner sens. Ces structures ne sont pas déjà là, il faut les créer. Quand vous avancez dans un de ces romans (je songe aussi, bien sûr, au génie inventif de Haruki Murakami), vous êtes surpris à chaque pas et pourtant a posteriori vous vous dites qu’il n’y avait rien de surprenant, que vous auriez dû vous attendre à ce qui se passe, et c’est justement à ce moment-là que vous êtes en train de vous rendre compte que vous avez appris quelque chose.

Le poème écrit par Lesley Lawn dit davantage que ne pourrait le faire une déclaration basée sur la morale, la générosité ou les grands principes parce qu’il exprime directement dans la forme et le fond ce qui, pour elle (et pour nous), est essentiel. En peu de mots, il fait le tour de notre sentiment, de ce que nous ressentons lorsque nous nous interrogeons dans le secret de notre imaginaire. « Don’t call me migrant » : contre tous les discours banalisés et banalisants qui appellent ces gens qui fuient l’horreur et la guerre de simple « migrants », alors qu’un mot existe pour cela, celui de « réfugié ». Evidemment, l’auteur pense en premier lieu aux demandeurs d’asile syriens, afghans et irakiens alors qu’il en existe d’autres (venant d’Afrique notamment) mais pourrait-on le lui reprocher? A d’autres de reprendre le flambeau et d’évoquer aussi ces conflits oubliés ou refoulés qui nous envoient sans cesse des réfugiés d’Afrique (de RDC notamment). « Ne niez pas ma vie avec des mots », ce vers touche juste car c’est bien ce que font les politiques et aussi beaucoup d’associatifs, nier des vies en usant de mots inappropriés, inexacts, approximatifs pour décrire des situations concrètes alors que les mots pour les dire peuvent être tout simples. La douleur n’a pas de couleur de peau, la nécessité de fuir l’endroit où l’on a toujours vécu n’a pas de nationalité, on n’a pas besoin de désigner les victimes par des adjectifs de nationalité, elles sont dans la même nasse et nous devons leur apporter à toutes la même attention (allusion à une insistance maladroite à désigner le petit Aylan comme « enfant syrien kurde » sur certaines affiches éditées par des associations qui semblaient éprouver une crainte que cette photo ne fasse oublier les réfugiés dont elles s’occupaient déjà et qui n’étaient ni kurdes ni syriens…).

Don’t call me migrant
My country is torn apart
By war and horror

Don’t call me migrant
I saw them kill my parents
I fled for my life

Don’t call me migrant
They burned my village
I cannot go back

Don’t call me migrant
I am a doctor teacher
Grandmother a child

Don’t call me migrant
I am a human being
Don’t close your borders

Don’t call me migrant
How can you turn a blind eye
To thousands drowning?

Don’t call me migrant
Don’t negate my life with words
Call me refugee

Call me brother

Lesley Lawn – trad. A. Lecomte

Ne m’appelez pas migrant
mon pays est déchiré
par la guerre et l’horreur

ne m’appelez pas migrant
je les ai vus tuer mes parents
j’ai fui pour ma vie

ne m’appelez pas migrant
ils ont brûlé mon village
je ne peux pas y retourner

ne m’appelez pas migrant
j’enseigne la médecine
et j’ai une petite fille

ne m’appelez pas migrant
je suis un être humain
ne fermez pas vos frontières

ne m’appelez pas migrant
comment détourner le regard
des milliers de noyés ?

Ne m’appelez pas migrant
ne niez pas ma vie avec des mots
appelez-moi réfugié

appelez-moi mon frère

Publié dans Actualité, Immigration, poésie | Tagué Bob Shacochis, Lesley Lawn, Paul Eluard, Roberto Juarroz | Un commentaire

Oh! il tombe des cordes

Publié le 1 mars 2016 par alainlecomte

Les ondes gravitationnelles existent… on les a rencontrées ! Leur observation est un événement scientifique majeur qui validerait enfin la Théorie de la Relativité Générale et confirmerait qu’Einstein fut bien « le plus grand génie que la science ait jamais connu ». Déjà, lorsque le boson de Higgs fut observé, on cria victoire : c’était l’achèvement de la physique des particules. On évoquait la dernière pièce manquante à l’édifice de la connaissance de l’univers… « la particule de Dieu » a-t-on même titré… Ces titres et articles nous font penser que nous arrivons au bout de la science physique. Or, si on lit les ouvrages écrits par de grands physiciens contemporains comme Carlo Rovelli ou Lee Smolin, on déchante…

Il n’est pas si évident que l’observation des ondes de gravitation soit le point d’orgue de la science moderne que l’on décrit : il y a belle lurette que les physiciens étaient déjà convaincus de l’existence de ces ondes, même sans les avoir observées. La Relativité Générale était déjà validée. On savait depuis longtemps que cette affaire de détection ne dépendait que de l’évolution du matériel et des moyens financiers à mettre en œuvre. Cette petite vidéo explique admirablement l’affaire : si une onde se trouve déclenchée par un trouble profond au sein de l’Univers (comme la danse de deux trous noirs l’un autour de l’autre) alors elle viendra traverser tous les objets physiques, et ce faisant, elle les déformera, mais de si peu… un milliardième d’atome pour une barre de un mètre. Alors il suffit d’allonger la barre et de construire un interféromètre dont les tubes sont longs de cinq kilomètres. Un émetteur laser émet un rayon qui se partage en deux directions qui forment un angle droit, au bout de leurs trajets respectifs, ces deux rayons, réfléchis, reviennent et ils interfèrent. S’il y a le moindre décalage, cela s’observera à la figure résultant de l’interférence. Comment s’assurer que c’est bien l’évènement cosmique qui produit cette perturbation ? En ayant le même dispositif treize mille kilomètres plus loin et en sachant combien de temps exactement ledit phénomène met pour se propager. Si on observe bien la même interférence au bout du temps calculé dans le second dispositif, alors on peut dire que c’est bon… Enfin, j’imagine que c’est avec une certaine probabilité, il n’y a pas de certitude là-dessus. On peut juste espérer que le même genre d’observation va pouvoir être effectué un nombre suffisant de fois dans le futur !

Ce qui était très émouvant, récemment, c’était d’apprendre que madame Choquet, grande mathématicienne (j’ai failli l’avoir comme prof à Jussieu dans les années soixante) qui avait tout calculé sur les ondes gravitationnelles – et donc les avait « découvertes » sur le papier – était encore en vie et avait assisté à la conférence de presse au cours de laquelle le résultat expérimental a été annoncé. Elle n’en fut sans doute guère surprise, eut simplement un regret : que l’on n’associe pas à cette découverte son nom (pourquoi pas ?) ainsi que celui des mathématiciens (majoritairement français) qui travaillaient à cette théorie dans les années soixante. C’était – c’est – l’occasion de célébrer une mathématicienne, autrement dit une femme qui fait des mathématiques au plus haut niveau, cela contre tous les machismes qui sévissent encore dans la science.

Maintenant, si nous retournons aux découvertes d’Einstein, on sera surpris d’apprendre, notamment en lisant le livre passionnant de Lee Smolin (titre original : The Trouble with Physics – The Rise of String Theory, the Fall of a Science, and What Comes Next, écrit
en 2006, traduit sous le titre Rien ne va plus en physique ! L’échec de la théorie des cordes, paru en 2007, préface d’Alain Connes) que, sur la fin de sa vie, le grand Albert était loin de la forme qu’il avait eue des décennies plus tôt et que ses travaux scientifiques n’étaient même plus pris en considération. Celui que la presse célébrait lors de sa mort comme le plus grand savant qui ait jamais existé, comme celui qui « détenait les secrets de l’univers », il y a longtemps qu’il n’était plus admiré de ses collègues plus jeunes. Pourquoi ? Einstein, visiblement, avait raté le passage obligé par la mécanique quantique et il s’empêtrait dans la recherche désespérée d’un Graal qui devait lui échapper : la théorie de l’unification des forces. Il voulait réaliser l’unification de la gravité et de la force électromagnétique tout en négligeant les autres forces qui étaient apparues depuis la relativité et grâce à la mécanique quantique : forces d’interaction faible et forte. Pour cela, il s’entêtait à travailler sur des hypothèses apparues déjà dans les années 1915 qui prétendaient résoudre le problème « facilement » en rajoutant à l’espace-temps des dimensions supplémentaires (mais si « petites » qu’on ne les voyait pas). Or, cette recherche n’est toujours pas aboutie. Elle a suscité de nos jours la belle invention de la théorie des cordes dont Smolin cherche à nous convaincre qu’elle n’est pas satisfaisante. Reprenons l’histoire, si vous le voulez bien. Le jeune (et talentueux) David Louapre(*), sur cette vidéo, nous explique comment généralement, on passe d’une théorie « classique » à une théorie « quantique », par une transformation que l’on nomme « quantification ». Si vous quantifiez la théorie électromagnétique, vous obtenez l’électrodynamique quantique (EDQ), si vous quantifiez la théorie des interactions fortes (qui s’exerce surtout au sein de l’atome), vous obtenez la chromodynamique quantique (CDQ), alors il devrait être facile, sur cette voie, d’appliquer la même transformation pour obtenir, à partir de la théorie de la gravitation, une théorie de la gravitation quantique. Las ! Patratas, quand vous faites ça vous tombez sur des solutions qui divergent (comme on le dit d’une intégrale qui prend pour valeur l’infini)… et vous ne trouvez donc rien de substantiel. Il a été observé alors que si, au lieu de considérer les particules comme des points, on les considérait comme de petits espaces, de sorte que leurs mouvements, au lieu d’être représentés par des lignes, seraient représentés par des tubes, alors, on résout les intégrales… Mais faire cela signifie que l’on travaille dans un espace avec plein de dimensions, plus que les trois de notre espace (qui sont quatre quand on rajoute le temps), plus exactement pour que cela cadre bien avec l’observation des phénomènes physiques, un espace à 9 dimensions. Oui, vous avez bien lu : 9, mais où sont les 6 autres ? Eh bien comme dans le cas vu plus haut de la recherche de l’unification de la gravitation et de l’électromagnétisme qui date de l’époque d’Einstein, elles sont si petites qu’on ne les voit pas, bien sûr. Elles sont toutes finies, recroquevillées sur elles-mêmes. Qu’est-ce qu’un espace à 6 dimensions finies ? C’est un espace de Calabi-Yau, du nom des mathématiciens qui avaient déjà travaillé là-dessus avant même qu’ils sachent qu’un jour, leurs travaux seraient utiles aux physiciens. Y a-t-il un seul tel espace ? Hélas non, et c’est là que l’affaire se corse… il y en aurait des centaines de mille… comment un seul de ceux-ci serait-il sélectionné dans notre univers pour nous donner la physique que nous connaissons ? Mystère ! En fait, la tendance – que nous avons déjà rencontrée dans mes billets de la fin du mois d’août – consiste bêtement à dire que tous les espaces de Calabi-Yau sont réalisés… mais dans des mondes différents ! Des univers parallèles. Nous y revoilà. Mais il y a un sérieux doute sur la physique si chaque fois qu’on fait face à un problème, immédiatement on le résout en faisant appel au « multivers »… Drôle de « solution », non ?

Il y a ici comme la sensation douloureuse que la science piétine, tourne en rond, n’avance pas. Smolin est très sévère :

L’échec des premières théories de la grande unification déclencha une crise dans le monde scientifique, qui continue jusqu’à ce jour. Avant les années 1970, la théorie et l’expérience cheminaient main dans la main. Les idées nouvelles étaient testées au maximum quelques années après leur apparition, peut-être une décennie mais pas plus. Tous les dix ans, depuis les années 1780 jusqu’aux années 1970, une avancée majeure dans notre connaissance des fondements de la physique eut lieu et, à chacune de ces avancées, la théorie et l’expérimentation s’enrichissaient mutuellement ; mais depuis la fin des années 1970, pas une percée originale n’a vu le jour dans notre compréhension de la physique des particules élémentaires.

Certes, des « progrès » ont été effectués, mais surtout dans l’exploration des hypothèses, notamment dans leur mise en forme mathématique, de sorte qu’il existe plusieurs versions possibles de la gravité quantique (théorie des cordes, des super-cordes, gravité à boucles…) et des tas de spéculations sur le multivers, mais de confrontation de ces théories avec l’expérience ? Jamais. Et le plus grave : on conçoit mal à quoi ressemblerait une expérience aboutissant à une telle mise à l’épreuve.

On a dit que les mathématiques étaient miraculeuses parce qu’elles trouvaient toujours exactement ce dont on a besoin pour décrire et comprendre l’univers : quel bel optimisme ! En fait, les mathématiques viennent de nous, esprit humain, c’est nous qui créons les structures et il se pourrait bien que les ennuis de la science proviennent simplement du fait que nous sommes condamnés à chercher là où les mathématiques nous disent d’aller… un peu comme cette personne qui, ayant perdu ses clés, les cherche sous un réverbère et répond à quelqu’un qui lui demande si elle est sûre de les avoir perdues là : « non, mais c’est là où il y a de la lumière »… (comparaison qui semble d’autant plus justifiée qu’il est avéré, si nos théories sont bonnes, que 96% de notre univers ne seraient composés que de matière et d’énergie noires, c’est-à-dire complètement hors de notre portée, et que donc notre « science » ne concernerait que les 4% restants qui, eux, sont « dans la lumière » !).

Je m’attends à des objections : l’attitude que j’affiche ici est singulièrement défaitiste et elle a déjà été rencontrée de multiples fois dans l’histoire de la philosophie (chez Kant par exemple), on la nomme « idéalisme » et elle n’a pas bonne presse. Je devrais savoir qu’il y a de grands chercheurs, mathématiciens en particulier (je pense à Alain Connes) qui ne désarment pas, ils sont persuadés que de nouvelles théories mathématiques sont susceptibles de résoudre les problèmes innombrables qui subsistent. Je reconnais leur héroïsme d’autant plus qu’ils vivent dans la solitude. Combien de gens sont capables de comprendre la géométrie non commutative ou les algèbres de von Neumann ? Quel travail et quelle abnégation faut-il pour voir filtrer une lumière à partir de travaux si difficiles à réaliser et à comprendre ? Voici un autre problème qui s’annonce : si ces efforts sont couronnés de succès – ce qu’on peut souhaiter profondément – la science échappera à plus de 99,99% des individus qui vivent sur cette planète, comme si on atteignait la connaissance au moment même où personne ou presque n’a les capacités intellectuelles d’y accéder…

On peut risquer l’opinion suivante : ce piétinement de la science dont il est question plus haut, serait dû à une erreur dans la conception globale que l’on en a, résumée dans ce qu’on appelle le « réalisme scientifique », une idée qui veut que le réel existe indépendamment de nous et qui requiert qu’on l’observe et l’étudie d’un point de vue totalement extérieur (où notre subjectivité n’interviendrait pas). Depuis longtemps (Niels Bohr, Ecole de Copenhague…) la physique quantique suggère que cette indépendance de la chose observée par rapport à l’observateur est sujette à caution. Nous sommes dans le monde. Qu’à explorer le monde on finisse par se trouver soi-même (quitte à ce que cela soit sous la forme des structures mathématiques que nous inventons) quoi de plus normal ? Quoi de plus normal de penser qu’alors on atteigne une « limite » de notre savoir. Encore que ce mot de « limite » soit discutable même dans ce contexte. « Limite » ? mais par rapport à quoi ? À quel idéal de savoir ? Notre monde, celui des structures en question, n’a pas de limite. Nos possibilités créatrices (art, science, poésie) n’en ont pas non plus (pour les moins convaincus : considérez les capacités génératives de notre langage comme elles ont été mises en évidence par Noam Chomsky et quelques autres).

Attention : cela ne veut pas dire que notre connaissance serait « indépendante du réel », voire même que ce réel n’existerait pas (!) mais simplement que nos structures développées pour y accéder seraient étroitement intriquées avec lui, que leur rapport ne serait pas de simple « représentation » mais d’interaction. Evidemment, la plus grande part de ce que nous obtenons comme résultat de cette interaction est une connaissance réelle, autrement dit elle est fiable pragmatiquement (nous pouvons bâtir sur elle, comme nous le faisons depuis toujours), mais il y aurait un reste, parfois ininterprétable du côté de la théorie, parfois totalement mystérieux (matière noire, énergie noire…) du côté de ce que nous nous donnons comme objet à comprendre.

(*) par ailleurs auteur d’un livre de vulgarisation scientifique réjouissant: « Qui a attrapé le bison de Higgs?« , qui vient de paraître. Voir aussi son blog: science étonnante.

Photos : CNRS PHOTOTHEQUE

Publié dans Livres, Science | Tagué Albert Einstein, Carlo Rovelli, David Louapre, Lee Smolin, ondes gravitationnelles, théorie des cordes | 4 commentaires

Semaine d’hiver dans la Drôme

Publié le 23 février 2016 par alainlecomte

Semaine d’hiver dans la Drôme. Le département des Hautes-Alpes n’est pas loin… là-bas la petite Sibérie, comme me dit Marc B. , ce coin qui est pourtant encore la Drôme, mais enclavé dans le département voisin, du côté de Séderon. Alors qu’ici, on lorgne déjà sur la Provence. Une autre enclave, celle des Papes, n’est pas loin. Les amandiers sont en fleurs depuis déjà plusieurs semaines, on pourrait croire qu’ils vont le rester toute l’année tant leurs fleurs fragiles ont l’air de tenir bon malgré le mistral, il n’en sera rien, bien sûr. Pour le reste, l’herbe est encore jaune, parfois grise, les chênes ont gardé leurs vieilles feuilles rousses qui, dans le grand vent – car c’est jour de grand vent – se froissent et tremblotent. Le long du chemin qui descend vers le gros village le plus proche (celui qui a une superette, un dépôt de pain et deux restaurants) des terres labourées portent l’empreinte des sangliers qui ont dormi là, ou qui ont creusé la terre à la recherche de quelque nourriture (des truffes ?). Trop nombreux, ils encombrent la montagne. Mais s’ils sont si nombreux, c’est – à ce qu’on m’a dit – parce que les chasseurs ont voulu les croiser avec des cochons… pour qu’ils repeuplent les forêts, afin que, bien sûr, ces mêmes chasseurs puissent les chasser. Mais à force de les pousser à croître et multiplier, lesdits chasseurs sont devenus incapables d’en venir à bout, les paysans voient leurs terres dévastées. C’est ainsi que la chasse permanente est décrétée ! Gare à toi paisible promeneur qui peut te prendre une balle au détour d’une ornière. C’est état d’urgence perpétuel ici aussi… je ne vois pas sans inquiétude les gros quatre-quatre escalader le chemin qui mène au col le plus proche, ni, au loin, les silhouettes de rouge vêtues des rabatteurs. Par moment, des coups de feu claquent, des chiens surexcités hurlent au fond des vallons… Ambiance de meute et de western.

La végétation est en avance, et avec elle tout ce qui l’accompagne. P. qui est apiculteur me dit que les abeilles sont déjà à l’affût du moindre rayon de soleil. J’ai coupé trois branches d’amandier pour les mettre dans une bouteille et dans deux verres, mon but étant de les peindre. Je passe un après-midi entier à cela. Le résultat me semble encourageant. Demain, je rajouterai les détails, je ferai des glacis pour mieux faire briller l’éclat des pétales, la peau des oranges qui servent de fond, le jaune paille du pot à eau. J’irai au village à pieds, peut-être prendrai-je un taxi pour remonter, s’il en existe. A longueur de journée, j’entretiens le poêle de marque anglaise, j’y enfourne des bûches qui nous viennent de nos amis, les propriétaires précédents, A. et M. Douce chaleur, face intérieure confortable d’un univers dont l’extérieur est parcouru d’un mistral violent. Chaud froid, la maison est soudain comme une omelette norvégienne. Si demain, en plus quelques flocons de neige font leur apparition, ce sera complet…

Le lendemain, la neige n’est pas venue, au contraire, un beau soleil a chauffé tout l’après-midi la terrasse sur laquelle il faisait bon s’installer pour lire. Cette chaleur, j’en ai profité aussi pour tailler la vigne qui, cet été, nous donnera l’ombre indispensable et, cet automne, les délicieux raisins qui sont originaires du Valais (de Vétroz, même, pour tout dire, autrement dit, ils produisent de l’Amigne, cuvée peu connue en France mais dont les Suisses raffolent et qui donne en effet un vin excellent, à consommer très frais). C’était peut-être déjà tard pour cette taille : les sarments me donnaient l’air d’avoir déjà repris vie… Le mistral vient du Nord, on le sait. Ici, il tombait donc du col au-dessus de la maison par brusques rafales ressemblant à des vagues, elles s’annonçaient au loin par un grondement marin puis tout à coup se déversaient, rafraîchissant immédiatement l’atmosphère. Le Ventoux brillait comme un dôme cristallin. On aurait dit qu’il vibrait au rythme des vagues éoliennes.

Post-scriptum : est paru le numéro 54 de la revue « Voix d’Encre », dirigée par un comité qui comprend les poètes Alain Blanc, Jean-Pierre Chambon, Alain Contassot et Hervé Planquois. Pour la première fois, sont publiés quelques-uns de mes poèmes, en même temps que la réédition du numéro 2 de la revue « Le peignoir de bain » datant de 1953, avec des poèmes de René Char, Alain Borne et Lucien Becker. Belles illustrations à l’encre de Liliane-Eve Brendel.

Voici le poème de René Char (à peu près dans sa mise en forme originale):

Ne cherche pas les limites de la
mer.Tu les détiens. Elles te sont
offertes au même instant que ta
vie évaporée. Le sentiment,
comme tu sais, est enfant de la
matière, il est son regard admi-
rablement nuancé.

Publié dans Drôme provençale, poésie | Tagué Alain Blanc, Jean-Pierre Chambon, René Char, voix d'encre | 5 commentaires

Echenoz : de la Creuse à la Corée

Publié le 16 février 2016 par alainlecomte

Le dernier roman de Jean Echenoz a été fort bien reçu par la critique. Jean Echenoz renoue avec une veine picaresque et plutôt humoristique. Comme Cervantes parodiait les romans de chevalerie, Echenoz parodie les romans d’espionnage. Tout y est, le rapt, le bout de doigt enlevé et expédié, la mise en condition, les agents secrets, les missions en pays exotique. Seulement voilà, les éoliennes ont remplacé les moulins à vent. Constance, la belle Constance qui chantait Excessif, le tube créé par son ami Louis Tausk – drôle de nom, mais c’est pas son vrai nom, qui est Louis-Charles Coste, Coste, Tausk… juste une inversion de consonnes – est mise à l’abri dans une nacelle au sommet d’un de ces aérogénérateurs (comme les appelle l’auteur, histoire d’éviter les répétitions). Un faux mouvement de sa part aboutit à faire tourner les pales dans le mauvais sens (par rapport aux autres), c’est comme ça qu’on la remarque. Les personnages secondaires – enfin, secondaires c’est vous qui le dites ! – sont drôles comme les seconds rôles des polars des années cinquante avec Jean Gabin, Touchez pas au grisbi par exemple, propos sexistes inclus, pour faire bonne mesure (notez que personne n’a bronché, pourtant les remarques que Tausk se fait à lui-même quand il suit une assistante de son avocat valent bien celles de Jean Gabin quand il emboite le pas de l’hôtesse de boîte de nuit en lorgnant ses seins généreux, lui demandant « si c’est pas trop lourd, si elle a pas besoin d’aide pour les porter », mais tous les lecteurs de Jean Echenoz l’ont excusé car ils se sont tous dits : « c’est du second degré », alors que c’était pas du second degré quand est sorti le film, peut-être qu’on parlait comme ça aux femmes au début des années soixante… j’étais trop jeune pour savoir. Allez savoir… ).

Lino Ventura, Jean Gabin et Jeanne Moreau dans Touchez pas au grisbi

Evidemment, on a beaucoup signalé, dans la critique, les nombreux clins d’œil au lecteur. Bien sûr c’est amusant quand l’auteur intervient (p. 87) pour dire qu’on ne va pas passer trois plombes à décrire l’intérieur d’un appartement, car on a bien d’autres choses à faire… de même que, pourrait-il dire sans doute, on ne s’éternisera pas dans les scènes d’adieu. Echenoz a son chic pour expédier ad patres les personnages devenus encombrants, le sont-ils pour d’autres protagonistes ou pour lui-même, ça on ne le sait pas bien, les deux encombrements se confondent sans doute. « C’est ainsi que n’ayant rien prémédité, n’y pensant à vrai dire pas vraiment, Clément Pognel a extrait son Astra Cub de sa poche et, sans viser spécialement quoi que ce soit, il a juste tiré sur ce qui se trouvait en face de lui : cette fois le projectile 25ACP s’étant introduit par l’œil droit dans la boîte crânienne de Marie-Odile Zwang, celle-ci est morte sur le coup, sous le regard placide de l’animal Biscuit qui n’a même pas sursauté sous l’effet de la détonation ». Adieu Marie-Odile, adieu coiffeuse pleine de piercings…

Et puis, on aborde un autre sujet, ouf enfin on cesse de tourner en rond entre le département de la Creuse qui nous laissait sur notre faim (car la Creuse, ça creuse) et quelques rues parisiennes de bon goût. Constance est sortie de son enfermement, l’action rebondit et ça devient franchement drôle : Echenoz nous expédie en Corée du Nord ! J’ai toujours trouvé que c’était bien dommage que derrière ces gesticulations de Kim et de Sung, voire de Jong et de Un se cachait à peine une réalité des plus tragiques, hélas, car sans cela, je crois qu’ils nous amuseraient bien, les Coréens du Nord, avec leurs ballets de masse, les faces triomphantes de leurs leaders, leurs petites fusées qui explosent un peu partout, plouf, plouf. Bon, je rigole, je rigole… On sait bien que comme les grognards de Bonaparte ne jetaient pas leur poudre aux moineaux… les petits Kim ne jouent pas de leurs fusées comme de feux d’artifice qui feraient la joie des petits et grands… Ceci dit, avouez quand même : cette présentatrice télé de rose vêtue qui, récemment, vociférait pour annoncer la mise en orbite de Kwangmyongsong-4 avait de quoi figurer dans un bon film comique…

mais revenons à notre roman. « Je vous demande pardon, s’est impatientée Constance page 192, mais vous parlez de quelle affaire ? C’est très simple, a répondu le général, vous allez déstabiliser la Corée du Nord ». On attaque alors la partie III, chapitre 26 : « Vous vous foutez de moi, a supposé Constance ». Eh bien non, a répondu le général… et la voilà, la pauvre Constance, à servir d’appât pour un dignitaire du régime qui sera vite mis en disgrâce. Je ne raconte pas la suite. Ça se termine bien pour les uns (pour Constance je vous rassure tout de suite), moins bien pour d’autres… on a droit à un passage par la DMZ (la fameuse zone démilitarisée entre les deux Corée). Rien d’inattendu en somme. Et finalement pas si drôle, hein ? (comme disait le personnage de Cidrolin dans « Les Fleurs bleues » de Raymond Queneau, qui reste quand même le roman qui m’a fait le plus rire jusqu’à maintenant…)

Raymond Queneau

Extrait :

Il y a quelquefois des pianos là où on les attend le moins : celui-ci, droit, vermoulu, déverni, sans marque de fabrique à l’entrée de la grange, tenait d’abord lieu d’étagère où s’entassaient des contenants vides de produits agricoles. Constance, ayant soulevé son abattant dans un bruit chuintant de bouche pâteuse, découvrit un clavier auquel restaient presque toutes ses dents, quoique fort jaunes et cariées par leurs dièses et bémols. (p. 109)

Publié dans Livres | Tagué Jean Echenoz, Jean gabin, Kim Jung-Un, louis Tausk, Pyonggyang, Raymond Queneau | 5 commentaires

Théâtre : Ric’Hard Rock et Orestie, Jolly et Castelucci

Publié le 9 février 2016 par alainlecomte

Est-ce Richard III version rock ou bien Richard III façon « Star Wars » ? Sur la scène de l’Odéon, cela commence bien : un être maigre et difforme, maquillé tel un vampire démarre sa harangue d’une voix métallique, il se sait laid, donc peu doué pour la séduction, les femmes le fuient, que faire d’autre alors pour connaître le plaisir qu’atteindre le pouvoir ? Cela l’occupera désormais jusqu’à ce qu’il ait le front ceint de la couronne d’Angleterre, et pour cela il faudra qu’il combatte sa propre famille, son frère, devenu roi Edouard IV après la mort d’Henri VI, la femme de celui-ci, Elisabeth, et ses enfants, tout cela en jouant des oppositions et méfiances entre quelques chevaliers et chamballan de la cour…. On connaît l’histoire. Thomas Jolly dans le rôle titre est fascinant en Iznogoud qui veut être vizir à la place du vizir. Les acteurs et actrices qui l’entourent, membres de La Piccola Familia, sont également excellents : les reines entre autres, Elisabeth, mais aussi la mère et la princesse Ann. Le spectacle met en avant la manipulation des foules : avant l’entracte, Richard qui voit le pouvoir lui tomber dans la main, feint de ne pas en vouloir et cherche à ce que le peuple lui-même le réclame et là, astuce de la mise en scène, ce sont les spectateurs, nous, qui sommes assignés au rôle du peuple et ça marche… il s’en faut de peu que les spectateurs eux-mêmes ne se lèvent et ne réclament Richard au pouvoir ! Récompense : une fois la royauté atteinte, Richard se mue en bête de scène, rock sauvage, éclairs, rayons lumineux, Richard se saisit du micro et hurle : « I am a dog ! » et il fait reprendre par le public : « I am a dog », « I am a toad ». Après l’entracte, la dégringolade, la bataille dans la pénombre, l’éclat des armes et le fameux : « mon royaume pour un cheval ! ». Encore un homme providentiel qui s’effondre dans les ruines de l’Etat. Auparavant il aura usé tous ses amis, ses alliés, fait tuer ses jeunes neveux et désiré épouser sa nièce. Les spectateurs eux, qui sont toujours fidèles non pas à sa personne mais à son interprète se lèvent et ovationnent la troupe. D’où me vient que je n’ai pas très envie d’applaudir ? D’où me vient ma réserve ? D’où me vient que je n’ai pas eu envie de rire à cette tragédie qui prend les allures d’une farce ? que je suis resté de marbre face à la danse sauvage d’un acteur habillé de peau et d’un masque de sanglier qui montre son cul au public ? Trop facile ? Sentiment que trop vite sont expédiées les profondeurs d’une tragédie qui mérite mieux que ça ? J’aurais sans doute aimé voir autre chose, une mise en scène non pas avec des trouvailles formelles dont toutes ne se justifient pas (comme des robots articulés qui descendent du plafond et rappellent un peu trop Star Wars) mais avec une idée, la possibilité au moins d’une idée de fond, une seule… A Avignon, la mise en scène d’Olivier Py pour Le Roi Lear avait été très critiquée, mais on y trouvait au moins une nouvelle lecture de la pièce, à partir du fil fourni par le thème du langage. Il y a quelques jours, j’avais assisté à la MC2 de Grenoble à « L’Orestie » de Romeo Castellucci, elle aussi critiquée pour ses audaces : des femmes obèses et nues pour jouer Clytemnestre et Cassandre, un homme affecté de trisomie pour jouer Agamemnon, un homme amputé pour Apollon, émettant souvent des râles au sein d’une pénombre glauque, mais la plasticité effrayante de la mise en scène avait un but, celle de nous interroger sur notre capacité à supporter des scènes d’horreur (et en termes de massacres et d’assassinat, Shakespeare et Eschyle se valent bien) et même, et même, à leur trouver une certaine beauté, alors que c’est là où probablement réside tout le mal car si nous n’avions pas plaisir à l’horreur sûrement celle-ci n’aurait plus lieu d’être. Or, cela n’existe pas dans la mise en scène de Thomas Jolly où, si l’horreur existe, elle n’est vue que sous l’angle de la dérision. Pour rappel, dans la présentation de son spectacle, Castellucci dit ceci:

Ce théâtre [celui d’Eschyle] embrasse le mythe comme une attitude qui doit être portée jusqu’à son accomplissement; ses images sont inacceptables à moins de douter d’elles, mais il est également impossible de les ignorer ou de les oublier. Et si tout cela est vrai, en soutenir la représentation sera comme ne pas pouvoir détourner son regard de celui de Méduse.

C’est à cela que nous convie en effet le metteur en scène italien: soutenir la représentation, comme si cela était possible, et voir jusqu’où on peut la soutenir, ce que ne fait en aucune manière Thomas Jolly qui, comme dans les émissions de télé ou de radio, atténue cet impossible en feignant l’humour et la dérision.

Publié dans Théatre | Tagué Eschyle, Orestie, Richard III, Roméo Castellucci, Shakespeare, Thomas Jolly | 3 commentaires

Démocratie locale

Publié le 2 février 2016 par alainlecomte

(avant l’échouage)

(Suite à mes deux billets précédents)
La question se trouve posée de l’Etat. Ce que nous voyons actuellement : un Etat sur lequel nous n’avons plus guère de contrôle, des politiques guidées par des intérêts stratégiques suivant des préceptes de Théorie des jeux plutôt que de démocratie. Un fossé souvent pointé du doigt entre la classe politique et les gens ordinaires, un fossé tel qu’un jour on puisse imaginer un échouage, des catastrophes électorales. La forme « parti » de la vie politique, enfin, dépassée, impuissante.

Or, les gens ordinaires s’animent, font des choses, réfléchissent. Exemplarité du film « Demain » de Mélanie Laurent et Cyril Dion, qui montre l’étendue de ces réflexions et actions en germe partout dans le monde. Articulé en six chapitres : l’agriculture, l’énergie, les transports, l’économie, la démocratie, l’éducation. Il est symptomatique que, dans ce film, il ne soit presque jamais question de l’Etat, ou alors seulement de manière marginale : en Islande, où les citoyens ont réussi à s’entendre pour proposer une nouvelle constitution suite à la perte de confiance dans les politiques, les institutions traditionnelles, bien sûr, font du blocage, la situation est en attente. Sentiment que lorsque des actions sont conduites à terme, le meilleur rôle que l’on puisse conférer aux partis, c’est de les accompagner, voire de les entériner. Cela n’ira jamais sans mal tant les intérêts qu’ils représentent souvent sont puissants. Il y aurait par exemple moyen, nous dit ce film, de faire une agriculture très rentable sans recourir aux énergies fossiles (dans une ferme de Bec-Helouin, en Normandie, on voit en effet à quoi cela ressemblerait), alors l’Etat n’encourage pas ? mais c’est parce qu’il est d’abord lié aux intérêts des grands groupes, dont Total etc. Des solutions existent alors qu’on ne s’y attend guère. Qui sait qu’il existe en Suisse une deuxième monnaie par rapport au Franc Suisse (le « WIR ») qui fut mise en place dans les années trente à une époque où l’économie suisse allait très mal et qui a servi essentiellement à la faire redémarrer, une monnaie qui n’est pas échangeable, sur laquelle donc, il est impossible de spéculer ? Elle permet simplement de rendre pérenne un réseau de petites entreprises (60 000, dit-on). Sait-on donc qu’on peut créer des monnaies à usage local dans le seul but de redynamiser le tissu d’entreprises d’une région ? Curieuse leçon d’économie : on apprend par ce film la manière dont on crée de l’argent, ce sont les banques privées qui créent de l’argent simplement en accordant des prêts, mais lorsque le client rembourse… la monnaie se perd : elle nourrit la spéculation. Ce film montre une foule de choses étonnantes dont les citoyens ordinaires sont les créateurs. La rencontre avec l’Etat existe aussi sur un autre plan, l’Education. Ici, c’est la Finlande qui sert d’exemple, ce pays régulièrement en tête des classements PISA, alors que la France sombre chaque fois un peu plus, entre la vingtième et la vingt-cinquième (la dernière !) place au sein de l’OCDE. Mais quel est l’axiome finlandais ? que L’Etat fait confiance ! Il fait confiance aux régions, aux communes… aux proviseurs. Alors peut exister un climat serein dans l’Ecole, qui n’est plus perturbé par les vapeurs du politique, comme c’est le cas chez nous (réfléchissons au temps et à l’énergie passés en France sur des combats d’arrière-garde initiés par les seuls anathèmes de gourous qui pensent davantage à leur gloriole médiatique qu’à l’avenir de la jeunesse, pensons qu’alors que dans le Nord de l’Europe, on est depuis longtemps convaincu des mérites de l’interdisciplinarité, il s’est encore trouvé ces jours-ci des enseignants pour manifester contre le peu de celle-ci que la réforme des collèges ose introduire !).
Dans l’idéal, la dimension macrocosmique de l’Etat (ou des institutions de la République) et celle, plus microcosmique, des initiatives menées à l’échelle d’un territoire restreint (dont font partie les fermes biologiques comme à Montfroc, dans la Drôme, chez André Bucher, ou, dans le sud de l’Ardèche, chez Pierre Rabhi ) doivent se rencontrer. Penser l’ensemble pourrait certes s’avérer aussi dur que penser la synthèse entre relativité générale (valide à très grande échelle) et théorie quantique (valide à très petite échelle), mais il faudra bien un jour y parvenir. De telles rencontres s’ébauchent dans des villes-laboratoires (ou voulant passer pour telles) comme Grenoble. Il n’est pas indifférent que l’un des principaux spécialistes des mouvements alternatifs, souvent cité dans le numéro d’Uzbek & Rica, Erwan Lecœur, soit en même temps le conseiller d’Eric Piolle.

Eric Piolle aux Assises citoyennes du 23 janvier

Que se passe-t-il à Grenoble ? C’est souvent une question que l’on me pose… puisque j’y habite. Ce qui me paraît le plus notable est l’accent que la nouvelle municipalité a mis, très rapidement, sur la rénovation du processus démocratique (c’est une question vitale en effet). Dans l’idée, il s’agissait de faire surgir des comités citoyens à l’échelle des quartiers (ou des grands thèmes, comme les étrangers et les migrants) composés d’une quarantaine de membres, vingt choisis complètement au hasard, vingt également tirés au sort mais sur une liste de volontaires préalablement déposée. N’ayant pas réussi au début à me frayer un chemin vers les lieux de décision (ou n’en ayant pas attrapé le goût malgré (ou à cause de) mes efforts initiaux qui n’ont pas été couronnés de succès), il m’a été difficile de juger du processus de mise en place. Mais aujourd’hui, où en est-on ? Des Assises Citoyennes ont eu lieu récemment auxquelles j’ai participé. Les Conseils Citoyens Indépendants sont en place depuis le 1^er septembre, leurs représentants sont venus s’exprimer. On a ainsi appris leurs difficultés à fonctionner : ils mobilisent peu de monde, souvent les réunions se font à cinq voire dix personnes. Les volontaires se déplacent, mais les tirés au sort ? La bonne volonté de ceux et celles qui participent n’est pas en cause, ils s’attellent courageusement à la tache, mais ne seront-ils pas bientôt lassés de réunir si peu de monde ? A moins peut-être qu’ils n’arrivent à convaincre d’autres citoyens de participer à leurs travaux. Ramassage des encombrants, propositions d’établir des lieux pour le compost, ce sont encore de petites idées, mais qui peuvent s’envoler vers des projets plus enthousiasmants.

Quelle « démocratie » voulons-nous ? Un adjoint au maire a présenté le projet concernant la votation populaire: pourrait être portée à référendum toute initiative réunissant plus de 2000 signataires (à moins qu’elle ne soit directement approuvée par le Conseil Municipal) et on la considèrerait adoptée à partir d’un suffrage majoritaire de plus de 20 000 personnes. Jolie idée mais dès le lendemain, la presse locale se faisait écho de la rage de la droite et de sa détermination à prouver qu’un tel processus était illégal. De fait, la constitution française ne prévoit pas la démocratie directe et toute mesure prise à l’issue d’une telle votation risquerait de se voir attaquée par n’importe quel opposant pour inconstitutionnalité…

Une démocratie participative se heurte au problème de l’inexpérimentation des personnes, mais qu’à cela ne tienne, direz-vous : il suffit de les former. Voilà qui est toutefois vite dit…. Quelques exemples d’adjoints municipaux choisis de façon malheureuse nous rappellent la nécessité d’un minimum d’exigence de savoir et de réflexion. Au cours de ces Assises citoyennes du 23 janvier, la mairie a voulu nous faire participer, nous devions nous prononcer, par exemple, sur « les lieux culturels à Grenoble ». Cela aurait pu être intéressant. Mais nous étions piégés dans des groupes que nous n’avions pas choisis et, de plus, sommés de répondre à des questions pré-formatées sans intérêts. Aucun véritable débat ne pouvait avoir lieu. Les participants répondaient par écrit à des questions comme : « que ne voudriez surtout pas trouver dans le lieu X ? ». On devine que, dans le groupe sur le Théâtre municipal, la question était pré-formatée pour qu’on y réponde « du théâtre d’avant-garde », voire « du théâtre élitiste » (les cibles actuelles de l’adjointe « aux cultures »)… sans qu’il y ait une place pour que ces notions soient discutées… Approche spontanéiste donc erronée du débat dont le risque est de sombrer dans la démocratie du « micro-trottoir », tout peut se dire et tout se dira, une chose et son contraire (à côté de moi, une dame répond qu’elle ne veut surtout pas voir de « grands panneaux explicatifs » dans l’enceinte du Museum d’Histoire Naturel. Moi, me tournant vers elle : « mais pourquoi ? », elle : « parce que c’est chiant ». Oui, tout est chiant. Les explications sont chiantes, la science est chiante, la musique classique est chiante (groupe sur le conservatoire municipal), lire les romans de Balzac, c’est chiant… qu’est-ce qui n’est pas chiant ? Peut-être regarder Patrick Sébastien à la télé un soir de réveillon…). Tout ça pour ça ? Se dire que la démocratie pour fonctionner doit s’appuyer sur les gens comme ils sont et leurs exigences ne s’affermiront qu’au prix d’un processus lent qui leur restituera la confiance qu’ils méritent. Comme on le voit, le chantier de la rénovation démocratique est immense, espérons qu’il pourra continuer au-delà du terme assigné à cette municipalité. Les listes « Rassemblement citoyen de la Gauche et des Ecologistes » n’ont eu, depuis les municipales de 2014, qu’un succès mitigé (2 cantons sur 4 remportés en ville, les deux autres allant au PS).
On mesure la difficulté de concilier les solutions imaginées en petits groupes avec les nécessités du nombre au sein des grandes villes. L’important aura été d’essayer… certes, mais comme l’écrit Frédéric Lordon dans « Imperium » :

« Des gens se mettent ensemble pour faire quelque chose, et ça colle : voilà la promesse de l’horizontalité. Qui ne veut pas poser la question de savoir si le désir commun, celui qui a d’abord conduit les gens à se rapprocher, offrira une colle suffisante ». (p. 25)

Publié dans Ecole, Films, Politique, Vie locale | Tagué Cyril Dion, Eric Piolle, Frédéric Lordon, Grenoble, Mélanie Laurent, Pierre Rabhi | 3 commentaires

Commentaires récents
- Debra dans Le règne du capital fictif
- alainlecomte dans Le règne du capital fictif
- alainlecomte dans Le règne du capital fictif
- rené thibaud dans Le règne du capital fictif
- Debra dans Le règne du capital fictif
- Marc Verlynde dans Le règne du capital fictif
- alainlecomte dans De la revendication démocratique aujourd’hui
- Girard A dans De la revendication démocratique aujourd’hui
- alainlecomte dans De la revendication démocratique aujourd’hui
- Debra dans De la revendication démocratique aujourd’hui
Rechercher :
Articles récents
novembre 2026

L M M J V S D

1

2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13 14 15

16 17 18 19 20 21 22

23 24 25 26 27 28 29

30

« Oct
Archives
Catégories
- Académie
- Actualité
- Afrique
- Amour
- Aquarelle
- Art
- Bavures policières
- Bébés
- BD
- Billevesées
- Catastrophe
- Ce blog
- Chine
- Ciné
- Civilisations
- Contes et nouvelles
- critique de la valeur
- Cyclisme
- Danse
- Débats
- Drôme provençale
- Ecole
- Elles
- Enfance
- Etats-Unis
- Extraits littéraires
- Films
- Fin de l'histoire
- Haïti
- Histoire
- Images
- Immigration
- Inde
- Internet
- Italie
- Japon
- Jeux
- La Ronde
- Ladakh
- Ladakh
- Langage
- Lecture de Badiou
- Lecture de Hegel
- Lecture de Spinoza
- Livres
- Ma vie
- Médias
- Montagne
- Musique
- Nature
- Non classé
- Nouvelle
- Ouessant
- Paris
- Philosophie
- Photographie
- poésie
- Politique
- Promenades
- Racisme
- Religion
- Repentance
- Roms et demandeurs d'asile
- Séminaires
- Science
- Société
- Souvenirs
- Sports
- Suisse
- Télévision
- Terre et environnement
- Théatre
- Tibet
- Uncategorized
- Université
- Utopies
- Vie locale
- Villes
- Voyages
- Voyages en France
- Web/Tech
- Weblogs
Méta
Blogroll
Rubriques de Kiki Soso Largyalo
- Actualité
- Afrique
- Amour
- Aquarelles
- Art
- Bébés
- BD
- Cinéma
- Danse
- Ecole
- Elles
- Extraits littéraires
- Langage
- Livres
- Ma vie
- Montagne
- Nouvelles
- Philosophie
- Poésie
- Politique
- Science
- Société
- Souvenirs
- Suisse
- Théatre
- Tibet
- Université
- Villes
- Voyages
- Voyages en France
Abonnement courriel

Entrer votre adresse e-mail pour vous inscrire à ce blog et recevoir les notifications des nouveaux articles par courriel.

Adresse e-mail :

Rejoignez les 282 autres abonnés

Michel Foucault

Jocelyn Benoist

rue de Haïti – dec 2013

Bob Shacochis

Don’t call me migrant My country is torn apart By war and horror

Don’t call me migrant I saw them kill my parents I fled for my life

Don’t call me migrant They burned my village I cannot go back

Don’t call me migrant I am a doctor teacher Grandmother a child

Don’t call me migrant I am a human being Don’t close your borders

Don’t call me migrant How can you turn a blind eye To thousands drowning?

Don’t call me migrant Don’t negate my life with words Call me refugee

Call me brother

Lesley Lawn – trad. A. Lecomte

Ne m’appelez pas migrant mon pays est déchiré par la guerre et l’horreur

Ne m’appelez pas migrant ne niez pas ma vie avec des mots appelez-moi réfugié appelez-moi mon frère

Lino Ventura, Jean Gabin et Jeanne Moreau dans Touchez pas au grisbi

Raymond Queneau

Eric Piolle aux Assises citoyennes du 23 janvier

Commentaires récents

Articles récents

Archives

Catégories

Méta

Blogroll

Rubriques de Kiki Soso Largyalo

Abonnement courriel

Nuage