Revenant sur l’exposition consacrée à Anselm Kiefer au Centre Pompidou, j’ouvre le petit livre (en vente à la sortie de l’exposition) que le philosophe Philippe Lacoue-Labarthe (décédé en 2007) a consacré à Celan, qui s’intitule « La poésie comme expérience ». Où il se propose de commenter deux poèmes de Celan, l’un dont le titre est : « Tübingen, Jänner » – « Jänner » est une forme ancienne de « Januar » – l’autre : « Todtnauberg ».
Le non-initié doit savoir que Tübingen est la ville de Hölderlin, et Todtnauberg le lieu du philosophe Martin Heidegger, l’endroit où Celan a voulu rencontrer lui-même le philosophe, afin, bien entendu, de lui poser quelques questions (à ce philosophe dont on sait maintenant la profonde implication dans le nazisme, et dont on sait également l’anti-sémitisme de longue date). Quant à Hölderlin, il est le météore dans le ciel de la poésie allemande, celui par rapport à qui tout poète se doit de se situer, celui aussi qui est censé avoir fortement inspiré Heidegger, lequel lui a consacré d’importants travaux. Je me souviens de Hölderlin… ou plutôt de la représentation donnée à Avignon il y a deux ans de « Hypérion », son chef d’oeuvre, qui m’avait alors étonné – moi qui suis finalement si peu connaisseur de littérature allemande – parce que j’y voyais tellement une exaltation dangereuse d’une âme nationale, qui me semblait tellement prémonitoire du nationalisme devant conduire par la suite à l’hitlérisme… Lacoue-Labarthe, qui était un philosophe heideggérien (comme l’était aussi Jacques Derrida, comme l’est celui avec qui il a beaucoup travaillé, Jean-Luc Nancy) écrivait ceci :
Et il n’est sans doute pas très utile, j’imagine, d’insister sur les raisons qui peuvent inciter, aujourd’hui, à associer les deux poèmes. Pour quiconque est, vous connaissez ces formules, « en souci de notre époque » et « en mémoire de notre histoire » (de l’histoire européenne), ces deux noms : Hölderlin, Heidegger, sont désormais indissociables. Ils intitulent à leur tour l’enjeu de ce temps : un âge du monde, qui est peut-être l’âge du monde, touche à son terme parce que s’accomplit, fermant l’horizon, ce que depuis les Grecs, l’Occident philosophique a nommé, de multiples façons, le savoir, c’est-à-dire la technè.
C’est dire si ces deux noms sont placés haut par le philosophe : Heidegger à égalité avec Hölderlin, tous les deux surplombant notre histoire… J’éprouve un frisson, le passé nazi ferait-il ainsi partie de ce que l’on peut laisser de côté, serait-il, pire encore, une simple « épreuve » à partir de laquelle notre époque pourrait être évaluée ? Et puis, on aura remarqué les guillemets. Les expressions comme saisies avec des pincettes. Pourquoi cet « en souci de notre époque », cet « en mémoire de notre histoire » ? Comme si Heidegger (je ne parle pas d’Hölderlin qui vivait en un autre temps, ne pouvait sans doute pas prévoir la suite etc.) avait été le seul à être « en souci de notre époque », « en mémoire de notre histoire » ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’il a fallu être un anti-sémite et un nazi pour maîtriser l’époque et l’histoire européenne, pour déclarer la fin d’un âge du monde caractérisé par l’avancée du savoir et de la technique ? Mais laissons Lacoue-Labarthe (désormais LL) régler dans l’au-delà ses problèmes avec la philosophie allemande.
Ce qui me semblait a priori intéressant c’était ce qu’il disait des poèmes de Celan, d’abord de leur contexte, ensuite de ce qu’on peut penser qu’ils puissent dire, bien que cela soit loin d’être clair. Mais même là, je m’étonne. Voici par exemple ce qu’il dit:
L’extermination a ouvert, dans son impossible possibilité, dans son immense et insoutenable banalité, l’après-Auschwitz (au sens où l’a entendu Adorno). Celan : « la mort est un maître qui vient d’Allemagne ». C’est l’impossible possibilité, l’immense et insoutenable banalité de notre temps, – de ce temps. On pourra toujours se gausser de la « détresse », nous sommes les contemporains de ça : l’aboutissement de ce que Noûs et ratio, Logos, la trame encore aujourd’hui de ce que nous sommes, n’auront pu éviter de signifier : le meurtre est le premier des calculables, l’élimination le plus sûr moyen de l’identification. Sur ce fond noir, mais de « lumière », s’enlève aujourd’hui partout la réalité qui reste à l’immonde de ce monde désormais mondial. Rien, sans parler des phénomènes les plus évidents, pas même la plus simple, la plus arrachante relation d’amour, ne peut se soustraire à cette ombre portée de l’époque : cancer du sujet, ego ou masses. Le dénier, sous prétexte de ne pas verser dans le pathos, est somnambulique. Le transformer en pathos, pour faire « encore » de l’art (du sentiment etc.), est inadmissible.
Ce texte s’accorde bien, évidemment, avec le projet de Celan (bien que, dise LL : « est-ce que Celan a pu, non pas se situer, mais nous situer en face de « ça » ? Est-ce que la poésie – et si oui, quelle poésie, quoi en fait de poésie – en était encore capable ? ») et avec la peinture de Kiefer. Mais, non moins évidemment, il introduit des obscurités, des formules pour le coup qui nous laissent perplexes, ainsi je ne comprends pas : « on pourra toujours se gausser de la « détresse » ». Qui songe à se gausser ? De quelle détresse s’agit-il ? Pourquoi des guillemets ? Oui, « l’élimination est le plus sûr moyen de l’identification », la formule est terrible, c’est de la mathématique ensembliste la plus implacable, mais je ne comprends pas : « ce fond noir, mais de « lumière » ». Où y a-t-il de la lumière ? LL ne penserait-il pas que certes, l’extermination est le crime absolu mais qu’il faudrait en passer par là, pour quoi au juste ? On dit de lui (wikipedia) que, « après Celan (à un degré moindre), [il a] également considéré Heidegger capable d’une critique profonde du nazisme et des horreurs qu’il a apportées. Il ne considère pas que la plus grande erreur de Heidegger soit sa participation dans le mouvement national-socialiste, mais son « silence sur l’extermination » et son refus d’engager une déconstruction complète du nazisme ». Personnellement, quand je lis ça, je tombe un peu de ma chaise… Un peu comme si on me disait que le nazisme en soi n’était pas grave, et que c’est refuser de le déconstruire qui l’est…
Reconnaissons cependant à LL et à Celan le mérite de nous dire, ou tenter de nous dire ce que peut bien être l’embarras du poète après Auschwitz, tout aussi bien sans doute que l’embarras du peintre. Car ce qui se dit ici de Celan peut se dire aussi bien, sans doute, de Kiefer, à propos de qui aussi, on peut poser la question, à peine transposée : « est-ce que Kiefer a pu, non pas se situer, mais nous situer en face de « ça » ? Est-ce que la peinture – et si oui, quelle peinture, quoi en fait de peinture – en était encore capable ? ».
On dit que Paul Celan qui admirait (pourtant!) Heidegger alla lui rendre visite en son chalet de Todtnauberg (dans la Forêt-Noire), il allait quérir une réponse à ses angoisses, il attendait juste un mot de la part du « grand homme » (LL imagine que ce mot n’était rien d’autre que pardon) mais il se trouva face à un mur de silence, ce qui ne pouvait qu’augmenter son désespoir (il devait se jeter dans la Seine – depuis le Pont Mirabeau, dit-on – en avril 1970).
Quant à Kiefer, aux dernières nouvelles, il continuait de créer des oeuvres de plus en plus gigantesques, s’étant penché récemment sur les étoiles au cours d’une période où il était reçu comme visiteur par le CERN.
Le charmant lieu de vacances de Todtnauberg :
la tour d’Hölderlin à Tübingen:
Extraits des poèmes de Celan, avec deux traductions possibles:
Tübingen, Jänner
Zur Blindheit über-
redete Augen.
Ihre – « ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes » – ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen-
umschwirrt.
…
A cécité même
mues, pupilles.
Leur – ‘énigme cela,
qui est pur
jaillissement’ – leur
mémoire de
tours Hölderlin nageant, d’un battement de mouettes
serties.
…
(André du Bouchet)
Des yeux sous les paroles
aveuglées.
Leur – « énigme
ce qui naît
de source pure » -, leur
souvenir de
tours Hölderlin nageant, tournoyées
de mouettes.
…
(Martine Broda)
NB : la traduction d’André du Bouchet est très critiquée, elle emprunterait artificiellement le style mallarméen par son « afféterie » et sa « préciosité », « ne rendant pas justice à la dureté lapidaire, à l’abrupt de la langue maniée par Celan ». La traduction de Martine Broda lui est préférée par LL. Ce poème est un bel exemple de l’hermétisme de la poésie de Celan, qui n’est pas une raison pour l’écarter.
Rumeur d'espace 
Pour un peu, je croirais entendre la fameuse haine de l’homme blanc envers lui-même et sa civilisation. Pourquoi se taper dessus si fort ? Tous les péchés originelles ne se valent pas, loin de là. Se taper dessus n’est pas se confesser, qui plus est. L’homo occidentalus est en passe de perdre sa capacité de différencier se confesser et se taper dessus, avec plein d’autres aspects de son héritage religieux.
Je cite… vous ? … « l’extermination est le crime absolu », pour vous faire entendre où vous mettez votre… dieu, mon ami, et comment, car Dieu est consubstantiel de l’absolu. Certes, vous êtes en bonne compagnie pour mettre votre dieu là, à l’heure actuelle, mais le poids de la chair étant ce qu’il est, la disparition.. charnelle des derniers survivants de la deuxième guerre mondiale est déjà en train de chambouler notre conscience de nous-mêmes, et notre mémoire dans la grande fourmilière moderne occidentale.
L’extermination est le crime absolu…. songez un peu à où il faut aller pour chercher les frontières dans un monde où il n’y en a pas, ou plus, un monde où il est devenu totalitairement obligatoire de considérer tout homme (et toute femme…) comme son frère ?
Exterminer veut dire littéralement, rejeter/expulser au delà de la limite, la frontière.
C’est… lourd d’implications que nous ayons établi une polysémie entre CE mot, et la mort…
(Pauvre mort qui est devenu tellement impensable pour nous que son réel fait retour dans un paroxysme aussi impensable qu’on voit à l’oeuvre… en Allemagne nazi.)
Credo… que l’Homme a besoin de limites sous la forme de frontières, et qu’il en a tellement besoin que quand on lui dit qu’il NE DOIT PAS AVOIR DE LIMITES, et bien, Il devient fou furieux.
Credo que l’Homme a besoin de limites sous la forme de la mort, qui n’est pas un injustice, ni une maladie, mais qui est une condition nécessaire à une vie humaine vivante qui a du sens.
(En passant, il est d’une ironie grinçante que la conscience même de « peuple » en Europe dépende si étroitement de l’expérience du peuple élu, le premier peuple élu, c’est à dire, le peuple juif. Où on commence à percevoir ce tango.. horrible qu’il y avait entre les « bourreaux » nazis et les « victimes » juifs, pour ne citer que cet aspect de l’expérience nazi, qui avait bel et bien un au delà du sort des juifs.)
C’est fou combien j’apprends sur l’expérience concentrationnaire dans le livre de Jacques Lusseyran, et combien ce livre fait chuter un certain nombre de mes préjugés sur cette expérience, préjugés qui sont forcément dans l’air du temps.
J’ai dit à mon mari hier soir, PARADOXALEMENT, plus la civilisation (et pas la culture) gagne du terrain en notre sein, plus l’horreur (de nous-mêmes ?) croît dans l’ombre.
Nous ne sommes pas faits pour devenir de pures Idées. Que ce soit aux mains des églises, ou des idéologies…
Perso, je trouve c’est dommage de faire des équivalences entre la poésie et la philo, pour des raisons que j’ai amplement explicitées sur ce blog déjà (mais, ce n’est pas vous, là, je vois).
Maintes observations m’ont amenée à conclure que les philosophes sont des poètes ratés, conscients de l’être, et dépités, qui plus est, de le constater.
Mais…. on ne se refait pas.
Il n’est pas donné à chacun d’être possédé par Dieu, comme la Pythie, ou la Sibylle (ou les prophètes, d’une certaine manière…) et on se console comme on peut.
Rien n’y fait, décidément, on n’est pas tous égaux…
Je serais plus tolérante, si je n’avais pas perçu dans l’air du temps des velléités certaines pour… exterminer ? la poésie comme enthousiasme divin en Occident, et combien ces velléités émanent d’une forme de folie raisonnante qui est très fatigante, et à mille lieux de la raison…
J’aimeJ’aime
Que cherchez-vous à établir ? Qu’il ne faut pas dire que l’extermination est le crime absolu ? Que nous nous égalons à Dieu en disant cela ? Que ce billet est représentatif d’une tendance à « se taper dessus » ? comment cela ? Il ne faudrait pas rendre responsable le peuple allemand d’avoir laissé faire cela ? Car sinon c’est nous hommes (et femmes!) blanc(he)s qui nous auto-accuserions de manière vaine ? Tout cela me paraît incohérent et absurde. L’évènement en lui-même a eu lieu, à quoi servirait-il de l’occulter ? En quoi ne devrait-il pas être matière à réflexion pour les siècles à venir ? Vous vous réclamez souvent de Freud, pensez-vous que Freud, qui a dû fuire l’Autriche à cause du nazisme, partagerait votre sorte de quiétisme ?
J’aimeJ’aime
Non, l’extermination n’est pas le crime absolu.
Pourquoi vouloir faire acoquiner le mot « crime », et le mot « absolu » ?
Nous avons mis la Shoah en lieu et place d’événement (mélancolique) originaire pour l’Occident, et une certaine pensée juive est fort attachée à un deuil (et un pardon…) impossibles. (Petite exercice : aller chercher du côté de la Psaume 137 : « Par les bords des rivières en Babylonie, je me suis assis et j’ai pleuré… si jamais je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite oublie son art.. si je ne me souviens pas de toi, Jérusalem, que ma langue se colle au palais de ma bouche »… ça finit avec « O fille de Babylon qui sera détruite, heureux sera celui qui te récompense comme tu nous as servi, heureux celui qui prend tes petits pour les lancer contre les pierres. » Ce n’est pas Disneyland, hein ?)
Ma belle mère est fort douée pour raisonner de cette manière, qui consiste à dire « vous n’êtes pas à ma place, vous n’avez pas 89 ans, vous n’avez pas vécu ce que j’ai vécu, vous ne pouvez donc pas comprendre, et vous ne pouvez rien dire. Toute forme de… « communication », et au delà, de relation entre nous est impossible. »
Cette position, très moderne en l’occurrence, est le résultat d’un refus d’envisager la possibilité du pardon comme engagement actif et nécessairement imparfait, et non pas un état de fait donné et observable… absolu…
Le refoulement originaire d’un trou noir (à la place du nom de Père) ne donne pas de l’espoir, mais fait couler l’Homme.
Je le.. constate, mon ami.
Le peuple allemand n’est pas seul responsable de ce qui s’est déroulé en Allemagne Nazi, comme le nationalisme, en tant que forme d’attachement à une appartenance de terroir, n’est pas une horreur absolue. Tout comme cette guerre fut DEJA mondiale, avant de commencer, l’Allemagne fut le lieu… élu… pour que se manifeste en Occident un combat terrible entre les idées portant la marque de notre héritage religieux, et des forces sécularisées de réaction contre cet héritage. Combien d’enfants français savent qu’Adolf Hitler se considérait, et était considéré comme l’Antichrist, ou ont même une idée de ce que cela veut dire ? Vous pensez qu’il y en a un paquet ? Pas moi, en tout cas. Pourtant, je CROIS qu’il est indispensable que les petits Français… éduqués.. aient quelques Lumières sur cet aspect de la deuxième guerre mondiale. Pour le bien de leurs âmes, ET pour pouvoir penser dans le monde qui est le nôtre.
Le peuple allemand fut emporté… dans la tourmente entre 39-45, tout comme le peuple largement parisien fut emporté dans la tourmente dans un autre épisode… terrible de la modernité, en 1789. Dans la tourmente, les cours de justice pour déterminer les responsabilités sont… vaines de chez vaines. Condamner les ancêtres, proches ou lointains, d’avoir été emporté dans la tourmente sert surtout à NOUS DONNER BONNE CONSCIENCE… Cela ne m’intéresse pas.
Tout comme on peut passer son temps à faire d’interminables procès en coupant les cheveux en 200 parts, sur le divan d’un analyste, on peut passer son temps dans des cours de justice en faisant la même chose, ou dans les discussions de salon sur Internet ou ailleurs, sans qu’il se produise le moindre changement dans un homme, ou dans une société…Ça POURRAIT nous faire réfléchir, je trouve.
Pour l’autoaccusation, comme je vous l’ai déjà dit, les Pères de l’Eglise ont largement théorisé à quel point l’Homme est… aussi doué que le serpent pour passer à côtés de ses vraies responsabilités en jouissant par l’autoaccusation.
Je l’ai moi-même constaté… dans mon propre cas sur le divan, pendant un certain nombre d’années.
Vous savez, ça fait très longtemps que Nous ne parvenons pas bien à penser les enjeux de la mélancolie, et ce qu’elle veut dire comme précipité de la pensée des Lumières…
Vous trouvez vraiment que je suis quiétiste ? Mais pas du tout. Même il y a des fois où j’ai de sérieux doutes sur la capacités de nos discussions de salon sur Internet, ou même de nos interminables procès en justice à bien canaliser notre agressivité nécessaire et inévitable… surtout dans le cas de jeunes hommes…
Et quand bien même nous arriverions à la canaliser de cette manière… l’espèce serait-elle bien servie ? Je crains que non.
Je ne suis pas quiétiste. Je suis pessimiste. Comme le vieux Freud, et comme Quoeleth dans le livre d’Ecclésiaste. Et.. comme le vieux Voltaire aussi, vraisemblablement. C’est même probablement… un des nombreux effets de l’âge…
Ce qui est grave dans notre société, de mon point de vue, c’est la manière dont nos générations ont abdiqué nos responsabilités envers les jeunes générations dans notre frénésie afin de… rester jeune, pimpant, frais, pas mourir, même. Notre incroyable… lâcheté à exercer la moindre autorité envers notre jeunesse pour dire ce que nous croyons être juste et bon. Notre frénésie d’abdiquer nos responsabilités en déléguant l’éducation de nos jeunes à l’institution de l’école, en nous imaginant qu’elle pouvait nous remplacer, et qu’elle est plus compétente, plus apte à éduquer nos enfants que nous. (En passant, j’ai moins abdiqué que d’autres, car comme vous le constaterez, j’ai moins besoin de plaire à tout un chacun que d’autres…mais moi aussi, j’ai abdiqué sous la pression faramineuse d’abdiquer.)
C’est un effet désastreux de la société de consommation dont le but principal est de détruire toute forme de transmission traditionnelle.
Vous voyez ? Je tape sur ma civilisation car pour moi, non seulement elle a fait fausse route (le premier sens étymologique de « pécher »), mais elle persiste, et revendique de continuer dans sa fausse route par défi et orgueil. Son orgueil, son défi.. sont les nôtres…
L’Antiquité, greco-romain, ou juif, (ou même une société traditionnelle), est bien là pour nous dire comment l’orgueil est puni. Qu’on croit que le punisseur a visage humain, ou est un ensemble de forces abstraites…Perso, l’ensemble des forces abstraites ne me fait pas rêver…
Désolée d’avoir été si longue. Mais je ne suis pas incohérente…
J’aimeJ’aime
Il y avait sans doute du « Heil » qui sommeillait dans Heidegger.
Je repense à l’excellent film de Margareth Von Trotta sur Hannah Arendt : le silence du philosophe est bien montré dans son refus de penser à son implication idéologique dans le système nazi.
Par contre, je ne comprends pas trop le parallèle fait avec Hölderlin : le chant d’un certain nationalisme ne saurait le rendre responsable d’une époque, comme tu le remarques, qu’il n’a pas connue…
J’aimeJ’aime
Certes, Hölderlin n’est pas « responsable ». On peut néanmoins lire certains accents de son oeuvre (en particulier dans Hypérion, où le héros appelle de ses voeux la venue d’un homme providentiel pour « sauver » l’Allemagne) comme prémonitoires. C’est d’ailleurs ce que veut exprimer Kiefer dans plusieurs de ses toiles, pour qui Heidegger représente le couronnement de cette tendance.
J’aimeJ’aime
C’est toujours stimulant de vous lire et vos lectures à travers vous. Pour Heidegger « l’unheimlichkeit le plus étrange » c’est qu’il aimât une juive : Hannah Arendt ; il n’était donc pas un sympathisant ordinaire du NSDAP. Je suis peu porté sur la question de Heidegger et du nazisme, parce qu’après tout son travail est si « gestaltique » (protéiforme par interprétation-s) qu’il aurait tout aussi bien pu être socialement quelqu’un d’autre, l’oeuvre absorbant le maître… Pour moi il est intéressant de creuser du côté d’une littérature comme celle de Pierre Mertens que vous connaissez probablement, notamment avec Les Éblouissements :
http://www.seuil.com/livre-9782020097239.htm
A bientôt,
E. B.
J’aimeAimé par 1 personne
merci du conseil! J’ai ce livre dans ma bibliothèque mais ne l’ai pas encore lu (honte)!
J’aimeAimé par 1 personne
J’ai lu la critique, et aimerais savoir à quelle place on se met quand on proclame tranquillement « l’erreur d’une vie » en parlant de la vie… d’un autre ?
J’aimeJ’aime