Rumeur d'espace

Guyotat/Rimbaud soldat en Algérie

Publié le 20 novembre 2018 par alainlecomte

Idiotie… Pierre Guyotat. Une manière d’écrire comme si l’on pouvait attaquer les sentiments, les affects au ras du sol, sans s’entourer de précautions ni de convenances. Etreindre le réel à pleins bras. C’est bien ce qu’avait tenté (et plutôt réussi) Rimbaud. D’ailleurs, cette « idiotie », ça vient de lui, non ? Rappelons-nous : « Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne... » et puis ceci, dans « les poètes de sept ans » : « cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue / sous des habits puant la foire et tout vieillots, / conversaient avec la douceur des idiots ! ». Guyotat dit ceci, page 149 : « Illumination : (vous voyez ce qu’il doit à Rimbaud) : c’est de la bête que je dois faire une œuvre, de l’idiot qui parle, du « rien », encore un peu de psychologie française, de « personnages » […] et bientôt l’épopée de l’idiot – par l’idiot, détruire l’humanisme, comprendre le monstre politique ou de camp (le culturel n’a pas empêché la pire déshumanisation) – de l’idée fixe : qu’est-ce après tout qu’Antigone, qu’Electre… ? Le Christ lui-même… plus le mental et les préoccupations sont limités, plus le verbe est beau et ample : l’idée fixe comme percée et éclatement du réel ». Après ça, on comprend qu’il n’ait pas été sélectionné pour le Goncourt…

livre de Serge Pauthe paru chez l’Harmattan

Mais que dit-il ? Que raconte-t-il par le biais de cette prose tellement hachée, cassée, novatrice, rimbaldienne ? La Guerre d’abord. Celle d’Algérie. Lui aussi (comme mon ami Serge, le comédien, qui viendra lire au Poët le 18 novembre ses « lettres aux parents », où il dit cette atrocité d’avoir dû partir avec les autres appelés, début des années soixante, au front, sur le lieu des opérations, comme on dit) décrit cette aventure forcée où il a fallu être. La mort, le sang, et ce qu’on voit. L’œuvre de Guyotat est parcourue par la pulsion scopique, c’est toujours voir, regarder par le trou des serrures, sous les jupes, voir sans être pris, voir en faisant le moins possible, pas l’amour en tout cas. On pense encore à Rimbaud : « Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites ». Voir comme voit un myope : en gros plan, le nez dessus l’objet.

Je découperais ce récit en trois parties : 1) l’adolescence (autour de 18 ans), 2) le théâtre opérationnel, 3) le retour, et la longue scène où se montre l’obsession sexuelle du narrateur. Ce sont les deux premières parties qui m’ont le plus intéressé, pour la troisième, il faudrait partager cette obsession autant que lui pour ne pas finir par se lasser. La première partie est – encore ! – très rimbaldienne, on pense là aussi aux « Poètes de sept ans » : « Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses / car elle ne portait jamais de pantalon / et par elle meurtrie des poings et des talons / remportait la saveur de sa peau dans sa chambre », sauf que ces poètes-là ont (ou sont censés avoir) sept ans, ce ne sont pas des adolescents. Guyotat, lui, écrit, page 21, en parlant d’un très jeune couple : « Lui, assis sur le drap, avant-bras aux genoux levés, membre érigé contre les plis de dessous son nombril, yeux vaporeux derrière la fumée de la cigarette que sa grosse main tient en tremblant, voix à la mue géante emplissant toute la chambre : « … tu ne perds rien pour attendre, ma minou ! » / Quels sauvages enfants à naître d’un inceste d’entre deux défécations en chiotte d’arrière-cour ! ».

Le jeune Pierrot a quitté sa famille. Sa mère est morte d’un cancer. Lui aime son père mais il a honte. Terrible séance d’aveux pour un billet dérobé dans une cassette. Il est voleur et menteur. Tout cela probablement expliquera son errance et son angoisse. Vivant dans un village proche de Saint-Etienne, il part pour Paris où il sera seul et pauvre, trouvera à se loger montagne Sainte-Geneviève, chambrette où il est interdit de se faire à manger, de toutes façons dans une misère telle qu’il ne peut rien s’acheter pour manger hormis du pain et de l’huile, fera ses repas du soir de quignons trempés dans cette huile. Un dimanche, tout grelottant, il se réfugie à Saint-Eustache. La faim le fait chavirer, on le suit dans ses pensées, ses fantasmes, toujours l’idée fixe : le corps de la femme à observer, à aimer en secret. Aveu, rapprochements émouvants, page 56 : « les petites flammes des cierges se couchent vers la direction du porche sous le grand orgue derrière moi ; ses seins sont-ils tendus à cru sous la fourrure qui avance le long de moi ? Un chemisier léger prend, recouvre les seins jusqu’à la naissance du cou, les tétons, gros – mais que sais-je alors des tétons de fille, en vrai, hors photo, film, peinture ? Je n’en ai jamais touché de mes doigts, encore moins de mes lèvres, mais, jadis, non conscient, corps libre, j’ai touché et sucé ceux de ma mère – y affleurent ». Ce « j’ai touché et sucé ceux de ma mère » ici, éclaire beaucoup, la source des fantasmes sexuels serait-elle dans les liens qui nous unirent forcément à notre mère, est-ce par nos liens à elle que s’expliquent par la suite nos comportements amoureux ? Oui, bien sûr, Freud a dû dire cela mille fois… Au retour de son malaise, il revient à son hôtel où il reçoit une lettre de son père. Rapport religieux avec le père (« il me faut l’emporter pour la lire, dans une église ancienne et devant l’autel et son tabernacle allumé »). Il entre dans un cinéma (pour voir Le Carrosse d’or, de Jean Renoir) et là, dans la pénombre, il ouvre la lettre et lit ces mots, non pas « ton père » mais « papa » : « la neige fond sous mes semelles, non pas du peu de chaleur de l’air mais comme de celle qui me descend du cœur ; plus le film avance plus le cœur me serre de ces vies chaudes […] ». Au Louvre, face à une oeuvre du Titien, le Transport du Christ, il pleure : « je suis ce corps qu’on porte vers sa tombe – mais pour qu’il en ressuscite, plus grand encore, face lavée de toutes les illusions. Abattre mon je, vivre sans. Sans retenue, les seuls sens, animal, exister sans être ».

Dérèglement de tous les sens, disait Rimbaud. Je est un autre. Vivre sans je : l’idéal de tout être qui veut éviter le jugement, voudrait vivre sans le surmoi, animal, raccordé à la nature par le seul moyen des sens, et de l’instinct, fuir l’intellect, le poids inutile de ce cerveau qui nous embarrasse, ne plus passer son temps à ruminer, être dans l’extase permanente (ou bien au contraire dans l’abrutissement constant, mais les deux ne sont-ils pas la même chose?).

œil blanc, bleu…

Puis c’est l’Armée. L’armée qui le prend dans ses rets alors que, comme d’autres sans doute il aurait pu y échapper, mais il ne demande même pas le sursis auquel il aurait eu droit, on devine chez lui cette envie de partager avec autrui, ses camarades d’âge, leur sort. Du reste, alors qu’il est déjà écrivain, un « intellectuel » donc, on voit qu’il se complaît dans la compagnie d’hommes qui n’ont ni son savoir ni son goût pour l’art, paysans qui n’ont jamais lu de livres, pauvres gars pour qui la guerre est façon de sortir de chez soi, de voir du pays (j’en connais un comme ça, réformé pour cause de maladie mais qui, à l’époque, le déplorait car c’était occasion pour lui, cette guerre, de sortir de son village…), gens avec qui les seuls mots échangés tournent continuellement autour des mêmes formules (« on n’est pas sorti de l’auberge… »). L’obsession sexuelle sévit, même si tempérée par le bromure abondant dans le triste picrate. Symbole : son ultime compagnon, celui avec qui il s’évade à la fin de la guerre, indépendance proclamée, est un pauvre type qui viole les chèvres et les chiennes, bref tout ce qui passe. C’est avec lui cette errance sans fin de la dernière partie, qui finit par écœurer, dans les villas délaissées par les colons, déjà en partie pillées, où demeurent, on ne sait pourquoi ni comment, un étrange couple enfantin formé d’une fille jeune dont l’odeur du sang fait vibrer le narrateur, non moins que les fentes et orifices qu’il devine au travers des chemisiers trop légers et des culottes trop courtes, et d’un garçon qui manie le canif.

Le sang. Sang de toutes les guerres. On aurait raison de vouloir réunir toutes les guerres dans un même jour commémoratif. Evidemment, certains râleraient et protesteraient car ils tiennent à la spécificité de leur guerre, c’est MA guerre, je ne veux pas qu’on y touche. Or, toutes les guerres se ramènent à cela : le sang versé. Les viscères en plein jour. Les cervelles éclatées. Il n’est pas nécessaire d’aller faire la différence entre des morts par obus, des morts par mitraillette ou des morts par gaz, c’est toujours la même mort dégueulasse, les yeux qui se noient et deviennent fixes et la pâleur cadavérique qui s’étend sur des corps promis à la pourriture. Pourriture, mouches, excréments : des mots qui reviennent souvent sous la plume de Guyotat. Et le sang bien sûr, le sang qu’il classe en plusieurs catégories : Le sang de guerre : comme pour le sexe, c’est toujours la première fois ; pour le sang de paix, celui que mon père rapporte à ses doigts d’en bas son cabinet pour déjeuner et dîner avec nous ou le plus souvent après nous, celui qui jaillit de la chair blessée ou infectée qu’il nettoie, tranche de son scalpel quand, frères et sœurs et moi, nous l’aidons, enfants, adolescents, à tenir le patient, enfant ou adulte ou vieillard (p. 199) et puis encore, pourrait-on dire, sang des vainqueurs, sang des vaincus, sang des révolutionnaires, sang des contre-révolutionnaires, des bourgeois ou des prolétaires, sang des rebelles ou des colons, où est la différence, brièvement, Guyotat l’évoque (p. 156) : « Dans Oran, suite à une panique – provoquée ou spontanée ? – près de deux mille Européens – beaucoup descendus du bled pour s’embarquer pour la France – sont massacrés, certains écorchés vifs, pendus aux crocs de boucherie » (je me souviens maintenant des deux années que j’ai passées en tant que coopérant dans les années soixante-dix, à Oran justement, la cité où nous étions logés – Dar el Beida – distante d’un ou deux kilomètres de cet affreux « petit lac » dont on disait que c’était là que les massacres avaient eu lieu, devenu depuis un quartier de petits artisans où l’on allait pour acheter les planches dont nous faisions nos meubles de fortune – puisque nous ne devions rester que deux années). Serge, qui lira ses propres lettres, me disant l’autre jour : après la dénonciation par l’état français (par Emmanuel Macron – beau geste, et après on va lui chercher des poux parce qu’il a été hésitant sur le cas de Pétain) de la responsabilité de l’armée dans l’assassinat de Maurice Audin, on aurait aimé « qu’ils » nous rendent la pareille…

J’ai lu quelque part (A. O. C. site de réflexion critique) une analyse d’Idiotie, l’auteur (Julien Lefort-Favreau) y relevait une dimension politique de l’écriture, au sens, bien évidemment, d’une subversion qui ne serait pas qu’une indignation conjoncturelle comme on en lit tant (et qui n’a pas beaucoup d’effets, on en conviendra) mais à celui d’une sorte de « soulèvement de la vie », comme ce à quoi en appelait encore Rimbaud. Je connais bien le scepticisme que l’on peut ressentir : après tout, l’art et la poésie n’ont pas changé grand chose à l’histoire, ni aux guerres ni aux massacres. Mais ils provoquent encore ces petits soulèvements individuels dont nous avons besoin pour vivre, et nous convaincre que tout n’est pas encore réduit à l’état de marchandise. Ainsi, un passage intéressant du livre se situe quand le narrateur est soumis à un interrogatoire sévère, de plusieurs jours, parce qu’on a trouvé sur lui des écrits où il racontait son quotidien de l’armée, en même temps que ses états d’âme plus ou moins coupables. Le colonel veut lire des extraits de ces textes en les dénaturant, ce qu’il ne parvient pas à faire : « j’y redécouvre le plaisir, l’assurance qu’on ne peut rien contre la pensée, fût-elle, celle fragile, d’un tout jeune homme » (p. 121). Je me souviens d’une expérience similaire, un camarade de classe ayant voulu prouver que la poésie n’était que mots et que selon la prononciation que l’on en faisait, on pouvait la tourner en ridicule, avait tenté l’expérience avec Baudelaire, mais au bout d’une strophe, il renonçait, vaincu, conscient qu’aucune lecture ne pouvait dénaturer le texte. La poésie était plus forte que cette intention. Politique ? Oui, dans un sens très abstrait, qui touche à la fabrication des sujets.

Publié dans Livres, Politique | Tagué Algérie, Arthur Rimbaud, Oran, Pierre Guyotat, Serge Pauthe | Un commentaire

Extraits de carnet de voyage

Publié le 13 novembre 2018 par alainlecomte

Revenir sur des moments de voyage, des fragments, ce qu’il y a au soubassement. L’endormissement dans le duvet épais, léger et lourd à la fois, englobant le corps comme un sarcophage, tête comprise, seuls émergent la moustache. Les yeux. Les yeux pour lire. La lecture comme seule bulle hors du temps que l’on s’autorise. Le roman a intérêt à être consistant, nourriture spirituelle à défaut de physique. J’avais cette année pris Pastorale américaine de Philip Roth. Dans cette atmosphère hallucinée, en pleine solitude à plus de trois mille cinq cent mètres, ayant croisé pour venir, outre quelques népalaises endimanchées parcourant vingt kilomètres pour se rendre au chef-lieu afin d’y assister à un match de foot, des moines en soutane grenat, bras nus, qui se rendaient à l’accueil de leur être adoré, sorte de dieu vivant, frêle jeune homme aux cheveux liés par un bandana, binoclard en plus, et visage lisse, le quarante-deuxième Trizin Sakhia Rimpoche, les moments forts de ce livre exceptionnel n’ont que plus de relief et l’on y retrouve quelque chose de soi, même dans cette rencontre du père avec sa fille qui, après s’être transformée en poseuse de bombes par « radicalisation » a cherché refuge dans la religion, mais quelle religion, le jaïnisme. Nous voilà donc renvoyés à l’Inde, à ses philosophies bizarres, voire excessives. Les Jaïns font vœu de ne jamais nuire au moindre être vivant. Je me souviens avoir traversé un petit village pas loin d’Udaïpur où vivait une communauté appartenant à cette religion, ils avaient un voile sur la bouche pour s’empêcher d’absorber quelque moucheron et balayaient soigneusement le chemin devant eux pour en faire fuir les minuscules insectes qui, peut-être, s’y trouvaient. A Delhi, en face du Fort Rouge, avoir vu une bande de cinq hommes entièrement nus, sexe au vent dont on constatait, amusé, qu’il était plus sombre que le reste du corps, représentant une variante du jaïnisme. Tout près de l’hôpital des oiseaux, là où l’on recueille les oiseaux blessés. L’héroïne de Roth, elle, c’est dans une clinique pour chiens et chats qu’elle sévit. Elle porte un voile devant la bouche. Infect. Elle ne se nourrira bientôt plus car la sainteté, chez ces dogmatiques, ne s’atteint que dans la mort de faim. On ne saura jamais pourquoi Merry, la jeune héroïne de Roth, en est venue là, était-ce d’avoir vu à la télévision des bonzes vietnamiens s’immoler par le feu ? Etait-ce de sa honte à charrier un bégaiement dont elle ne pouvait se séparer, était-ce d’avoir perçu chez ses parents quelque faille ouvrant vers des turpitudes qu’elle réprouvait… Nul ne saura. Mais je me vois, moi, dans mon accoutrement de nuit, sentant le vent s’engouffrer entre les planches mal jointes de mon abri, m’interrogeant sur les sources du radicalisme chez autrui ou bien, autrefois, chez moi-même, car il a bien fallu moi aussi, à une époque, que j’approuve les cris de révolte, la violence des révolutionnaires puisque c’était, soi-disant, pour le bien général.

Au matin, devant le bol de soupe de pommes de terre, l’estomac se révulse, on ne pourra pas, plutôt périr, pensée bien irresponsable et qui peut coûter cher, comment partir à l’assaut des collines l’estomac vide ? Il n’y aura pas en route de tea stall, et le guide ne semble pas prêt à offrir de la nourriture qu’il aurait pu transporter dans son grand sac. Le brouillard fait coller à la chemise la doublure en aluminium de la veste qui protège… Pas d’animaux dans la forêt, notamment pas de pandas roux là où pourtant ils vivent. L’Inde à sa frontière avec le Népal construit une route revêtue de dalles en ciment. Les véhicules 4×4 en profitent, les Jeeps montent à l’assaut des terres arides avec leurs cargaisons de touristes montés de Calcutta ou de Dacca, ils sont chaussés de tennis, ont des robes légères, ne savent pas ce qu’il fait froid à ces altitudes, ni le manque d’oxygène.

Tea stall

Le matin suivant, quand on a pu trouver place dans le grand refuge un peu plus luxueux, avec des repas qui nous disent quelque chose et même si on le voulait, la possibilité d’une bière, mais on ne le veut pas, dans la chambre de bois d’où l’on a entendu toute la nuit le vent souffler en bourrasques, faisant claquer quelque oriflamme attaché à la façade de l’immeuble, aux vitres totalement embuées par la différence de chaleur entre faces interne et externe, on tend le bras hors du lit, d’un doigt on efface la buée afin de voir…. de voir enfin sorti du néant le sommet qu’on est venu chercher et qui se cachait depuis notre départ, luisant d’une couleur rose dans les premières heures de l’aube. On revêt bien vite ses habits encore humides de la veille par-dessus le pyjama, un bonnet sur la tête et on file dehors où déjà de nombreux pensionnaires se sont rassemblés, perchés sur tous les points hauts environnants, certains avec des jumelles, presque tous avec des appareils photographiques, tous d’humeur joyeuse, la face illuminée d’un soleil qui se lève. Les moteurs des Jeeps déjà toussent et les véhicules se remplissent de bagages. Toutes les origines se côtoient, des Népalais bien sûr, et parmi eux des Gurungs, des Lepchas, des Sherpas, mais aussi des Tibétains et des Indiens des plaines. Une Tibétaine tient dans ses bras un petit chien, qui est probablement celui de sa fille. Notre guide arrive, extrait de ses agapes nocturnes, l’œil vitreux et le parler un peu hésitant. A l’auberge on nous sert des corn-flakes et du café, presque comme à la maison. Puis l’on part pour une avant-dernière étape, peut-être la plus belle de toutes car elle traverse des villages que de temps en temps un rayon lumineux échappé d’entre les nuages honore de reflets vifs renvoyés par les tôles et le bois peint. Des animaux domestiques jouent avec les jambes des trekkeurs. On descend beaucoup puis à la fin, on remonte pour atteindre presque la même altitude que celle que l’on avait en partant. Les villages au soir deviennent déserts. Celui où nous logeons paraît riche et pimpant. Notre homestay est fleuri et tenu par d’aimables jeunes filles de l’ethnie Gurung. L’une ne se fait pas prier pour se faire photographier. Vêtue à l’occidentale, au joli minois, elle semble rodée au service des étrangers. La bouilloire fume, les femmes dans la cuisine pèlent les légumes, la viande sèche. Au matin là encore, on vient nous chercher pour profiter de l’aube sur un sommet majestueux, avant de repartir, descendant cette fois définitivement la montagne pour rejoindre la forêt, au passage des temples, dont l’un, privé, renferme les plus belles statuettes que l’on ait jamais vues, apportées ici par la fuite des Tibétains lors de l’invasion chinoise.

En voyage, plus encore que d’habitude, le corps est l’ennemi. Les routes défoncées sont sans pitié pour les squelettes usés. Elancements dans les lombaires, cervicales compressées… Les intestins parfois nous lâchent. Sur les routes pleine de cahots, c’est la vessie aussi qui s’excite, on arrive à destination tout chamboulé, on se rue aux toilettes avant même d’avoir identifié l’endroit où nous sommes. L’altitude nous assomme, le premier soir, mal à trouver le sommeil… impression que dès que l’on s’endort, on se réveille en sursaut pour mieux respirer. Il faut manger. Lassitude de toujours manger du riz, les mêmes légumes bouillis, boire uniquement de l’eau, ou bien du thé, qui nous envoie encore plus souvent vers les urinoirs. Alternance de chaleur et de froid. Les vêtements en général suffisent mais que vienne un rayon de soleil et on se met à transpirer, alors on ôte la veste un peu trop lourde, dont on ne sait quoi faire, que l’on balance au bout du bras, finalement on la remet car il se met à pleuvoir. Soif. Eau qu’il a fallu assainir à coups de Micropur. Le soir, quand le nuit tombe, il ne reste plus rien à faire. Alors lire, écrire. Corps déjà replié à l’intérieur du chaud duvet, à la lumière d’un lumignon s’il y a l’électricité dans la lodge, ou d’une chandelle dont la flamme, que nous trouvons trop près du mur en bois, vacille. On s’endormira très tôt pour probablement se réveiller au milieu de la nuit, la tête prise dans des tourments, interrogations, l’esprit se dispersant d’une image à l’autre avant qu’enfin le matin ne vienne, avec ses aboiements de chiens. La bonne nouvelle du petit déjeuner : deux œufs au plat qui nous paraîtront un délice.

Mais la marche fait du bien au corps, du moins si on n’endure pas de souffrances particulières, ampoules au pied, genou qui grince, orteils trop à l’étroit dans des chaussures rigides. Avec le temps, ces dernières se sont améliorées, elles sont moins lourdes. Presque des pantoufles. Quand on est en forme, on se sent des ailes. Les bâtons aussi sont devenus beaucoup plus légers. Ils sont indispensables, grâce à eux on soulage la mécanique des jambes, moins lourd pèse sur les rotules. Mais à l’esprit aussi, la marche fait du bien. Quand on en a fini, un doliprane absorbé pour éviter les courbatures du lendemain, on se laisse aller à la rêverie. Des projets de roman s’ébauchent, des souvenirs reviennent de situations similaires où pourtant l’on était moins à son aise, moins fringants, souvenirs cauchemars d’impressions d’être coincés dans une marche sans fin, la neige s’étant mise à tomber, les mollets durcis par la glace et la peur. Quand la toux se branchait à toutes les douleurs. J’ai attrapé la « Khumbu cough » sur un champ glacé peu avant d’arriver à Dingboche. Cette toux ne me quitta pas jusqu’à l’embarquement à l’aéroport de Katmandou. Mauvais souvenir. J’ai raté Kala Patar à cause de cela. Mes jambes ne me tenaient plus à la descente. En panne de calories, j’eus quand même droit à un stack de yak avec des frites au sein de la lodge qui se trouve à mi-chemin entre Lukla et Namche Bazar (Phakding). A Lukla, notre guest-house avait brûlé, mais heureusement pas la partie où nous avions laissé passeports et billets de retour – en ce temps-là, les billets n’étaient pas encore dématérialisés. Repos à Lukla. Un ancien GI qui avait fait la descente depuis le camp de base de l’Everest en deux jours quand il nous en avait fallu cinq, écoutait Charlie Parker. Je n’ai jamais autant goûté la musique de Charlie Parker. Le lendemain, il fallait profiter d’une éclaircie entre les nuages pour embarquer à bord d’un Dornier faisant la navette avec Katmandou. J’ai adoré ce vol. C. elle, était morte de peur. Il y avait de quoi. Ces avions de treize places s’élancent de la piste en ciment inclinée vers le vide, ils tombent littéralement avant de prendre de l’altitude. Les moteurs hurlent. Dans l’autre sens, ils doivent se poser sur cette piste en pente – la pente censée les ralentir – et négocier immédiatement un virage vers la droite s’ils ne veulent pas se fracasser contre le mur. On dit que la femme et la fille de Sir Edmund Hillary y laissèrent leur vie, leur avion s’étant ratatiné contre ledit mur sous les yeux de l’alpiniste venu les accueillir à l’occasion de l’inauguration de la piste. Voilà ce qui nous revient à l’esprit quand on essaie de se réchauffer sur sa couchette en planches, après la marche, à la fin de l’étape.

Après le trek… repos d’un soir dans une villa d’où nous devrions voir un panorama orné des montagnes approchées, mais où hélas, le brouillard s’obstine, nous ne voyons rien, impression d’être suspendus au-dessus du vide alors que là-dessous, nous le saurons plus tard, il y a une verte vallée et des plantations de thé. Le lendemain nous partons en voiture pour le Sikkim. Le chauffeur doit s’arrêter plusieurs fois pour retirer les lourdes pierres qui ont dévalé le lit des rivières lors de la dernière mousson. A la frontière, comme si nous atteignions un autre pays, véritablement. Impression de propreté. La première ville est calme, les coups de klaxon y sont bannis, des rues piétonnières sont propices à la promenade, des enfants jouent sur les bancs à la sortie de l’école, les magasins sont richement achalandés. Jorethang. Nous sommes descendus très bas en altitude : il fait chaud. Repartant et longeant une rivière (la Teesta?) nous voyons sur l’autre rive des temples carrés avec toit en forme de pagode comme à Bakhtapur ou à Kathmandu avant le terrible séisme. On met six heures pour faire une cinquantaine de kilomètres, mais enfin nous atteignons Rabdentse, les ruines de l’ancienne capitale, il fait froid, c’est presque la nuit déjà. Sur la colline avoisinante : le très beau monastère de Pedmayangtse, haut-lieu des Nyingmapas. Interdiction de photographier. Même pas la consolation d’un livre à acheter ou bien quelques cartes postales. Ici, nul ne connaîtra les merveilles de l’art local s’il ne vient sur place les contempler. Halte à Pelling, sorte de « station » de montagne. Toutes les maisons sont des hôtels. Le notre est plutôt bien. Sommes accueillis avec les écharpes blanches (kata) et des verres de liqueur. Au matin, réveillés par des garçons jouant au foot sur le terrain juste en bas, au bout d’un moment, on entend des « Mbappé ! ». La voiture repart. La route sera-t-elle meilleure ? Elle le sera à l’approche de la capitale. Traversée de Ravangla. Juste avant : le seul et unique monastère bön (le culte précédant l’installation du bouddhisme au Tibet, par le moine Padmasambhava, mais qui, loin d’avoir été éradiqué par la nouvelle religion, s’est fondu en elle et lui a même souvent donné ses propres déités). Femmes tibétaines installées là depuis la veille étant venues en pélerinage pour rencontrer, elles aussi, leur rimpoche, parmi elles, l’une qui vient de Sonada, là où j’étais venu quinze ans auparavant. Elle se souvient des Français venus à Sonada. Elle est fière que deux de ses petits-enfants vivent désormais en France. Arrivée dans la nuit. Montée vers le haut de la ville qui nous fait craindre que nous soyons un peu trop à l’écart du centre, mais c’est sans avoir vu les chemins de traverse, escaliers raides qui descendent vers MG Marg (qu’on peut traduire à peu près comme « cours Mahatma Gandh »). Pension Mentokling. Personnel sympathique. Gangtok sera, pour cette fois, le point le plus au Nord que nous atteindrons.

Jorethang, sud-Sikkim

« A taste of Tibet », nom du restaurant. À un premier étage. Noir de monde. On nous installe à une table où sont déjà deux jeunes gens. Ils n’osent trop nous regarder. Se mêlent familles tibétaines et indiennes. Service rapide. Sauce épicée. Soupe (thukpa). Bière ? Pourquoi pas cette fois… dans la nuit noire de Gangtok on pousse le luxe jusqu’à savourer une pâtisserie indienne, une de celles qui ont une pellicule d’argent sur le dessus. La bière ralentit le pas dans la remontée par l’escalier jusqu’à la pension.

dame de Sonada

Publié dans Inde, Livres, Voyages | Tagué bön, Edmund Hillary, Gangtok, jaïnisme, Lukhla, Népal, nyingmapas, Philip Roth, Ravangla | Laisser un commentaire

Le temps qui passe et se compte en voyages

Publié le 6 novembre 2018 par alainlecomte

Kalimpong

Kalimpong, la ville où, en 2003, j’avais rencontré une dame déjà âgée élevant les enfants de ses frères et sœurs dans une minuscule maison de bois sur les hauteurs de la ville. J’avais aimé cette famille chez qui j’avais passé un après-midi entier. Nous nous étions échangés des promesses de soutien réciproque. Rentré en France, je lui ai quelquefois envoyé un peu d’argent que, probablement, elle n’a jamais reçu, les incertitudes de la poste indienne aidant, dont l’imprécision des adresses n’est qu’un aspect – ici, on habite « 200 mètres au-dessus du dispensaire ». Je n’ai même pas essayé de la retrouver cette fois-ci. Je ne reconnaissais rien. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Les enfants ont grandi. Ils n’habitent sûrement plus là.

Kalimpong, où s’arrêta Alexandra David-Neel sur le chemin du Tibet – elle alla jusqu’à Gangtok et, de là, passa dans ce qui est aujourd’hui la Chine au Nathu La (col de Nathu), qui est à une cinquantaine de kilomètres de la capitale du Sikkim, frontière aujourd’hui fermée mais où aiment à se rendre les touristes indiens pour s’y faire photographier en compagnie de soldats indiens et chinois – ville à cheval sur une crête, dominée par deux points culminants : au sud, la colline de Dulpin, avec son monastère Nyngmapa de Phelri et le petit jardin avec le tombeau d’Eléna Roerich, dont j’ai parlé la semaine dernière, et au nord, la colline de Deolo, dont le sommet est aménagé en parc d’agrément, avec un point de vue magnifique d’où l’on voit le Kanchenjunga sous un angle différent de celui que l’on a à Darjeeling ou à Sandakphu : il apparaît plus pointu, plus menaçant peut-être. Entre les deux, le « market » bruyant et plein de maisons antédiluviennes, de commerces multicolores et d’hôtels prêts à s’effondrer. En 2003, j’habitais là, au Sherpa Hotel, le grand terrain à côté, où ont lieu les grands rassemblements festifs, étant occupé alors par un cirque. Mais en 2018, ayant acquis sans doute plus d’exigences de confort, je suis, avec C. au Kalimpong Park Hotel, en dehors du marché, sur une hauteur d’où l’on voit aussi notre sommet fétiche. Le Park Hotel est l’ancien palais d’été des maharadjas de Dinajpur : on y trouve encore, bien que défraîchis, les luxes d’une splendeur passée, salons en bois de tek, vieille horloge Victoria, terrasse de style colonial. Un serveur virtuose virevolte autour de nous à la manière d’un elfe, proposant des papads, du thé vert ou des pommes coupées en petits quartiers.

Le lendemain de notre arrivée, nous nous faisons conduire au Musée du patrimoine Lepcha (les lepchas forment une ethnie qui se dit autochtone, ils représentent aujourd’hui une soixantaine de milliers de personnes. Ils ont leur langue propre, du groupe tibéto-birman, et leur écriture, dérivée de la divanagari). A notre arrivée, le musée est fermé. Notre chauffeur se renseigne : le propriétaire va venir dans quelques minutes. En attendant nous rendons visite au gompa juste à côté où un lama (l’unique lama de ce gompa probablement) fait la puja du matin en psalmodiant ses mantras à une vitesse incroyable et en chantant d’une belle voix sonore. Entre temps, l’homme du musée est arrivé, très âgé, marchant avec difficulté. Coiffé du chapeau traditionnel. Il nous emmène dans un réduit minuscule où s’entasse un fouillis d’objets, nous fait nous asseoir dans son bureau : instruments de musique en tous genres, flûtes, trompettes, cordes. Il embouche une flûte, nous joue ses propres chants, puis un instrument à corde dont on joue comme d’une guitare (sarangi). Il a 90 ans et a constitué au long de sa vie un trésor de sa culture, sentant que celle-ci était condamnée à disparaître. Ancien combattant de l’armée gurkha, il nous montre les armes de chasse (arcs) et… de guerre (sabres, épées, boulets que l’on enflammait) dont il usa autrefois. Nous nous sentons comme deux ethnologues (ce que nous ne sommes pas, ni C. ni moi) en train de recueillir les derniers témoignages d’une langue et d’une culture qui vont s’éteindre. Nous emportons avec nous un livre qui contient ses chansons mais… entièrement écrit dans cette écriture qui nous restera à tout jamais mystérieuse.

M. Sonam Tzering Lepcha, légende vivante du peuple lepcha

Dernière visite au dernier jour. Elle aura une portée symbolique. A Darjeeling (où un temps superbe est enfin venu) au bas de la pente qui part du mall de Chowrasta, après le monastère de Bhutia Busty rayonnant dans son écrin : le Centre de Réfugiés Tibétains (Tibetan Self-Help Center), créé en 1959 et qui hébergea immédiatement les premiers réfugiés partis du Tibet en même temps que le Dalaï-Lama. Occasion de nous rafraîchir la mémoire sur ce qu’Alexandre Soljentisyne appela le pire crime commis par un régime communiste en ce XXème siècle. Exposition de photographies historiques nous montrant les moments terribles de cette colonisation et les étapes de la lutte pour tenter d’obtenir l’autonomie du pays (et non son « indépendance » comme s’obstinait à le faire croire Mélenchon dans une interview mémorable où il assimilait le chef spirituel du Tibet à un dangereux ayatollah). Colonisation se traduisant par l’assassinat de plus d’un million de Tibétains, la destruction de six mille monastères, le peuplement quasi forcé du territoire par sept à huit millions de Chinois Han, avec la déportation conséquente de millions de Tibétains parqués dans des « villages » à l’écart des villes, le contrôle absolu sur les activités culturelles et religieuses restantes après tant de destructions, la transformation du plateau tibétain en zone de stockage du matériel radio-actif et d’exploitation à outrance des minerais que l’on trouve en sous-sol etc. etc.

Tibetan Self-Help Center

Photo d’une petite fille avec sa mère et son petit chien, image de deux personnes unies, avec un brave chien faisant le go-between, comme symbole de ce qui nous reste encore de plus précieux en ces temps dominés par la haine et le cynisme.

Il est temps, alors non pas de se justifier, mais de dire encore une fois pourquoi l’on voyage. Le voyage est bien une expérience unique au sens où elle ne se produit qu’une fois, cheminement incessant vers de nouvelles découvertes. Nous partons faire un voyage parce que nous ressentons en nous cet appel pour ce type de cheminement. Cela n’a rien à voir avec un simple agrément où l’on chercherait le soleil, la détente, la beauté du paysage. Ici, le paysage n’a pas besoin d’être toujours beau.

On s’éprouve en voyageant. On avance un peu sur la connaissance de soi, on vit le quotidien sans distance, sans médiation, seulement englouti dans l’expérience présente, sorte d’expérience mystique (dans la mesure où « mystique » signifie justement « sans intermédiaire », sans « glose explicative »). Expérience aussi du dénuement. Quand nous partons marcher sur les collines, à 3600 mètres d’altitude (et bien plus encore lorsque nous abordions des cols de 5000 mètres), nous ne portons que l’essentiel : un bon duvet (notre vraie maison), de bonnes chaussures de marche et deux bâtons. A la halte du soir, bol de nouilles ou de dhal bhat (riz aux lentilles) et petite bouteille d’eau. La faim nous fait aimer cette modeste nourriture dont nous ne nous contenterions pas en temps ordinaire (puisqu’il nous faut toujours de nouvelles saveurs, et des plus raffinées).

Nous côtoyons la pauvreté dans les villages traversés, ou plutôt ce que nous nommerions pauvreté depuis notre position confortable d’occidental… c’est-à-dire quelque chose qui n’a rien à voir avec la pauvreté finalement. La vraie pauvreté ne se quantifie pas (surtout pas en termes d’argent), c’est la pauvreté de l’esprit.

Qu’est-ce qui aurait pu nous empêcher de faire ce voyage ? Notre ami André s’étonne de ce semblant d’indifférence à notre empreinte Co2, car il a fallu prendre, c’est vrai, des avions pour venir jusque là et en repartir. La réponse est que face au projet d’une expérience de vie correspondant à un désir profond, la question du renoncement ne se pose même pas : c’est au-dedans de nous que cela se joue, dans cette détermination que nous avons à vivre selon notre vrai désir.

Revenir là où nous sommes déjà venus : faire que le voyage dans l’espace se confonde avec le voyage dans le temps.

Publié dans Inde, Voyages | Tagué Alexandra David-Neel, Dalaï-Lama, Darjeeling, Kalimpong, Sonam Tzering Lepcha | 3 commentaires

Le Sikkim et les poèmes qu’il inspire

Publié le 30 octobre 2018 par alainlecomte

A Gangtok, j’ai découvert la poésie de Guru Ladakhi. Guru Ladakhi est né et vit à Gangtok. Il a publié un livre de poèmes chez l’éditeur « Speaking Tiger ». Sa poésie est simple et inspirée de sa vie quotidienne ainsi que des sites qu’il connaît et fréquente, ou des gens qu’il a rencontrés. D’ailleurs son livre se répartit en quatre sections principales : « les gens », « les lieux » , « les saisons » et un post-scriptum. Dans les gens, un poète, dénommé Robin, un moine : le vieux moine de Sonada et… Vincent (van Gogh) après une visite du Musée d’Orsay. Parmi les lieux : le Ladakh, Bodghaya, Kalimpong, Shillong et même l’Afrique.

Ladakh

Where the dashing jawline of the Karakoram
crushes onto the broad shoulders of the Himalaya,
this land, my namesake,
lifting above the clouds.

In this desolate country
who hewed these stones to arch ?
The unknown artists in Alchi
painting the eyes of Maitreya
steal glimpses through the lens of time.
The sheer determination of the ramparts of Hemis
betray a quiet awe ;
the plain of Changthang is the wind in my hair.
Here, before a naked sky and earth,
everything is broken down to basics,
need is reduced to the simple arithmetic
of survival,
joy enhanced by the straightforward rejection
of want.

This land of saints and salt traders
clings to my mornings
like an umbilical cord
bequeathed by a lost ancestor.

(trad. suggérée :

Où la fringante ligne dentelée du Karakoram
s’écrase sur les larges épaules de l’Himalaya,
cette terre, mon homonyme,
s’élevant au-dessus des nuages.

Dans ce pays désolé
qui a taillé ces pierres à fabriquer des arches?
Les artistes inconnus d’Alchi
peignant les yeux de Maitreya
ont volé des aperçus à travers la lentille du temps.
La détermination évidente des remparts d’Hemis
trahit une crainte tranquille;
la plaine de Changthang est le vent dans mes cheveux.
Ici, devant un ciel et une terre nues,
tout se résume à l’essentiel,
le besoin est réduit à la simple arithmétique
de survie,
joie renforcée par le rejet direct du vouloir.

Ce pays de saints et de marchands de sel
s’accroche à mes matinées
comme un cordon ombilical
légué par un ancêtre perdu.)

Rôle du voyage : un cheminement vers, chaque jour, de nouvelles découvertes, des personnes – pas seulement des écrivains – dont on ne soupçonnait pas l’existence l’instant d’avant la rencontre, des lieux qui étaient hors de notre imagination.

Monastère de Rumtek

De Gangtok, il est facile d’aller à Rumtek (24 kilomètres), centre de l’école des Karma-Kagyudpas, reproduction du temple de Tsurphu qui se trouve en Chine et que pour cette raison, les moines ne peuvent plus fréquenter. Le chef de cette école est le Karmapa. Nous en sommes en principe au 17ème. On se souvient peut-être qu’en 2000, le Karmapa désigné selon des règles très ésotériques (recherche de la réincarnation du précédent au travers d’identification d’objets personnels, de lettres et de poèmes portant prédiction etc.) avait fuit le Tibet pour rejoindre le Dalaï-Lama au grand dam de Pékin. Un autre Karmapa fut mis en avant avec le soutien des autorités chinoises. Ainsi commença la guerre des Karmapas. Or, il ne peut y en avoir qu’un sur le trône de Rumtek… Les autorités indiennes interdirent au Karmapa de Dharamsala (celui qui est le protégé du Dalaï-Lama) de se rendre à Rumtek, juste afin de temporiser avec la Chine. Mais ses partisans ne l’entendirent pas de cette oreille… et tentèrent un coup de force, réprimé par l’armée indienne. Depuis, le très vaste monastère est gardé par l’armée, nous ne pouvons pas y entrer sans être fouillé et montrer patte blanche (passeport, permis etc.). On peut ajouter à cela que le chef de la secte, une fois désigné sans équivoque, devra revêtir la coiffe traditionnelle, une coiffe, excusez du peu, faite de cheveux authentiques supposés provenir de la chevelure d’une daïkani. Le clan qui récupérerait ce « graal » serait peut-être déclaré vainqueur… Quel jeu ! L’état indien, lui, joue l’arbitre : le coffre renfermant les cheveux de Daïkani est mis sous scellé – ceci m’est confirmé par le guide qui nous accompagne lors de la visite du temple – et soigneusement gardé dans un lieu inconnu…

jeune moine apprenant, à Rumtek

N’est-ce pas que partout, les êtres humains se conduiraient comme de grands enfants ? – j’en demande pardon aux vrais enfants qui, eux, souvent sont plus sages et inventent des jeux moins dangereux pour leur cours de récréation. Que l’on ne voie pas chez moi une forme de supériorité, de condescendance à l’égard de ces hommes du continent asiatique, car depuis ici, la France, étant données les informations que nous en recevons via Internet, semble ne pas être avare de ces jeux ayant pour objet le pouvoir. Scandales et faux scandales, dénonciations justifiée ou calomnieuses ne comptent pas tant pour leur authenticité que comme éléments de stratégies dont l’élaboration nous stupéfie toujours quand nous les voyons de l’étranger, dans ces moments de distanciation et de sérénité que procure l’éloignement. Oui, la France est loin. Le grand jeu (de dupes) qui s’y développe se nomme politique.

Aux dernières nouvelles, les deux prétendants karmapas se seraient rencontrés (ce 11 octobre)… en France et ils auraient pactisé, trouvant belle l’idée qu’après tout, rien n’interdit à un rimpoche de se réincarner dans plusieurs personnes à la fois… En voilà une belle idée ! Peut-être nos politiques devraient-ils en prendre de la graine ?

La rencontre a probablement eu lieu en Bourgogne où il existe un monastère de cette lignée. Cela me rappelle une rencontre que nous fîmes au cours d’un de nos lointains voyages (lointains dans le temps cette fois) avec le grand lama du Bhoutan, de la lignée Drukpa (également des kargyupas). Nous nous trouvions dans le même hôtel, à Kyelong, petite ville entre Manali et le Ladakh et nous communiquâmes au petit déjeuner. Il avait une femme fort jolie, mère d’un petit garçon turbulent. Elle nous entretint des difficultés de l’éducation, et lui, des vins de Bourgogne. Il disait qu’il avait un domaine là-bas. Il aurait aimé qu’on se promène avec un bon vin dans notre sac à dos. Ça lui aurait plu de s’en jeter un petit gorgeon…

Monastère de Kalimpong

Un enfant de trois ou quatre ans assis sur un trône
en face d’un moine chenu
dévôt comme un apôtre
des moines en rouge et bras nus
assis en face les uns des autres,
psalmodiant et chantant les mantras
embouchant trompes et cornues

d’autres enfants, assis, eux, en position moins respectable,
pour rendre honneur à ce tulku.
Ils se lèvent et servent sur les tables
thé, beurre de yak et vin doux

les musiciens frappent sur leur gong
au temple nyingmapa de Kalimpong

(A.L.)

Nyingmapa Phelri Gompa, Kalimpong, peinture

Eléna Roerich

Dans un jardin cadenacé au centre duquel se trouve un stupa tout blanc
sont réunies les cendres d’Eléna Roerich
plus précisément c’est le stupa qui est leur contenant.
On se demande juste un peu qui était cette Eléna si riche

Une femme de lettres, l’épouse de Nicolas du même patronyme,
peintre et homme de paix qui faillit du Nobel être récompensé
qui créa une école de yoga et se livra au mysticisme
Étudia le bouddhisme, prôna le rôle de nos pensées
et transmit cette passion à son fils, tibétologue de renom.

Tous influencés par la Théosophie,
Annie Besant, Krishnamurti etc.

La tombe est interdite
d’accès mais le jardinier
en homme pas si vain,
m’ayant à la bonne me permit d’entrer.
C’est ainsi qu’en trois minutes,
théosophe je devins.

(A.L.)

tombeau d’Eléna Roerich

Gangtok est une ville toute en rampes et en escaliers. On monte vers la promenade aérée (le Ridge) et on descend vers les rues congestionnées. Tout en bas, un Institut de Tibétologie contenant des pièces incroyables. Des flûtes faites avec des tibias humains, des coupes pour boire qui consistent en des hémisphères de crânes, toujours humains. Des commentaires du Prajnaparamita sur des feuilles de palme en écriture lepcha. Des tangkas pédagogiques qui nous apprennent tout sur Bouddha et les écoles tantriques. Et dans un coin une tangka de sagesse qui montre Dignaga, inventeur de la logique…

Dignaga, Institut de Tibétologie de Gangtok

Publié dans Inde, Voyages | Tagué Dignâga, drukpa, Elena Roerich, Guru Ladakhi, Karmapas, nyingmapas | 2 commentaires

Tout près du toit du monde

Publié le 23 octobre 2018 par alainlecomte

Je vous écris de Gangtok, ville qui surprend dans un petit pays si éloigné, en raison de sa taille, son luxe et son animation (rues piétonnes etc.), d’autant que pour l’atteindre, il faut rouler des heures sur des routes presque entièrement défoncées, quasiment escalader des blocs de pierre issus des glissements de terrain de la dernière mousson, rouler dans l’eau, manquer plus d’une fois froisser l’aile d’un 4×4 venu d’en face. Nous venons de Pelling, bien plus petite ville, sans guère d’intérêt mais à proximité de deux sites historiques : les ruines de l’ancien palais royal de Rabdentse et le monastère de Pedmayangtse. Je reviendrai sur ce dernier.

route nationale entre Ravangla et Gangtok

Avant ces trajets motorisés, nous étions en montagne, et quelle montagne ! La chaîne de Singalila marque exactement la limite entre Inde et Népal. D’altitude moyenne (entre 3000 et 3600 mètres), elle fait face au plus somptueux panorama de sommets que l’on puisse imaginer : les Himalayas tibétains et népalais, chapelet de 8000 mètres mythiques qui vont de l’Everest et du Lhotse, à l’ouest jusqu’au Kanchenjunga à l’est. C’est ce dernier qui est le plus proche. Une vaste vallée sépare la haute châine de la plus petite, elle est malheureusment la cause d’une nébulosité qui bouche la vue, renfermant dans sa masse cotoneuse les monts d’en face qui deviennent comme des fantômes ou… des Arlésiennes (qu’on ne voit jamais). Quatre-vingt-deux kilomètres de trek entre Rimbik, au nord est, et Manebhanjiang au sud ouest. Aucune étape n’est facile, contrairement à ce que j’espérais, sauf la dernière (toute en descente). L’étape 2 fait passer de 2300 mètres à 3600. Ce n’est pas la plus dure : ne pas se fier aux seuls chiffres, les chemins qui montent peuvent le faire doucement… certes, on met du temps à négocier tous les lacets, mais on jouit de l’abri des grands arbres et l’on plonge le regard vers des gouffres plantés de cardamome et de jeunes bambous, ceux-là mêmes dont se nourrissent les aimables pandas roux, dont nous ne verrons même pas le bout d’une queue… il faut dire qu’ils se font rares, gênés qu’ils sont par une fragmentation de leurs aires naturelles et pourchassés par les chiens, par dessus le marché… Cette étape conduit de Gorkhey (petit hameau renfermant au moins une « homestay », celle où nous avons dormi, qui était des plus rudimentaires, avec obligation si l’on tient à se laver, de montrer son cul à tous les habitants environnants) à Phallut, petit pic d’où l’on a, en principe, la meilleure vue sur le Kanchenjunga, mais d’où ne le verrons pas pour les raisons dites plus haut. Le refuge lui aussi était sommaire. Au fond de recoins sales et noirs, il était néanmoins possible d’absorber en vitesse une de ces ineffables soupes de nouilles dont toute l’Asie raffole. Là, avons rencontré jeune Français égaré faisant tour du monde entre sa licence et son master à l’Université de Lille. Le malheureux n’avait pas eu de place dans le refuge car il n’avait pas réservé et se voyait ainsi obligé de faire les quinze kilomètres que nous venions de faire, mais dans l’autre sens et en pleine nuit.

monastère de Rimbik, venue du 42eme Sakya Rimpoche

Brouillard sur les pentes du mont Phallut

L’étape 3 aurait dû être le clou du voyage : six heures (au moins) à passer sur une crête chevauchant la frontière avec vue déroulante sur les sommets de l’Himalaya… Las, le ciel ne se découvrit pas et nous fûmes tout au long enveloppés d’un brouillard obstiné. De plus, le trajet sur la crête ne fait qu’alterner descentes et remontées toutes aussi raides les unes que les autres, tout ça à 3500 mètres, avec le souffle qui coince. 21 kilomètres à parcourir… les deux derniers en débandade mais heureusement un jeune assistant du guide qui me propose de porter mon sac. L’arrivée se produit en un lieu nommé Sandakphu, gros refuge en plusieurs bâtiments dont le plus récent est un horrible bloc de béton inachevé flanqué à son soubassement de généreux tas d’immondices. Et en plus, notre guide s’est fait volé sa place, notre place, et nous voilà conduits de l’autre côté de la frontière dans une maison d’autochtones cernée par les fils de fer barbelés pour une nuit qui s’annonce… glaciale. Notre « étonnement » fait qu’Ashish (c’est le nom du guide) s’en va quand même encore une fois marchander… et revient avec la bonne nouvelle : nous pouvons emménager dans notre chambre du refuge, laquelle possède, luxe inouï, des toilettes ! (nous en pleurerions presque d’émotion : je crois que nous avions oublié que cela existait). Le lendemain matin, c’est promis, s’il fait beau, il nous réveillera à 5h15 pour qu’enfin nous assistions au lever du soleil sur le troisième plus haut sommet du monde. Mais le lendemain matin, Machin est trop rond (il a pinté de la bière toute la nuit) pour être debout à une telle heure… J’ai l’idée de soulever un bout de rideau vers 6 heures et je vois alors ce que nous étions venus chercher. Oui, il est là ! Le Kanchenjunga soi-même, rosissant dans l’aube matinale, majestueux, juste entouré d’un léger panache nuageux, et là-bas, plus à gauche au loin, monsieur l’Everest, qui paraît tout petit en comparaison, à cause de l’éloignement.

Le Kanchenjunga à 6h00 depuis le refuge de Sandakphu

L’Everest et le Lhotse vers 7h00 depuis Sandakphu (dans l’ordre: le Lhotse, l’Everest un peu dans les nuages et le Makalu)

Le Kanchenjunga un peu plus tard dans la matinée

Un bonheur n’allant jamais seul, il s’avère en plus que le personnel du refuge est sympathique, ouvert, entreprenant. Café, corn-flakes au petit-déjeuner… quel luxe ! Et tout de suite après, jour 4, nous voilà repartis. Sur un chemin à l’allure il est vrai plutôt descendante. Les nuages sont remontés du fond de la vallée mais le soleil perce et fait briller les tôles colorées des petits villages népalais que nous traversons. Veaux, vaches, chèvres, couvée, petits enfants la morve au nez, tout ça s’égaille gentiment sur notre passage, jusqu’au village de Jaubari, avec ses échoppes ouvertes à tous les vents, puis plus loin, Tomling, but de notre étape, maison typique avec jeunes filles accortes pour nous préparer pommes de terre grillées (encore un sacré luxe!), riz et légumes lentilles. Un âtre rougeoie au fond de la cuisine, donnant des reflets aux casseroles et aux vases d’étain. Là aussi le lendemain matin vers six heures sera l’occasion de voir une nouvelle fois le Kanchenjunga en majesté. Avant d’aborder, étape 5, la descente sans plus aucune remontée, mais sur une route empruntée par des quatre-quatre qui mènent au sommet des familles indiennes en vacances puisque nous sommes en période de Dussehra. Le bas de la côte signifie la remise au fond d’un coffre de voiture des bâtons qui ont été bien utiles, du sac qui, quoiqu’on y mette, est toujours lourd et des chaussures de marche un peu crottées. Départ. On file, toujours dans la brume. Retour vers Darjeeling, passage par Ghoom, bifurcation, direction Kalimpong, mais autre bifurcation, arrêt dans une maison isolée un peu après Tokhda… Comme nous aimerions voir ce qu’il y a, au-delà du brouillard !

jeune népalaise de l’ethnie Gurung dans la cuisine de sa homestay à Tumling

Et c’est à partir de là que notre voyage motorisé s’est fait, avec un autre guide, prénommé Robin, un conducteur infatigable, et nous, qui entrions au Sikkim comme si c’était un pays mythique, petit pays voisin du Bhoutan mais qui n’en a pas la renommée probablement parce qu’il n’est plus un royaume indépendant et qu’il n’a donc pas pu développer l’argument publicitaire incroyable qu’agite à tout instant le voisin (pays du Bonheur national Brut) et dont tout un chacun, je pense, peut deviner qu’il n’est que poudre aux yeux pour attirer les touristes prêts à payer des prix mirobolants. Bref, le Sikkim, Bhoutan du pauvre.

A partir de Tokhda, nous atteignons ainsi Pelling, non sans être auparavant, comme dit plus haut, allé visiter Rabdentse et Pedmayangtse.

Pedmayangtse

Pedmayangtse… au sommet d’une colline, à moitié dissimulé par une forêt dense, resplendit le monastère de Pedmayangtse, « Sangchen Pedmayangtse : le monastère du sommet du lotus le plus secret », appartenant à la secte des Nyingmapas (l’ordre le plus ancien du bouddhisme tibétain), fondé en 1647, étendu en 1705. Aujourd’hui, le flot continuel des 4×4 qui débarque les touristes à ses pieds trouble quelque peu sa quiétude, mais lorsqu’on pénètre dans le grand lakhang du bas, on est ébloui, littéralement, car les immenses statues dorées des grands lamas des origines (Bouddha Gautama, Padmasambhava…) enfermées dans leurs vitrine au fond du temple ont l’éclat du soleil. Au centre Padmasambhava roule des yeux courroucés, tout en tenant d’une main son vajra et de l’autre sa grande épée pourfendant les démons, à sa droite Bouddha irradie de sérénité et de sagesse, tandis que plus loin, Malakala, encore plus fort que Guru Rimpoche (autre nom de Padmasambhava), est censé éloigner à tout jamais les démons. Les peintures murales, du 17ème siècle, ont des tons sombres, veloutés, d’où émerge surtout ce bleu dont on se demande comment il fut obtenu mais qui n’a presque rien à envier à celui de Klein. A l’étage, on admire d’autres peintures, plus neuves celles-là, et comportant certaines scènes osées de la tradition tantrique que l’on a dissimulées pudiquement derrière des rideaux jaunes… et tout en haut un extraordinaire fac-similé de temple empli des figures imaginaires les plus démentes de la production artistique tibétaine, monstres plus incroyables que ceux qu’inventa un Jerôme Bosch, représentations oniriques, expressions de désirs ou de terreurs s’élevant au-dessus de corps endormis ou bien morts. Ces figurines sont les mêmes que celles que nous avons vues sculptées dans un autre temple, un temple « secret » celui-ci, mais dont notre guide Ashish nous a ouvert les portes (il n’avait pas que du mauvais!) au petit village de Meghma, au cours de l’étape 5 de notre trek, quand nous descendions. Là étaient conservées des statuettes rapportées du Tibet en 1949 par des lamas qui fuyaient l’occupation chinoise. Et ce sont des statuettes absolument stupéfiantes, les expressions de terreur là encore voisinant avec des visions de grâce et d’harmonie incarnées par des visages de déesses douces et souriantes, et des scènes érotiques où des apsaras lascives et nues enserrent de leurs bras le torse musclé d’un Malakala furibard… Mais je ne montrerai pas les photos que j’ai prises car elles étaient prises dans l’illégalité (contrairement à ce que ce maudit Ashisht nous avait laissé croire) et que j’ai fait la promesse au propriétaire du temple de ne pas les montrer….

Le lendemain, donc aujourd’hui, nous verrons d’autres monastères, dont un de la secte Bön, mais ceci est une autre histoire…

Publié dans Inde, Voyages | Tagué Everest, Gangtok, Kanchenjunga, Pedmayangtse, Phallut, Rabdentse, Rimbik, Rimpoche, Sandakphu | 2 commentaires

Un petit train poussif et le thé des collines

Publié le 16 octobre 2018 par alainlecomte

– Is it your first time here ?
– No, I already came…
– when ?
– fifteen years ago
– for what purpose ?
– visiting Tibetan refugees camps
– I see…

Le camp de réfugiés tibétains de Sonada est toujours là, à flanc de côteau le long de la seule et unique route qui monte vers Darjeeling. Sonada est une petite gare sur la ligne du toy train, ce fameux train construit par les Anglais à la fin du XIXème siècle et qui sert encore aujourd’hui quand il n’est pas en panne (il est actuellement en réparation sur le bas du parcours). La voie étroite suit la route, traversant la chaussée de temps à autre pour adopter l’un ou l’autre côté. La pente est telle qu’il a fallu recourir à des ruses de sioux pour venir au bout du projet, par exemple on a utilisé la solution des « Z-reverses » en trois ou quatre endroits : le train avance sur une voie jusqu’à dépasser un point de jonction avec une autre, un peu plus basse, là il fait marche arrière sur cette voie, puis ensuite repart avec plus d’élan sur une troisième, ou bien celle de la boucle, comme à Batasia loop : le train s’engage sur une boucle puis passe sur un pont situé au-dessus de sa voie d’arrivée avant de repartir.

Locomotive

Sonada s’est enrichi de chortens colossaux et de temples tout neufs. C’est bien la preuve que les administrateurs du camp n’avaient pas autant de besoins que cela lorsque je suis venu leur rendre visite. Les financements abondent pour la cause des tibétains. On ne saurait s’en plaindre évidemment. On ne peut que souhaiter que les réfugiés s’intègrent au mieux dans leur société d’accueil, ici indienne. Mais on peut aussi désormais penser à d’autres causes (les migrants qui arrivent en France par exemple).

Quand on continue le cheminement poussif et cahoteux, et crachoteux, et si lent qu’une personne à pied va aussi vite, du petit train montant vers Darjeeling, on passe aussi par l’immense centre de culture et d’éducation bouddhistes de Ghoom. Je me souviens avoir vu là des nuées de jeunes moines heureux sur les marches d’escalier du bâtiment principal. D’autres les ont remplacé depuis. J’irai voir s’ils semblent toujours aussi heureux. Je suis persuadé que oui.

Gare de Ghoom

Le nom de Darjeeling vient de celui d’un temple édifié là par un moine tibétain du nom de Dorjee, le temple s’appelait donc Dorjee-ling. A la place de ce temple aujourd’hui, il y a toujours un temple, et même plusieurs sur la colline de l’Observatoire (Observatory Hill), multitude de petites niches où brûlent les bâtons d’encens, autels furtifs avec des éclats rouges comme si des figues juteuses avaient éclaté sur les murs, foyer minuscule tout en haut où des lamas sont censés dialoguer avec des prêtres hindouistes, ce qui se traduit par une cacophonie interminable, l’hindouiste clamant ses prières et le bouddhiste murmurant les siennes.

On prépare Dussera. C’est l’une des deux grandes fêtes du calendrier hindou, l’autre étant Diwali. Toute la journée, s’entendront les hymnes chantés à la déesse Durga. Quand la préparation sera finie, dans sept ou huit jours, ce sera la grande fête. Il y a des estrades pour la parade sur le Mall.

logement chez l’habitant

Hier, montant en Jeep depuis Siliguri (quel joli nom, Siliguri, il y a une dizaine d’années, mon ami Maxime, bien plus jeune que moi, me faisait découvrir une chanson de Mathieu Boogaerts portant ce nom. Elle n’avait bien sûr rien à voir avec la ville), montant depuis Siliguri donc, nous nous sommes arrêtés pour passer la nuit un peu avant Kurseong, au milieu des champs de thé, au pied de la fabrique Makaibari. Nous en avons profité pour visiter celle-ci, apprenant à faire la différence entre thés noir, vert, blanc, Oolong. Le thé noir est fermenté. Le Oolong est seulement semi-fermenté. Le vert n’est pas fermenté : il est envoyé dans une machine qui fait de la vapeur, les petites feuilles entrant par le haut, voyageant d’étage en étage dans l’étuve et sortant par le bas, déjà séchées. On ne prend, on le sait, que les jeunes feuilles et même, pour le thé blanc, seulement les très jeunes feuilles, petites pousses blanches à peine écloses qui vont devenir un nectar se vendant très cher. Nous sommes très surpris de voir que de cette petite usine si vétuste, qui n’a sans doute guère changé depuis son installation par les colons anglais, sort une production mondialement connue et que l’on trouvera en particulier chez tous les bons marchands de thé de Paris ou de Grenoble (ou d’ailleurs…).

fabrique de thé

Darjeeling et ses collines : une économie du thé, bien entendu. Notre guide Ashish dit que les Anglais ont planté une espèce de pin particulier rien que pour fabriquer les boîtes d’emballage. Malheureusement, lorsque les coffrets au précieux contenu arrivaient en Angleterre… les amateurs se plaignaient que le thé n’avait plus le goût de thé, mais… de pin ! Alors, ils renoncèrent et firent les boîtes avec d’autres bois, mais laissèrent les pins en question qui forment bien 70 % des arbres que l’on voit… Leur avantage était de retenir la neige en hiver quand elle tombait drue sur les coquettes demeures anglaises (dont il reste assez peu, les tremblements de terre successifs étant passés par là…).

thé vert

Logement chez l’habitant : dans cette maison de Kurseong, toute peinte en vert, un merveilleux jardin tout autour… une cuisine d’autrefois, au sol en ciment, sans aucun ustensile moderne, avec de grosses cocottes à pression sur le feu entretenu par des bouteilles de gaz, nous y prenons le dîner (légumes surtout, dont occras et squash, drôle de plante dont aussi bien les racines que les fruits sont comestibles) et le petit déjeuner. Les enfants du couple sortent du lit, ils se préparent pour aller à l’école à 7h30. La petite fille, qui a huit ans, dit qu’elle parle hindi, népali et anglais… rien que ça.

A Darjeeling, nous logeons dans un bel hôtel tibétain, aux boiseries foncées et luisantes. Il est sur les hauteurs. De là haut, nous voyons la vie qui grouille sur Chowk Bazar. Quelques croquis à faire…

Le deuxième jour, au matin le ciel est moins brumeux, le dôme du Kanchenjunga émerge des nuées, grosse cloche blanche aux coulées lumineuses. Nous sommes à sa recherche. Peut-être la visite de l’Institut de la Montagne va-t-elle nous aider à le traquer. Las, c’est jour de fête… et c’est « closed », tout comme d’ailleurs le petit zoo attenant. Peut-être aurons-nous plus de chance plus loin avec le téléphérique ici dénommé « the rope », mais non, il est fermé aussi pour cause de maintenance. Alors « Happy valley » ? c’est encore une fabrique de thé. Nous n’en apprendrons guère plus qu’à Makaibari… Le musée de l’Himalaya et du Tibet (ouvert en 2015), lui, est ouvert. Sages vitrines où sont exposés des statuettes des premiers rois (Songtsen Gampo…), avec des commentaires en deux langues, anglais et tibétains, des objets de culte divers, des photographies, des exemples d’écriture, des listes de Dalai-lamas, des mandalas en trois dimensions, des instruments de musique et des plantes médicinales. Ce qu’on apprend : qu’avant le Tibet du bouddhisme et de l’écriture dérivée de celle du roi Gupta, il y aurait eu un autre royaume, le Zhang Zhung, qui possédait lui-même une écriture, déjà très proche de celle qu’on dit avoir été inventée par Thonmi Sambotha… alors le ministre du roi Songtsen Gampo n’aurait-il rien accompli en ce lointain VIIème siècle ? De toutes façons, ne faut-il pas des siècles pour façonner une écriture et celle des caractères imprimés (U-chen) n’est pas la seule qui existe, la U-med (littéralement « sans tête ») c’est-à-dire l’écriture cursive est plus abondante encore et reste ô combien mystérieuse…

Raj Palace

En sortant du musée, retour aux klaxons, aux moteurs qui vrombissent, frôlement des soieries des femmes, ricanements des mecs en errance, tribus de jeunes élèves en uniforme, filles ou garçons : Darjeeling a toujours été un centre important pour les études secondaires, les collèges se bousculent en haut des collines, certains sont des copies des collèges d’Oxford, les jeunes gens et jeunes filles y miment encore les comportements anglais, ceux-là sont évidemment de la classe / caste aisée, on sent qu’ils font les fiers dans leurs tenues astiquées. Des garçons et des filles se tiennent par la main : des couples se forment ainsi, probablement avec l’assentiment des parents qui attendent aussi de ces collèges de belles rencontres pour de futures unions matrimoniales.

Le troisième jour, il pleut. Le mois d’octobre n’est plus ce qu’il était. Faute encore au « global warming »… Un taxi nous conduit au charmant petit monastère de Yiga Choeling, dans Ghoom. Peintures très anciennes, au moins du XVIIème siècle, représentant comme à l’accoutumé Tara, Mahakala et divers événements de la vie du Bouddha. Le son d’une trompe nous sort de la contemplation : c’est un cortège d’enterrement qui se rapproche. Le défunt gît dans un cercueil de bois blanc mal jointé. Le moine qui nous a ouvert la porte commence ses prières. Nous nous faufilons pour ne pas déranger.

Yiga Choeling

Publié dans Inde, Voyages | Tagué Darjeeling, Ghoom, Makaibari, Siliguri, Sonada, Thonmi Sambotha, toy train, Yiga choeling | 2 commentaires

Départ pour Darjeeling

Publié le 9 octobre 2018 par alainlecomte

Départ pour l’Inde. Région du Sikkim. Frontière entre Népal et Sikkim : là est un petit trek qui me semble à ma portée, longeant un balcon en face de plusieurs des plus hauts sommets du monde : Everest, Lhotse, Jammu, Kanchenjunga. La marche durera six jours, elle ne dépassera pas l’altitude de 3600 mètres. Convoiement en Jeep depuis Darjeeling, la ville du thé et des vieilles anglaises. Après le trek, ce sera un voyage au Sikkim proprement dit, jusqu’à Gangtok, la capitale. Je vous enverrai des cartes postales…
Pourquoi partir si loin ? Pour probablement retrouver un peu de sa jeunesse, quand on partait sur les chemins du ciel, libres, et qu’on voyait pour la première fois des moines aux portes des monastères, des sommets étincelants, les cloches des yaks, un peu de la pureté des hauts-plateaux…

Kanchenjunga – Singalila Ridge Trek

Faire quelques pas encore
soutenait le marcheur
qui pourtant sentait son corps
au bout de son ardeur

Retrouver sa jeunesse
ébouriffer le sol
de son pas d’allégresse
en gardant l’esprit fol

ô le temps, ô la vitesse
comme vous avez fuit
laissant en guise d’ivresse
un papillon qui luit

jeunes moines à Darjeeling

vol plané sur les plateaux
Inde et Népal ailés
nous voyons sortir de l’eau
des orchidés voilées

de neige en allant si haut
sommets étourdissants
nous n’aurons de sursaut
qu’en vous embrassant

nous ne vous foulerons pas
névés blancs sous la glace
en contentant nos pas
de ce qui vous enlace

sentiers promis à l’oubli
prairies où sont les yacks
les torrents sortis des lits
offriront des entr’actes.

Ah le bel indicible
rhododendrons vainqueurs
horizon pris pour cible
vous rougissez nos coeurs

faune, arbres, oiseaux et fleurs
lentement, très lentement
les sages vous vénèrent
au long de leurs errements

saurons-nous jamais le bien
tout va bien, tout va mal
quand les lamas tibétains
gouvernent leurs entrailles

ils font avec des soies
des robes qui scintillent
et murmurent que le soi
jamais en nous ne brille

Temples des anciens Bouddhas
montagnes de l’Orient
qui de vos moines aida
à stopper le flot bruyant ?

J’entends par-delà le vent
sons des trompes et mystères
qui sonnent en avant
des anciens monastères.

Publié dans Voyages | Tagué Darjeeling, Sikkim | 3 commentaires

Vie et mort en automne

Publié le 2 octobre 2018 par alainlecomte

Soleil déclinant sur les collines drômoises (photo A. Nouvel)

Lumière d’automne. Allongement des arbres sur le sol. Derniers rayons. Puis vient le froid. Je dois courir chercher une veste. Les gens sortent de l’église. Ils ont écouté une confession, un chant heurté, quelques rugissements de douleur mais aussi de douces mélodies. Ils ont écouté un chant de Hildegard von Bingen, une chanson grecque à demi rêvée et, pour la fin, une chanson de Sting s’adressant à un ami qui va mourir, où il est question de champs d’orge et d’or.

vitrail de l’église du Poët-Sigillat (photo A. Nouvel)

Le public s’est ému, a retenu son souffle, a admiré la diction parfaite de la comédienne néerlandophone. Son mari, peintre connu dans la région, était là en régisseur. C’était aussi un peu de lui que l’on parlait dans le spectacle, de sa maladie, de ses souffrances et de sa résistance aux passages des griffes de la mort. Il fallait du courage, plus que du courage même, pour exprimer tout cela « a capella », sans accompagnement, sauf avec le compagnonnage de la lumière, de cette splendide lumière d’automne qui pénétrait par les vitraux de la petite église, jouant avec l’or des encensoirs et caressant la joue des anges de porcelaine…

(photos Alain Nouvel – qu’il soit ici chaudement remercié)

Publié dans Drôme provençale, Théatre | Tagué église du Poët-Sigillat, Hildegard von Bingen, Marjan et Floris Brinkman | 3 commentaires

Une nouvelle de Haruki Murakami

Publié le 25 septembre 2018 par alainlecomte

Une nouvelle de Murakami, Les Granges brûlées, transposée au cinéma sous le titre de Burning par le réalisateur coréen Lee-Chang-Dong (sans doute pas la meilleure nouvelle de ce grand auteur). Elle est incluse dans le recueil L’éléphant s’évapore et c’est l’une des premières nouvelles publiées par Murakami (1983). Elle fait une vingtaine de pages… c’est dire son caractère assez insignifiant. Lee-Chang-Dong en fait un film immense qui dure… 2h28. Il faut du génie pour cela. Ce n’est pas l’exacte adaptation de la nouvelle : d’abord cela se passe en Corée (du Sud) et pas au Japon. Les granges ne sont pas des granges mais des serres. La fin est beaucoup plus violente. Le héros n’est pas un homme marié, mais un jeune homme seul dont le père est en procès et la mère est partie il y a bien longtemps (quatorze ans). Il est affecté d’une sorte de mutisme (mais c’est un peu comme cela dans presque tous les films coréens et par extension asiatiques, on sent à l’intérieur des gens comme un mur qui les empêcherait de s’exprimer). La fille, Haemi, est seule aussi. Vit comme elle peut avec des petits boulots, comme celui d’animatrice d’une campagne de publicité. Prétend qu’elle a un chat, qui s’appellerait (traduit en Français) « Choffo » car elle l’aurait découvert dans son sous-sol, près du chauffe-eau. Je parle au conditionnel car rien ne semble jamais sûr ici. Elle emmène le garçon chez elle et ils font l’amour avec toute la délicatesse et la timidité d’une première rencontre. Haemi est jolie, elle a suivi des cours de pantomime, elle sait mimer l’épluchage et l’engloutissement d’une mandarine. Dans ce film, comme souvent dans les romans de Murakami, les objets brillent par leur absence. Dans « Chronique de l’oiseau à ressort » par exemple, un homme mystérieux, M. Honda, une sorte de devin que le héros avait consulté autrefois, fait transmettre un cadeau au dit héros par l’intermédiaire d’un colonel tout aussi mystérieux. La boîte se révèle vide (fin du chapitre « la pie voleuse »). On dit parfois que c’est l’esprit du zen qui se montre par là.

Lee Chang-dong a ainsi parfaitement retrouvé le climat des romans de Murakami en parsemant son film de fétiches de l’écrivain : les chats fantômes (un chat disparaît dès les premières pages de « Chronique », comme il en disparaît un aussi, dans ce film, mais que l’on retrouvera peut-être à la fin comme seul indice d’un possible meurtre), une histoire de puits (la figure du puits est emblématique de l’oeuvre de l’écrivain japonais, c’est au fonds du puits que le monde se transforme, que l’on fait aussi l’expérience d’une sensualité intense), le jazz (magnifique scène de Haemi dansant sur « ascenseur pour l’échafaud », nue, en contre-jour avec les mains s’enroulant pour créer un oiseau montant vers le ciel). Ne manque que la thématique du lobe de l’oreille.

Que ce film se déroule en Corée ajoute une dimension supplémentaire : la situation particulière de ce pays. Lorsque Himae et le mystérieux adolescent plein de fric qu’elle a rencontré et qui se balade en Porsche, viennent rendre visite à Jongsu qui, lui, roule en camion et habite un semblant de ferme au milieu des cultures, ils entendent des voix au loin qui emplissent le paysage : ce sont les haut-parleurs nord-coréens qui débitent leur propagande. Nous sommes transportés vers un ailleurs encore plus inquiétant que celui de la nouvelle de Murakami. Chez ce dernier, l’ailleurs est métaphysique, il s’inscrirait volontiers dans des mondes parallèles, alors que pour le cinéaste, il devient concret, voire politique. La Corée du Nord est un pays de cauchemar à cause de la dictature et de ce qu’on y devine de famines et de souffrances. Pourtant son inaccessibilité (à moins d’être un Yann Moix ou un Gérard Depardieu!) en fait encore un lieu de fantasmes où pourrait s’épanouir un érotisme d’autant plus intense qu’il serait interdit (on se souvient des histoires racontées par Claude Lanzmann, parti là-bas en 1958 pour y connaître une romance avec une infirmière).

Le film ajoute encore une dimension politique à la nouvelle en ce qu’il trace nettement des distinctions de classe : Ben, le jeune dandy qui se balade en Porsche s’oppose à Jongsu le fils de paysan et peut-être aussi à Haemi, son confort de vie devenant un atoût gigantesque aux yeux de la jeune femme. La scène centrale du film où le trio se trouve réuni à la campagne (au milieu des fameuses serres et non loin de la frontière) est traversée des tensions que peut faire naître l’hétérogénéité sociale dans un groupe pourtant plus ou moins uni par l’âge. Et pourtant, là n’est peut-être pas l’essentiel du film : des divisions, des antagonismes, il y en aura toujours. On ne peut rêver d’un monde définitivement pacifié.

Le film est lent, très lent, je ne dis pas qu’aux premières images je n’ai pas eu les yeux qui se sont fermés : il était tard, j’étais fatigué par un tour à vélo, après le premier quart du film cependant, j’avais toute ma lucidité. Musique (excellente) et image (magnifique) m’ont aidé à tenir le coup. Fin forte (qui n’existe pas dans la nouvelle) que je ne révélerai pas. Image de serre qui brûle dans le rêve du garçon, recherche d’un puits où Haemi serait tombée étant petite, quand elle avait sept ans, Lee Chang-Dong ajoute ses propres thèmes à ceux de Murakami, comme la mère qui vient se rappeler à son fils après quatorze ans d’absence pour… lui réclamer des sous. Il me semble avoir déjà vu ça dans un film coréen (lequel?).

On peut voir dans ce film comme dans d’autres films asiatiques, la manifestation d’un univers de désolation, d’incommunicabilité, de dépersonnalisation de la société sous l’effet d’un envahissement des sociétés d’Extrême-Orient par la « culture occidentale » (voire par le « capitalisme »!), qui détruirait les valeurs traditionnelles. Lecture trop facile à mon avis et elle-même trop occidentalo-centrée. Plutôt qu’un étouffement des mythes et croyances traditionnels, ces films (et romans) pourraient au contraire être vus ou lus comme une trace de résistance : l’esprit coréen ou japonais (bouddhiste ou shintô) finissant toujours par transparaître sous la couverture superficielle d’un monde américanisé. Malgré la clarté imposée par les néons du réalisme marchand, il y a toujours l’ombre et le mystère, tenaces, obstinés, toujours des êtres « qui s’évaporent » (même les éléphants!), des puits très profonds dont on finit par traverser les cloisons, et des offrandes de vide à la source de points d’interrogation. Au sein de l’univers capitaliste, il y a toujours des poches d’insurrection, souvent immémoriales. Les Japonais de Kyôto ou d’ailleurs (voir « Un automne à Kyôto » de Corinne Atlan) savent que les kamis sont là, en retrait des bâtiments carrés et bétonnés, sous leurs pas, dans les rues.

Publié dans Films, Livres | Tagué Corinne Atlan, Haruki Murakami, Lee Chang-Dong | Laisser un commentaire

Littérature en Suisse romande – Arditi, Laferrière, Mabanckou, Assouline

Publié le 18 septembre 2018 par alainlecomte

Je n’ai pas épuisé, la semaine dernière, le sujet de la manifestation littéraire qui avait lieu du 31 août au 2 septembre à Morges, dans le canton de Vaud, au bord du Léman. Il faudrait encore parler des auteurs africains, de Dany Laferrière, de Metin Arditi, de Pierre Assouline.

Metin Arditi

J’ai eu grand plaisir à retrouver Metin Arditi même si je ne suis pas allé écouter le débat où il figurait. Certes, il avait un peu froid, le vent soufflait un peu fort et il semblait faire plus grise mine qu’à Grenoble en 2016 (au Printemps du Livre), mais il me « remettait », surtout quand je lui rappelai qu’il m’avait trouvé une ressemblance avec son grand oncle Elias Canetti. « Vous n’avez pas changé ! ». Cette fois, il publie chez Grasset une sorte de polar où des crimes commis à Venise en 2016 répondent à d’autres, mais commis il y a bien plus longtemps (en 1575)… Auteur d’un savoureux « Dictionnaire amoureux de la Suisse » dont je lui dis que certains articles nous ont bien amusés, il m’annonce (c’est un scoop!) en préparer un autre. Sur la France, cette fois !

A « La Coquette », joli nom pour une petite guinguette, en plein air donc, avec la ressource d’écouter parler en buvant des bières, Dany Laferrière et Alain Mabanckou font un étourdissant numéro de duettistes, comme deux frères jumeaux en littérature se montrant l’un à l’autre les secrets de leurs réussites respectives. L’un siège à l’Académie, l’autre eut droit à un cours au Collège de France et enseigne maintenant à Los Angeles. Laferrière raconte son entrevue avec Hollande au lendemain de son élection au siège de… Montesquieu. Hollande revient d’un voyage aux Etats-Unis où il a rencontré Barack Obama, en plein scandale du scooter, il expose nonchalemment sur son bureau l’oeuvre de Laferrière : « Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ». Hollande, sensible au destin des mères (la sienne venait de mourir) voudrait inviter celle de Dany, mais celui-ci craint que cela ne soit impossible. Ils parlent en chemin des voyages que fit La Joconde aux Etats-Unis à la demande de Malraux, et de la peur gaullienne que celle-ci ne revînt jamais. Sur le perron de l’Elysée, dernière parole du Président, où l’Académicien voit une infinie délicatesse : « ne vous en faîtes pas, votre mère-Joconde retournera en Haïti ».

Mabanckou (auteur en 2018 de Les cigognes sont immortelles) raconte que le jour de sa leçon inaugurale, celle-ci fut retransmise en direct à la radio de Brazzaville, mais que des gens s’étonnèrent : quand on sait le niveau d’études atteint par le prodige congolais, qu’on lui propose une simple entrée au collège… voilà qui était un peu fort, et qu’il accepte avec reconnaissance, en plus !

Les deux s’entendent sur un point fort, mais peut-être n’est-ce qu’une flatterie pour le public, que le lecteur est la pièce centrale dans la littérature. Laferrière verrait bien qu’on décerne un prix Goncourt du Lecteur… il évoque du reste cette époque où « être un grand lecteur » était un compliment, que ce soit en France ou à Haïti, sa grand-mère ne lui disait-elle pas, sur la place du marché de Port-aux-Princes, croisant un homme chenu : « ah ! Untel est un grand lecteur ». Oui, dans le fond, remettre des prix aux lecteurs ne serait pas mal, cela aurait le mérite d’encourager à lire, partout sur le territoire, des grandes villes aux petits villages. La meneuse de jeu, discrète et efficace, leur demande leurs auteurs préférés, et on voit là défiler tout un panthéon : Borges, Garcia-Marquez, Diderot (pour Laferrière), Céline (pour Mabanckou), Oê Kenzaburo (Mabanckou), Bashô (Laferrière), et les Russes (mais là, il faut vraiment habiter un pays très froid, où les hivers sont très longs, pour écrire et lire des choses pareilles…!). Dans cette série, les conteurs jouent un grand rôle, c’est-à-dire l’oralité, la manière dont l’oral peut pénétrer l’écrit, ce qui n’est pas étonnant de leur part à eux, les écrivains d’une tradition où les griots ont tant de place.

Pierre Assouline, lui, en conversation avec un certain Raphaël Jerusalmi, retrace l’expérience qu’il a connue après que le roi d’Espagne Felipe VI ait reconnu les fautes commises par les rois très catholiques du XVème siècle en expulsant les Juifs. « Vous nous avez manqués » a dit le Roi. Belle et noble parole, et juste : que serait devenue l’Espagne si elle avait gardé cette population de gens instruits et ouvrieux, au lieu de se renfermer pendant des siècles (jusqu’à la mort de Franco) ? En tout cas, cela ouvrait la porte à une reconnaissance de nationalité pour tous les Sépharades qui pourraient prouver leur attachement à l’Espagne. Pierre Assouline se reconnut parmi eux. Et quoi ? la lignée de sa mère faisait bien remonter son ascendance à cette Espagne de quatorze cent et quelques. Et à force de ténacité, il réussit à obtenir son dû : le passeport qui le fait tout à coup espagnol, lui qui aurait pu s’en passer puisqu’il disposait d’un passeport européen. Mais c’était pour le symbole. Occasion de s’attarder pour réfléchir sur la notion d’identité, tellement mise en avant de nos jours. Identité ou appartenance ? Avec raison, Assouline réfute la notion « d’identité nationale » : nous avons bien d’autres identités que celle qui nous rattache à une nation, à un sol. L’appartenance est également un concept trop fort, il sent son communautarisme à plein nez. Alors, il propose « provenance ». Oui, dans le fond, nous provenons de quelque part ou de quelque temps. (On affiche bien la provenance d’une viande à la devanture d’un restaurant).

Il est d’autant mieux fondé à défendre cette thèse qu’il fait face à un auditoire helvétique… qu’est-ce que l’identité nationale en Suisse ? Des tas de vallées, vingt-trois cantons, quatre langues officielles… C’est l’identité cantonale qui prévaut ici. Et encore. Car certains cantons (Argovie) eurent une constitution artificielle. Qu’est-on quand on est argovien ? me demande mon amie Eva, assise à côté de moi. La Suisse est un patchwork bizarrement fait : O. le mari d’Eva, m’enseigne que lors du Congrès de Vienne, les Suisses refusèrent qu’on leur adjoignît des territoires, tant du côté des Grisons (donc vers l’Italie) que de celui de Genève – alors qu’il était dommage de laisser Genève comme cela, en bout de lac, sans rien autour. Mais c’est que les Protestants craignaient d’être mis en minorité par les Catholiques… Art de cultiver l’entente, au détriment de la richesse (qui n’est pas ici que foncière et financière mais aussi intellectuelle, créative).

Finalement, retour à la France, avec sa déplorable manie du centralisme, faisant converger tous les pouvoirs au sein d’une ville et d’un Roi-président, où les « identitaires » n’en ont que plus de poids. Non sans remercier chaudement E. et O. pour leur accueil dans la petite commune d’Apples (à quinze kilomètres de Morges), leur hébergement, leurs repas et leurs délicieux vins blancs.

Publié dans Livres, Suisse | Tagué Alain Mabanckou, Apples, Dany Laferrière, Elias Canetti, Metin Arditi, Pierre Assouline | 4 commentaires

Commentaires récents
- Debra dans La Wertkritik et notre impuissance face à la guerre (2)
- Gabriel Grossi dans La Wertkritik et notre impuissance face à la guerre (2)
- Debra dans La « Wertkritik » et notre impuissance face à la guerre
- vagabondageautourdesoi dans Mourir de ce que nous ignorons
- Debra dans Ecoutant Aurélien Barrau
- Debra dans Un film sur l’argent
- alainlecomte dans Ecoutant Aurélien Barrau
- ChRetoré dans Ecoutant Aurélien Barrau
- Debra dans La fille des montagnes et le yasargumba
- Debra dans Science galiléenne
Rechercher :
Articles récents
Mai 2026

L M M J V S D

1 2 3

4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17

18 19 20 21 22 23 24

25 26 27 28 29 30 31

« Avr
Archives
Catégories
- Académie
- Actualité
- Afrique
- Amour
- Aquarelle
- Art
- Bavures policières
- Bébés
- BD
- Billevesées
- Catastrophe
- Ce blog
- Chine
- Ciné
- Civilisations
- Contes et nouvelles
- critique de la valeur
- Cyclisme
- Danse
- Débats
- Drôme provençale
- Ecole
- Elles
- Enfance
- Etats-Unis
- Extraits littéraires
- Films
- Fin de l'histoire
- Haïti
- Histoire
- Images
- Immigration
- Inde
- Internet
- Italie
- Japon
- Jeux
- La Ronde
- Ladakh
- Ladakh
- Langage
- Lecture de Badiou
- Lecture de Hegel
- Lecture de Spinoza
- Livres
- Ma vie
- Médias
- Montagne
- Musique
- Nature
- Non classé
- Nouvelle
- Ouessant
- Paris
- Philosophie
- Photographie
- poésie
- Politique
- Promenades
- Racisme
- Religion
- Repentance
- Roms et demandeurs d'asile
- Séminaires
- Science
- Société
- Souvenirs
- Sports
- Suisse
- Télévision
- Terre et environnement
- Théatre
- Tibet
- Uncategorized
- Université
- Utopies
- Vie locale
- Villes
- Voyages
- Voyages en France
- Web/Tech
- Weblogs
Méta
Blogroll
Rubriques de Kiki Soso Largyalo
- Actualité
- Afrique
- Amour
- Aquarelles
- Art
- Bébés
- BD
- Cinéma
- Danse
- Ecole
- Elles
- Extraits littéraires
- Langage
- Livres
- Ma vie
- Montagne
- Nouvelles
- Philosophie
- Poésie
- Politique
- Science
- Société
- Souvenirs
- Suisse
- Théatre
- Tibet
- Université
- Villes
- Voyages
- Voyages en France
Abonnement courriel

Entrer votre adresse e-mail pour vous inscrire à ce blog et recevoir les notifications des nouveaux articles par courriel.

Adresse e-mail :

Rejoignez les 276 autres abonnés

Commentaires récents

Articles récents

Archives

Catégories

Méta

Blogroll

Rubriques de Kiki Soso Largyalo

Abonnement courriel

Nuage