Rumeur d'espace

On parle beaucoup maintenant dans la presse de l’information que j’ai citée dans ma note du 7 octobre concernant l’assassinat d’au moins une jeune nonne par les garde-frontières chinois au col de Nangpa La, non loin du camp de base du Cho-Oyu. Je tenais cette information du bulletin WTN (World Tibetan Network), qui la reprenait lui-même de ICT (« International Campaign for Tibet »). On a vu depuis une vidéo, prise par un journaliste d’une télévision roumaine (ProTV), qui permet d’éviter que l’on ait quelque doute que ce soit au sujet de la véracité de l’événement. On peut en ce moment voir cette vidéo sur le site de cette télévision :
http://www.protv.ro/filme/exclusive-footage-of-chinese-soldiers-shooting-at-tibetan-pilgrims.html#4265
Evidemment, ce n’était pas malin de la part des soldats chinois d’opérer à une distance si courte d’une colonie de voyageurs occidentaux, tous alpinistes. Pour une fois, nous avons une marque tangible de l’utilité des voyages… et même de l’utilité des expéditions menées à haute altitude : cela contribue parfois à mettre des observateurs (en grande partie involontaires) aux « bons » endroits (ou aux « mauvais », cela dépend du point de vue auquel on se place…). D’autres nouvelles diffusées dans le bulletin WTN font part d’une véritable « traque » qu’auraient effectuée des diplomates de l’ambassade de Chine au Népal dans les rues de Kathmandu, à la recherche de témoins potentiels, probablement pour essayer de les dissuader de parler. Mais cela est encore sujet à confirmation et on ne sait pas exactement ce que proposent les diplomates en question (ou au contraire ce dont ils menacent les voyageurs : une condamnation à ne jamais avoir de visa d’entrée en Chine ?).

Je n’ai encore jamais parlé dans ce blog du voyage que nous avons fait C. et moi, ce printemps, dans cette région. J’en reparlerai plus longuement un jour sans doute. Nous avions plusieurs angoisses durant ce voyage : d’abord était-ce bien raisonnable de nous rendre au Népal par temps de crise politique? De fait, nous arrivâmes un jour de grève générale.

L’avenir paraissait sombre tant le roi Gyanendra était attaché à ses prérogatives exorbitantes (faisant de lui un authentique nabab : les taxes atterrissaient tout droit dans ses poches). Et puis, lorsqu’on voyage dans un pays si pauvre, on n’est pas sûr de ne pas augmenter encore la dose d’exploitation des gens, au lieu d’ apporter un surplus de revenu qui pourrait être redistribué harmonieusement. Et puis, plus égoïstement : allions-nous pouvoir rentrer aux dates prévues pour pouvoir reprendre nos activités régulières ? L’absence de moyens de transport autres que les petits avions des compagnies privées qui font à longueur de matinée claire l’aller-retour entre Kathmandu et Lukhla, nous conduisit à élire cette vallée du Khumbu comme lieu de randonnée. C’est la vallée qui conduit au camp de base de l’Everest, et juste à côté, à celui du Cho-Oyu. Le chemin passe par les endroits qui furent autrefois des lieux-dits, ou de simples arrangements de quelques masures de pierre pour les paysans meneurs de yaks, et sont aujourd’hui devenus des « bases » pour le repos des trekkeurs et alpinistes. Il passe aussi, bien sûr, par le plus gros bourg de la région : Namche Bazar.

Namché, ses maisons alignées en demi-cercle face aux montagnes du Kangtega comme les gradins d’un théâtre de montagne. Namché, avec ses rues montantes qui conduisent à un poste militaire et un petit musée de l’himalayisme d’où, déjà, la vue nous offre, sur un plateau, l’Everest, le Lhotse et l’Ama Dablam. Mais à cause de cette situation troublée, le cœur n’y était pas vraiment, et c’est bien dommage : pour supporter de si suffocantes visions il faut un mental ouvert, disponible.

Dans ces villages-étapes qui jalonnent la vallée (Lungboche, Pheriche…), de nombreux Tibétains se sont installés pour offrir le gîte et le couvert.
Je me souviens d’être arrivé à Pheriche par temps maussade. On voyait les toits bleus de métal longtemps avant dans la vallée. A l’approche du village, quelques yaks pâturaient auprès de masures qui ressemblaient à des cabanes de bergers des Pyrénées. Le village était quasiment mort. Nous choisîmes un gîte près de l’hôpital (car on a construit à cet endroit un hôpital où l’on peut soigner le mal des montagnes, il a dans sa cour un monument en forme de deux moitiés de cônes qui portent, sur leur face plate, la liste des voyageurs morts, alpinistes ayant dévissé, trekkeurs emportés par le mal d’altitude, victimes d’autres maladies peut-être). Ce gîte était gardé par deux jeunes femmes tibétaines (les hommes étaient probablement partis en expédition ou en reconnaissance dans les sommets d’à côté). Elles s’occupaient à tour de rôle d’un bébé magnifique emmitouflé sous des masses de laine. Un poêle était bien planté au milieu de la pièce mais que pouvait-il apporter comme chaleur vu qu’il n’était approvisionné qu’en de rares bouses de yaks et… en bouteilles de plastique ? Il faisait un froid glacial, nous avions le sentiment d’être dans le coin le plus reculé du monde.
Dans un autre village, le couple tibétain qui tenait le gîte avait un grand fils qui, inévitablement, ne pouvait voir son avenir que comme sherpa, avec tous les risques que cela comporte (durant notre séjour, trois d’entre eux périrent, pour simplement préparer la voie à une colonne de grimpeurs britanniques) et deux petites filles très proches en âge. Elles allaient à l’école à Khumjung, près de Namché, cette école qui fut créée par Sir Edmund Hillary et ne continue d’exister que par les seules contributions financières qu’apportent les parents des élèves, quatre mille roupies par mois pour la scolarité, sans compter les frais de pensionnat, une fortune, et c’est le lendemain de notre passage qu’elles devaient y repartir, après une courte période de vacances, toutes les deux, toutes seules, à pieds bien entendu.
Là aussi, on chauffait avec des bouses de yaks et du plastique.
Pourquoi voyage-t-on ? pourquoi part-on sur ces chemins, qui ne sont même plus une aventure tant déjà ils ont été parcourus, exploités, visités, re-visités par des milliers de gens comme nous qui, tous, ont à un moment ou à un autre, l’impression enivrante d’être uniques ?
Des ouvrages paraissent ces temps sur ces destinations célèbres, faisant la critique de ces « trekkings inutiles ». L’un de ces livres s’appelle « L’Everest », il est écrit par un certain Benoît Heimermann, et il est paru aux éditions Guérin qui, bien sûr ont leur siège à Chamonix. L’auteur décrit la capitale du Népal aujourd’hui :
« Kathmandu respire chaque jour un peu plus mal. Au milieu des embouteillages et des vapeurs d’essence, des bruits continuels et des foules innombrables, les crânes dépolis des moines, le ballet des rickshaws et les trois cent soixante-cinq marches du temple Swayambhunath, censées élever les âmes jusqu’au nirvana, ne parviennent plus à garantir à la capitale du Népal un minimum de sérénité. Partout les coups de klaxon et les panneaux publicitaires, les magasins de vidéo et les ordinateurs en ligne prennent le dessus et désignent les valeurs occidentales comme les seules planches de salut imaginables ».

A propos du but de notre voyage de ce mois de mai, le Kala Pattar (« petite » montagne de 5600 mètres qui s’offre comme un promontoire idéal pour contempler l’Everest), il écrit :
« Il paraît que Jimmy Roberts, ancien attaché militaire américain et « découvreur », à la fin des années 1950, du Kala Pattar, aujourd’hui lieu de randonnée le plus fréquenté du pays, coule des moments tranquilles du côté de Pokhara. Paix à se retraite ! En incitant, d’entrée de jeu, quelques clients « payants » à lui emboiter le pas et en invitant les populations locales à bâtir des lodges tenus de les héberger, le sage initiateur a fait davantage qu’inventer la notion même de « trekking » : il a également donné le coup d’envoi d’un mouvement migratoire considérable. En 1960, les registres du tourisme népalais recensaient une vingtaine de visiteurs dans la vallée de l’Everest. Entre 1985 et 1995, le livre d’or du parc Sagarmatha, porte d’entrée obligatoire pour qui espère apercevoir la « montagne tellement haute qu’aucun oiseau ne peut voler dessus », accueillait jusqu’à vingt-cinq mille signataires chaque année ! »
Il est certainement juste de hurler contre les dommages occasionnés à l’environnement, et plus encore peut-être à la culture de pays comme le Népal, par une telle invasion de hordes touristiques. J’ai vu des photos prises sur le même parcours il y a trente ans : quelle beauté que celle de ces villages perdus dont les maisons n’avaient pas encore cédé la place aux lodges modernes toutes recouvertes de toits de tôle. J’ai vu aussi des photos prises par Ella Maillart, il y a bien plus longtemps, au début des années cinquante. Sur l’une d’elles, j’ai cru reconnaître à peu près le même angle de prise de vue que celui que j’ai adopté en 2006 pour photographier la place centrale de Bakhtapur (on disait alors Bhagdaon). Sur la photo de 1951, une foule de villageois en dhoti blanc parcourt la diagonale principale. Au premier plan, le châssis d’un char sacré est préparé pour la procession et au fond de la place figure une maison à trois étages et en trois parties qu’aujourd’hui on a transformé… en un « Namaste Cyber Café ».

Difficile pourtant de rendre responsables de tels changements les seuls voyageurs…
car en inversant les positions du questionneur et du questionné, on pourrait aussi demander : qu’apporterait aujourd’hui de positif pour ces lieux de voyage, le discours de la nostalgie ? c’est-à-dire le discours du repli ?
Si nous voyageons c’est peut-être simplement parce que nous voulons exprimer, certes maladroitement, que d’une certaine façon, la planète Terre nous appartient. « Rien d’humain ne m’est étranger » disait la devise de l’humanisme au XIXème siècle, qu’on pourrait affiner aujourd’hui en une aspiration à ce que tout étranger me soit proche. Cela peut sembler étonnant d’une époque où, paraît-il, les nationalismes, les revendications d’identité sont si vivaces. Mais ce ne sont pas les mêmes gens, ceux qui voyagent et ceux qui visent d’abord à garantir l’authenticité de leurs racines. Les mouvements qui agitent l’esprit des hommes ne vont pas tous dans la même direction. Heureusement.
Aujourd’hui, les évènements tragiques du Tibet nous rappellent que l’ouverture au voyage d’à peu près toutes les régions du monde a rendu le monde transparent. Tant mieux si cette visibilité du monde nous permet de dénoncer sans retard actes barbares et inepties.

Les grands voyageurs, ceux que je connais en tout cas, nous ont abondamment laissé de témoignages sur leurs traversées des déserts, leurs jonctions par route entre des points mythiques (Venise, Pékin, Istanbul…) et puis souvent leur errance dans les steppes de l’Asie Centrale, leurs marches de forcenés au travers du Taklamakan, du Gobi ou du Tsaïdam. L’un des plus récents, le journaliste Bernard Ollivier, auteur d’une « Longue Marche » a suivi à pieds l’itinéraire de la Route de la Soie, il est passé par Samarcande, le Fergana, la Khyrgizie, Xi’an et enfin Pékin.
Mais l’Inde ? qui a le mieux parlé de l’Inde ? Henri Michaux ? Octavio Paz ? Pier Paolo Pasolini ? Jean-Claude Carrière peut-être ? à moins que ce ne soit Tabucchi dans son « Nocturne Indien », repris au cinéma dans un merveilleux film d’Alain Corneau (1989), avec Jean-Hugues Anglade et, tout à la fin, dans une séquence dont on ne sait trop que penser (sérieux, moquerie, auto-dérision ?), la belle Clémentine Célarié. « Nocturne Indien » c’est ce film, et en même temps cette longue nouvelle de Tabucchi, où un jeune français débarque à Bombay à la recherche d’un ami qui s’est perdu et dont on devine vite qu’il n’est autre que lui-même (d’où la moquerie de Clémentine qui ne prend pas très au sérieux ce charabia pseudo-romantique…). Mais entre l’arrivée sur Marina Drive et la fin du chemin dans un hôtel de luxe goanais, le héros aura trouvé l’Inde et toutes ses occasions de rencontres extra-ordinaires, que ce soit avec une fille muette et aveugle qui lui lit son avenir, ou bien avec les sociétaires d’une Société Théosophique ou encore avec un rescapé des camps nazis qui se fait appeler Peter Schlemihl, amateur d’art indien et collectionneur de sculptures de Kali et qui va à Madras à la rencontre du médecin allemand qui l’a utilisé comme cobaye. Je ne sais pas pourquoi ce film donne autant le sentiment d’un contact intime avec la culture indienne alors qu’il n’émane pas à proprement parler d’un spécialiste de l’Inde et que la musique de fond est tout ce qu’il y a de plus occidental, pensez : un quintette de Franz Schubert, mais justement c’est là le coup de génie de Corneau : loin des clichés et des musiques exotiques raconter un point de vue totalement subjectif, celui d’un être un peu paumé qui reçoit ce pays en pleine face.
Si les grands voyageurs dont je parlais plus haut ont peu parlé de l’Inde (Nicolas Bouvier entre autres, au cours de son voyage des années cinquante qui est la matière de son célèbre « Usage du monde », arrêtera son récit aux frontières de l’Inde, au Khiber Pass plus précisément, avant de le reprendre plus tard, dans « Le Poisson-Scorpion » alors qu’il vient de sortir de l’Inde et se trouve au Sri-Lanka, l’Inde apparaît alors comme un blanc dans la narration et on ne retrouvera de lui que quelques pages qu’il avait publiées dans des journaux suisses, dans son œuvre complète publiée chez Gallimard (Quarto) en 2004) n’est-ce pas que, décidément, il y avait trop à dire et trop à vivre en ce pays pour qu’on puisse distraire ne serait-ce que quelques instants par la tâche de l’écriture les précieux moments que l’on passait à l’observation.
Ce n’est pas comme la Chine, ou bien d’ailleurs n’importe quel autre pays, où le regard est déjà organisé : il sait ce qu’il va voir, ou au moins, il sait comment et dans quel ordre il va balayer l’espace autour de lui pour y remarquer ici un homme tirant un pousse-pousse, là quatre femmes assises et lasses, ployées sous la chaleur de l’été, en train de faire leur partie de Mah-Jong, ailleurs une armée d’employés en rang sur le trottoir qui suivent attentivement les consignes du jour avant d’exercer leur fonction quotidienne. Non en Inde, le regard se désorganise, là où il attend une fleur il voit surgir un monstre, là où il n’espère plus rien de tant de misère, il s’éblouit d’une femme sublime en rouge sari. Il croise dans les rues trépidantes de Dehli des hommes entièrement nus pieusement assemblés qui convergent vers leur temple Jaïn et il s’étonne de rencontrer tout de suite après des femmes en burkhas. L’Inde explose à la figure et cette explosion est filmée à l’extrême ralenti. Il retombe partout des fleurs d’hibiscus et de caféier. Le souffle de l’air s’emplit d’odeurs de muscade et de poivre. Le gingembre ramassé sèche au soleil (Cochin) dans les cours des entrepôts qui l’expédient au-delà de la Mer d’Oman, recouvert, pour sa conservation, d’un produit qui le rend bleu-blanc comme la chaux teintée de bleu des maisons des îles grecques.

On parle en Inde tant de langues et de dialectes qu’il a fallu installer à Mysore un important Centre d’Etude des Langues Indiennes, où des chercheurs informaticiens ont mis au point les programmes permettant de construire rapidement des dictionnaires et des opérations de traduction de n’importe laquelle de ces langues vers n’importe quelle autre. Le sanskrit lui-même n’est pas oublié (on pourra à ce propos consulter le site de Gérard Huet : http://sanskrit.inria.fr/ ), bien au contraire puisque certains chercheurs songeraient à en faire leur langue-pivot dans les programmes de traduction automatique !
La dernière fois que je suis allé en Inde, je lisais au retour dans une revue distribuée dans l’avion que l’Inde serait le premier pays à établir une carte tri-dimensionnelle complète des ressources minières de la Lune et pourtant, une année auparavant, je gravissais encore la montagne au départ de Siliguri, vers Darjeeling, dans ce fameux petit train (« toy-train ») laissé par les Anglais qui n’avait jamais été modifié depuis sa création, train unique au monde, parfois obligé de rebrousser chemin pour repartir dans l’autre direction quand le virage à négocier est trop aigu, ou bien aussi de boucler sur lui-même, collectionnant ainsi ce que tout bon mathématicien appellerait des points de singularité le long d’une ligne où l’on a parfois intérêt à descendre pour se dégourdir les jambes avant de remonter plus loin – le collègue avec qui j’étais amusait la galerie en descendant du train et en faisant semblant de le pousser –

Autre moyen de locomotion, le bus régional tel que celui qui devait nous emmener, C. et moi, d’Ooty à Cochin, mais où nous fûmes si compressés, écrasés, asphyxiés qu’au premier arrêt dans une ville de quelque importance (Palakkad) nous dûmes fuir en demandant grâce et je partis à la recherche d’un taxi pour les derniers kilomètres, lequel fila, toutes vitres ouvertes dans la plaine retrouvée : qu’il était bon enfin de respirer à pleins poumons un vent qui venait de la mer et agitait d’un indolent mouvement les palmes des cocotiers dont le nombre s’accroissait au fur et à mesure de notre progression joyeuse et klaxonnante.

Ces bus régionaux réservent toutes les surprises, les douleurs mais aussi les plaisirs, comme celui d’humer durant tout un voyage le bouquet de jasmin dans la coiffure d’une jeune indienne sur la route de Pondichéry ou celui de rire du rire d’un enfant à qui l’on offre sa dernière barre chocolatée à l’arrière du car qui mène de Panjim à Calangute.
Impression d’hallucination lorsqu’on se réveille en pleine nuit au cours d’un long trajet qui passe par un col près de Shimla, où l’on croise de monstrueuses files de camions Tata arrêtés au bord de la route, phares allumés, dont les chauffeurs prennent enfin un peu de répit après cette route harassante qu’ils ont faite, et pleine de dangers, depuis le Cachemire tout proche. J’ai vu alors dans la nuit des soldats frapper les chauffeurs à coup de sticks pour leur commander de se réveiller et repartir pendant que notre bus péniblement était obligé de mordre sur le bas-côté instable pour pouvoir croiser d’autres files de cars et de camions venant d’en face. Une autre fois, descendant de Leh et à l’approche de Manali, une année où l’été avait été particulièrement pluvieux, ce qui avait tiré les torrents de leurs lits et détruit les routes (mais c’est devenu routine depuis) et à cause de cela nous avions dû attendre que les communications routières soient rétablies et nous prenions l’un des premiers bus autorisés à circuler de nouveau, devant nous, le bus qui roulait de concert avec nous avait perdu une roue dans la descente du Rohtang La, et nous nous arrêtâmes au bord de la route pour aider le chauffeur à la re-fixer, au moyen de six boulons repris à notre propre bus, que l’on jugeait dispensables. Il n’est pas rare de rencontrer sur les chemins de ces hautes régions des cars qui attendent, le moteur ouvert et quelques pièces gisant sous le capot, le chauffeur tout en sueur s’escrimant sur un vilebrequin rouillé pendant que les voyageurs, toujours patients, s’éventent assis sur les rochers ou se font un café de fortune avec leur petit réchaud à alcool.

C’est un cliché que de dire l’Inde « mystérieuse ». « Mystérieuse » elle ne l’est pas plus que tout autre pays, pas plus que toute autre réalité humaine, mais ce qui frappe ici c’est la complexité. Semblablement à ce que Rilke disait du Beau, qu’il n’était « jamais que le degré du Terrible qu’à jamais nous supportons », sans doute pourrions-nous dire que le « mystère » n’est jamais que le degré du complexe que nous ne pouvons plus maîtriser, comme le trop-plein d’agitations contradictoires ressenti en mer ou en voiture nous cause malaise et nausée parce que nos organes sensoriels s’affolent.