Comment cela se passe dans les familles ?
Un dimanche (de quelle saison ?), un certain Louis, qui a trente-quatre ans, retourne voir sa famille après une longue absence (dans quelle région ? je vote pour la Franche-Comté). Oh ! sa famille, elle consiste simplement en : sa mère, son frère (marié entre temps) et sa sœur. On devine qu’il est parti il y a longtemps pour mener une vie d’écrivain, une vie de solitaire, une vie d’intellectuel. Et là, il revient, pour leur annoncer quelque chose qui n’est pas rien : sa mort prochaine. Enfin, c’est son but avoué, son but tel qu’il se le déclare à lui-même, mais c’est probablement pour tout autre chose, allez savoir… Alors il arrive dans la petite maison toujours habitée par sa mère et sa sœur, mais comme on est dimanche, le frère et sa femme sont là, en visite. Ils ont laissé leurs enfants chez l’autre grand-mère. Ils ne pouvaient pas savoir. Ce grand frère, ce Louis, l’aîné, il est tellement avare de nouvelles. A peine a-t-il prévenu sa sœur plus jeune, Isabelle, par une carte postale. Il leur envoie en effet des cartes postales de temps en temps. Pour les anniversaires notamment. Mais lui qui est écrivain, ne pourrait-il pas faire un peu plus que des cartes postales ?
Mais jamais, nous concernant,
jamais tu ne te sers de cette possibilité, de ce don (on dit comme ça, c’est une sorte de don, je crois, tu ris)
jamais, nous concernant, tu ne te sers de cette qualité – c’est le mot, et un drôle de mot puisqu’il s’agit de toi –
jamais tu ne te sers de cette qualité que tu possèdes, avec nous, pour nous.
Tu ne nous en donnes pas la preuve, tu ne nous en juges pas dignes.
C’est pour les autres
(…)
Comme si, par avance,
tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais
et laisser à tous les regards les messages sans importance que tu nous adresses
Il est là maintenant, et il ne connaît même pas sa belle-sœur, il n’était pas venu au mariage. Juste une carte postale. Que sait-il dans le fond, d’eux tous ? que sait-il de son jeune frère qui travaille. Ouvrier.
Sa situation, vous ne la connaissez pas,
Est-ce que vous connaissez son travail ? ce qu’il fait ?
Ce n’est pas un reproche, ça m’ennuierait que vous le preniez ainsi…
Moi-même, ce que je peux dire, moi-même je ne saurais exactement, avec exactitude, je ne saurais vous dire son rôle.
Il travaille dans une petite usine d’outillage,
par là
On dit comme ça une petite usine d’outillage, je sais où c’est,
parfois je vais l’attendre
…
Il construit des outils, j’imagine, c’est logique, je suppose, qu’est-ce qu’il y a à raconter ?
Oui, qu’est-ce qu’il y a à raconter ? Voilà de quoi on se meurt : d’avoir si peu de choses à raconter, de donner si peu à raconter. Antoine, le jeune frère, donne peu à raconter. Il aimerait pourtant. Il aimerait vivre autrement. Il aimerait vivre librement. Comment est-ce qu’il dit déjà ?
Il voudrait pouvoir vivre autrement avec sa femme et ses enfants
et ne plus rien devoir
autre idée qui lui tient à cœur et qu’il répète,
ne plus rien devoir.
Et Louis, le frère aîné, que peut-il faire ? Lui, l’intellectuel, dont le métier est justement d’en inventer des histoires, et de les raconter… mais arrive-t-il seulement à faire en sorte que ses histoires on les croie ? Pour celui qui est de l’autre côté de la vie, par rapport à l’écrivain, celui qui est resté au sol, au pays, à la mère, que comprendre de ces « histoires » ?
C’est cela,
c’est exactement cela, ce que je disais,
les histoires,
et après on se noie
et moi,
il faut que j’écoute et je ne saurai jamais ce qui est vrai
et ce qui est faux,
la part du mensonge.
tu es comme ça,
s’il y a bien une chose
(non, ce n’est pas la seule !)
s’il y a bien une chose que je n’ai pas oubliée en songeant à toi,
c’est tout cela, ces histoires pour rien,
des histoires, je ne comprends rien.
Ainsi va la vie. Antoine s’est toujours cru obligé de protéger son frère plus grand, mais moins costaud que lui, qui croyait et disait ou faisait semblant de croire que « personne ne l’aimait », au point que lui, ce jeune frère, il se sentait coupable, coupable de quoi ? « coupable de ne pas être assez malheureux », et il cédait. Toujours il cédait. Aujourd’hui, mais qu’est-ce qu’il est venu donc faire, cet aîné, qu’on aurait pu finir par oublier ? et quand va-t-il se décider à partir ? On ne le retient pas pourtant !
Et il part, le grand fils. Il n’a rien dit. Il n’a pas hurlé. Il n’a pas crié sur le grand viaduc lorsqu’il s’y est retrouvé seul, une nuit, à marcher, et que, coincé entre le ciel et le fond de la vallée, il aurait pu enfin émettre un cri libérateur. Il ne l’a pas fait. Et s’il y a bien des choses qu’il regrettera à jamais, c’est des oublis comme cela.
Voilà, ça s’appelle « Juste la fin du monde », c’est une pièce de théâtre de Jean-Luc Lagarce, qui passe en ce moment à la maison de la culture de Grenoble (MC2), avec Hervé Pierre dans le rôle de Louis, Bruno Wolkovitch dans celui d’Antoine, Clothilde Mollet dans celui de la femme de ce dernier (Catherine), Elizabeth Mazef dans le rôle d’Isabelle et Danièle Lebrun dans celui de la mère. Excellemment jouée et mise en scène (par François Berreur).
J’ai trouvé mauvais le dernier film de Chabrol (« La fille coupée en deux ») : dialogues insipides, situations stéréotypées, jeux d’acteur indigents. Ennui total au bout de dix minutes. Et pourtant… même dans la pire œuvre, on peut trouver des traces de pépite. Elles apparaissent ici, ces traces, dans les scènes proches de la fin. Attendez que je vous narre un peu cette histoire (sa banalité fait que vous n’en serez pas gêné si vous avez décidé d’aller voir le film).
veut évidemment faire diminuer le scandale. Pour cela, il faut sacrifier la fille (sa belle-fille donc, en principe, maintenant) c’est-à-dire la convaincre de témoigner au procès à décharge contre le fils, en racontant les turpitudes subies de la part du romancier. Normalement, étant toujours amoureuse, Gabrielle devrait refuser, mais voilà cette sentimentale troublée par le récit larmoyant que lui fait la vieille (personnage le plus réussi du film, il faut voir le maquillage et les yeux globuleux…) : elle accède à la demande de la grande bourgeoise, qui bien sûr lui laisse entendre qu’elle sera récompensée. Le procès a lieu. Le fils obtient les circonstances atténuantes. La Gabrielle, toujours correcte, va le voir en prison. Il refuse de la rencontrer. Malheureuse, elle s’en va naïvement se confier auprès de la vieille emperlousée. Voici la pépite : la scène représente cette dernière, coiffée d’un immense chapeau blanc, dans son jardin, en train de tailler ses roses. Elle consent à peine à lever le regard sur la jeune femme et lui assène avec le plus grand mépris qu’elle doit désormais retourner à sa place dans la société, sans attendre de la part de la famille le moindre centime. « il vous faut grandir madame » lui dit-elle en la prenant pour une cruche (bon, ce qu’elle est aussi, en réalité).
J’ai souvent parlé sur ce blog de littératures diverses : suisses, japonaises, mais sans
vouloir bien sûr empiéter sur le domaine 
(mais n’est-ce pas normal s’ils furent produits artisanalement). C’était en 1996, cela fait donc déjà onze ans (que cela passe vite onze ans…) et les anciennes riches demeures des colons hollandais étaient encore enfouies sous la végétation. Sept ans plus tard, elles étaient transformées en guest-houses de luxe, je me souviens de l’une d’elles aux aménagements intérieurs en bois de tek, mais dont les cloisons entre les chambres n’atteignaient pas le plafond, ce qui était gênant pour l’intimité. C. avait trop chaud. 
Le soir du 31 décembre, un « concert » était organisé sur la grande place près de l’église où se trouve la tombe de Vasco de Gama et 
Tarun Tejpal n’a, à ma connaissance, écrit aucun autre roman. Il est surtout connu en Inde comme grand journaliste ayant réussi à soulever certains scandales. C’est un roman maintenant bien connu, je pense. Entre autres choses à cause de ses fameuses première et dernière phrases (et six cent pages entre les deux), la première : « ce n’est pas l’amour qui est le ciment le plus fort entre deux êtres, c’est le sexe », la dernière : « ce n’est pas le sexe qui est le ciment le plus fort entre deux êtres, c’est l’amour ». Faites en ce que vous voulez, cher lecteur ou chère lectrice… je sais un critique du Nouvel Obs qui n’avait pas apprécié, mais alors pas du tout, il avait même qualifié ce roman de « pornographique », oui, vous avez bien lu. Cela lui paraissait inouï que les deux protagonistes principaux se livrassent à des ébats amoureux toutes les deux pages pendant toute la première partie… et pour le reste il ne voyait que fatras. V. S. Naipaul a, quant à lui, été beaucoup plus élogieux. Qui croire ? Moi, ce que je sais, c’est que j’ai été bouleversé par cette histoire et par l’évocation des lieux. Ces lieux, je n’y suis jamais allé exactement (c’est tout à fait au Nord, vers Dehra Dun, près de Nannital, vallée de Jeolikote), mais j’en voyais d’autres à travers eux, que nous connaissions bien, ceux-là : les environs de Shimla, Kullu et la tumultueuse rivière Beas, 
des endroits de forêt primitive avec quelques endroits dégagés où se blottissent de sombres temples de bois, ces vallées et ces montagnes dans la 
brume que nous découvrions au matin après le voyage en car qui avait pris toute la nuit pour nous amener depuis Delhi. Le car s’arrêtait à des hôtels construits en équilibre au-dessus du vide à l’heure du petit déjeuner, où on nous servait idlis et massala dosa. Ce sont justement des déplacements de ce genre qui rythment le récit de Tejpal : les deux amoureux ont déniché une petite maison qu’ils retapent dans les contreforts de l’Himalaya (donc pas si loin que cela de Chandigarh !) et ils s’y rendent chaque fin de semaine depuis Delhi, avec leur Jeep Maruti. C’est en fouillant cette maison que le narrateur découvre un manuscrit qui va le perdre corps et âme dans les replis de son imaginaire… La deuxième partie du roman a des longueurs et parfois des invraisemblances, mais longtemps après son errance désespérée à la recherche d’une Catherine anglaise, auteur de ce manuscrit, il va retrouver celle qu’il appelle Fizz. Happy end donc, et exubérance de couleurs, de senteurs, bruit de la pluie pendant la mousson.
Je continue sur le thème de la mort et de l’amour qui dure : hier, dans le TGV, j’ai lu « L’année de la pensée magique » de Joan Didion. Un livre d’une précision émouvante sur son expérience de deuil à la suite du décès soudain de son mari, qui s’appelait John Dunne et était aussi écrivain (ils ont travaillé notamment à des scénarios de films à Hollywood, « Panique à Needle Park » c’était elle). Ils revenaient de l’hôpital, où leur fille Quintana était soignée pour une sérieuse infection pulmonaire. C’était un 30 décembre. Elle a proposé à son mari de manger à la maison, au coin d’un feu qu’elle allumerait, plutôt que d’aller au restaurant. Ils sont rentrés. Elle lui a servi un whisky, il est resté un moment la main en l’air. Et puis il est mort.
La mort, celle d’André Gorz et de Dorine, m’a pris de vitesse. Il y a longtemps que je voulais faire un billet sur ce philosophe et journaliste que j’avais rencontré dans ma jeunesse à l’occasion d’une école de formation d’un petit parti de gauche aujourd’hui oublié… J’avais vingt ans, je découvrais grâce à lui ce qu’avait d’étrange (du moins aux yeux d’un novice comme je l’étais… mais ne le suis-je pas resté ?) le fonctionnement du capitalisme. Je croyais jusque là que la concurrence poussait toujours à l’amélioration des produits manufacturés et j’apprenais qu’en réalité les marchandises étaient souvent rendues plus fragiles afin de rendre obligatoire un remplacement fréquent. Par exemple, les bas étaient trempés dans des solutions qui les rendaient plus facilement « maillables », quant aux automobiles, elles étaient beaucoup moins solides que celles d’avant. Ceci apparaît aujourd’hui comme bien anecdotique en regard de tous les autres problèmes que le développement de nos sociétés lègue aux générations futures, mais c’était le frémissement d’une pensée aujourd’hui plus que jamais nécessaire (si on veut « reconstruire » ou « refonder » la gauche comme ils disent). Je me souviens aussi que c’est la même année que je découvris que le soi-disant progrès technologique générait des dysfonctionnements qui à leur tour demandaient du progrès technologique pour être résolus et ainsi de suite dans une spirale sans fin.
André Gorz avait introduit en France la pensée d’Ivan Illich, ce penseur écolo retiré au Mexique (à Cuernavaca) qui remettait en cause de fond en comble nos idées optimistes sur l’école ou la médecine.
Cette logique se justifie beaucoup en informatique car l’informaticien standard n’a que faire du tiers exclu, que faire de la vérité de « A ou non A » si on ne sait pas lequel des deux est vrai, de A ou de non A ? C’est comme la fameuse réponse de la logicienne qui vient d’accoucher à qui on demande : « c’est un garçon ou une fille ? », bien sûr elle répond : « oui »…. Si vous demandez à votre site de compagnie de chemin de fer s’il y a un train qui va de Marseille à Carry-le-Rouet et s’il vous répond « oui », vous serez un peu frustré. Alors on a exigé que l’on ne puisse dire « A ou non A » que lorsqu’on sait si c’est A ou si c’est non-A et dans ce cas, on ne se contente pas de répondre « oui », on répond : c’est A, ou bien c’est non A. Bonne idée, mais en voulant introduire notre idée de symétrie entre programme et contexte, nous sommes obligés de revenir à la logique non limitée par ce principe, à la logique « classique » en somme. Vous voyez : Aristote revient !
se simplifie en : 
Rumeur d'espace 