Rumeur d'espace

Lisant Dazaï et son « J’ai vécu une vie remplie de honte », on ne peut pas ne pas penser à cet autre écrivain, lui aussi issu d’une riche famille, mais suisse celui-là, je veux parler de Fritz Zorn , et de son fameux « Mars », qui fit beaucoup de remous lors de sa parution en 1979 (en France ; il était paru déjà en Allemagne en 1977). Ce roman commençait par :

Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul.

Il continuait par :

Je descends d’une des meilleures familles de la rive droite du lac de Zürich, qu’on appelle la Rive dorée. J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, c’est pourquoi j’ai sans doute une lourde hérédité et je suis abimé par mon milieu. Naturellement, j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l’on en juge par ce que je viens de dire. […] La chose la plus intelligente que j’aie jamais faite, c’est d’attraper le cancer. Je ne veux pas prétendre ainsi que le cancer soit une maladie qui vous apporte beaucoup de joie. Cependant, du fait que la joie n’est pas une des principales caractéristiques de ma vie, une comparaison attentive m’amène à conclure que, depuis que je suis malade, je vais beaucoup mieux qu’autrefois, avant de tomber malade.

Dazaï – Zorn, Japon – Suisse, on peut s’étonner d’un tel rapprochement. Pourtant, il ne paraît pas complètement absurde, c’est une des choses qui m’ont frappé lors de ce court voyage récent au Japon. Le sens de l’ordre bien entendu, aussi celui du travail bien fait, cela saute aux yeux. Comme si la rigueur protestante des uns répondait au sens de l’honneur des autres. Mais il y a aussi des détails, comme cette attention portée à l’économie domestique, à l’art et la manière d’optimiser ses ressources. Les deux peuples sont pour leur majorité issus d’un monde rural où l’on a vécu chichement avant de connaître un confort relatif. Et puis, plus drôle : ce que L. D. nomme la « ferroviarité » du Japon, et qui est un autre apanage de la Suisse. Les trains robustes et confortables sont omniprésents, et partent et arrivent à l’heure. Prends en de la graine, SNCF, et encore plus… RATP !

Mais revenons à Zorn, de son vrai nom… Angst ( !), ce qui veut dire Angoisse en allemand. Son roman eut un énorme retentissement (le magazine Lire lui décerna le titre de meilleur livre de l’année en 1979). Probablement beaucoup de jeunes « aisés », et pas seulement Suisses, se retrouvaient dans ce cri de détresse. Ils identifiaient cette famille étouffante, pleine de conventions et de préjugés, comme la leur. Une expression typique était pointée comme revenant souvent dans les conversations en cercle clos à l’abri des murs cossus des villas bourgeoises : « cela n’est pas comparable », dit à propos de tout et de n’importe quoi et ce d’autant plus qu’il y a comparaison possible. Ainsi cela allait de soi « qu’il était impossible de comparer la justice espagnole à la justice russe pour la bonne raison que les Russes étaient des communistes et c’était d’ailleurs pour cela que c’était mal de leur part de massacrer leurs compatriotes ; mais le gouvernement espagnol, lui, était contre les communistes, c’est pourquoi ce n’était pas mal à lui de persécuter ses compatriotes ».

On a bien sûr vu dans Mars une métaphore du mal dont nous souffrons tous à plus ou moins d’égards, au sein d’une société qui étouffe en imposant ses choix, ou bien encore une leçon d’exemplarité en face de ce qui devrait nous faire peur avant toute chose. Un metteur en scène belge, Denis Laujol, écrit d’ailleurs ceci en commentaire de son travail réalisé dans un théâtre bruxellois en 2009 :

J’ai découvert Mars en juin 2002, interprété par Jean-Quentin Châtelain, au Centre Culturel Suisse, à Paris. Depuis lors, l’envie de monter ce texte ne m’a pas quittée. Ce qui m’a frappé tout d’abord, c’est l’actualité du propos ; même si Zorn se refuse à écrire un traité politique, son texte résonnait comme une réponse cinglante à l’air du temps. En cette période de trouille généralisée, post-11 septembre, juste après des élections qui avaient vu l’extrême- droite au second tour en France, on ne parlait plus que d’insécurité, de retour à l’ordre moral, de repli sur des valeurs tout à fait bourgeoises, même si le mot n’est plus à la mode ; on ne peut pas vraiment dire que la situation ait aujourd’hui beaucoup évolué…

C’est de cet aspect politique, sociétal, du texte qu’est venue ma première idée de mise en scène. Et si, pour souligner le fait que Zorn est atteint du mal dont tout le monde souffre plus ou moins dans notre société actuelle, sa parole était portée non par un seul acteur, mais comme chez les Grecs, lorsque le théâtre servait à débattre des problèmes de la cité, par un chœur, dans un rapport très simple et très frontal au public, en évacuant toute incarnation, naturalisme et pathos ?

Denis Laujol (Théâtre Océan Nord, Bruxelles)

Continuons quelques temps la veine japonaise. Dazaï Osamu est cet écrivain dont Nicolas Bouvier écrit dans « Le vide et le plein » (Carnets du Japon 1964 – 1970) :
A côté d’un écrivain comme Osamu DazaÏ, Kafka fait presque figure de luron. Son univers n’est pas désespéré, il est durement châtié par une autorité insaisissable, mais légitime. Dans Kafka, on est puni pour délit de prométhéisme, puni pour vagabondage mental. Même Beckett, son désespoir est encore plein de terre, de mottes, de boue féconde. Ramper dans la boue, voilà, pour bien des personnages de romans japonais, une situation encore enviable par la densité qu’elle présente. Au moins on touche quelque chose, au moins on a les mains occupées. Dans Dazaï, le processus morbide lui-même est abstrait. On grelotte sous le regard des autres, cependant qu’on travaille et qu’on assiste dans l’épouvante à la destruction de soi.
Ce joyeux drille, donc, était né en 1909 dans une riche et puissante famille. Voici le texte de présentation du roman « La déchéance d’un homme aux éditions Gallimard (« Connaissance de l’Orient ») :
Morphinomane, tuberculeux et alcoolique, il tenta plusieurs fois de se suicider. En 1948, il réussit enfin à se tuer en se jetant dans les eaux débordantes du barrage Tamagawa, à Tokyo. Par une sorte d’ironie, son cadavre fut découvert le jour de son trente-neuvième anniversaire, le 19 juin 1948.
(Note personnelle : le « par une sorte d’ironie » surprend, n’est-ce pas ?).

Voici le début de « La déchéance d’un homme », dans la traduction faite par Georges Renondeau :

J’ai vécu une vie remplie de honte.
Pour moi, la vie humaine est sans but. Je suis né dans un village du nord-est et j’étais déjà grand lorsque j’ai vu un train pour la première fois. En voyant, au-dessus de la gare, le pont où des gens montaient, descendaient, je ne comprenais pas qu’il était fait pour franchir les voies et je pensais que l’enceinte de la station était un lieu d’amusement à la mode étrangère, arrangé uniquement pour les personnes élégantes. Qui plus est, j’ai pensé ainsi assez longtemps. Monter, descendre le pont, c’était pour moi un sport distingué ; parmi les emplois du chemin de fer, c’était l’un des plus spirituels. Mes yeux se sont ouverts subitement quand, plus tard, j’ai découvert que cela n’avait pas d’autre but que de traverser les voies.
De même, lorsque au temps de mon enfance je vis dans un livre illustré un chemin de fer souterrain, l’utilité de ce dernier ne m’apparut pas ; je pensai qu’aller en voiture sous terre au lieu d’aller en voiture sur terre était simplement un amusement original.
Depuis mon enfance, j’ai été faible de constitution. Je restais souvent au lit et j’étais persuadé que les draps, les taies d’oreiller, les protège-couvre-pieds étaient des ornements inutiles ; c’est à l’âge de près de vingt ans que j’ai compris que, contrairement à ce que je pensais, ils étaient des objets d’utilité, et alors je fus saisi de mélancolie à la pensée que la vie humaine dépend de ces mesquineries.
De plus, je ne savais pas ce que c’est que d’avoir faim. Cela ne veut pas dire que j’aie été élevé dans une maison où l’on ne se préoccupait ni du logis, ni de la nourriture, ni du vêtement, ce serait stupide ; mais j’ignorais complètement la sensation de la faim. Cela peut paraître bizarre de parler ainsi, mais je pouvais avoir faim : cela n’avait pour moi aucune importance. Quand je revenais de l’école ou du collège, les personnes qui m’entouraient me disaient : « Tu dois avoir faim ; nous nous en souvenons bien : en rentrant de l’école nous mourrions de faim ; veux-tu de la pâte de haricots sucrés ? Veux-tu du biscuit ? du pain ? » et ils s’agitaient autour de moi. Enjôleur-né, je murmurais : « J’ai faim » et je remplissais ma bouche d’une dizaine de haricots sucrés. En réalité, je n’avais pas la moindre idée de la sensation d’avoir le ventre vide.
Le héros de Dazaï (c’est-à-dire Dazaï lui-même) trompe son monde. Deux fois au moins. La première fois, c’est en faisant croire qu’il a chuté lors d’un exercice de gymnastique : « c’est de la frime, il l’a fait exprès ! » dit Takeishi, la deuxième fois c’est pour échapper à la police en teintant habilement son mouchoir d’un sang venu d’un bouton près de son oreille, pour faire croire qu’il crache le sang. Ces deux fois l’obsèdent et causeront en partie sa déchéance.

PS: En mourant, Osamu Dazaï laissait une petite fille de un an, qui allait devenir elle-même une romancière appréciée (je ne l’ai pas encore lue), sous le nom de Yuko Tsushima

Depuis que Ecritures du Monde nous a filé entre les doigts, il reste à combler le vide des énigmes du samedi. Mon idée de départ était de donner un extrait de roman et de faire deviner la source, mais à quoi bon l’énigme, c’est tout de suite qu’on veut savoir et il faut s’effacer devant la beauté des textes, donc en cet été studieux, je vais de temps en temps, pour le plaisir, le mien et peut-être celui d’éventuels lecteurs, recopier ici quelques passages de roman qui m’ont particulièrement impressionné récemment ou… il y a plus longtemps. Souvenir encore frais du Japon oblige, nous commencerons par un extrait fulgurant du roman de Yukio Mishima « le Pavillon d’Or ».

C’est alors que l’incroyable se produisit. Sans rien changer à sa pose parfaitement protocolaire, la femme, tout à coup, ouvrit le col de son kimono. Mon oreille percevait presque le crissement de la soie frottée par l’envers raide de la ceinture. Deux seins de neige apparurent. Je retins mon souffle. Elle prit dans ses mains l’une des blanches et opulentes mamelles et je crus voir qu’elle se mettait à la pétrir. L’officier, toujours agenouillé devant sa compagne, tendit la tasse d’un noir profond.
Sans prétendre l’avoir, à la lettre, vu, j’eus du moins la sensation nette, comme si cela se fût déroulé sous mes yeux, du lait blanc et tiède giclant dans le thé dont l’écume verdâtre emplissait la tasse sombre – s’y apaisant bientôt en ne laissant plus traîner à la surface que de petites taches – ,de la face tranquille du breuvage troublé par la mousse laiteuse. L’homme éleva la tasse et but jusqu’à la dernière goutte cet étrange thé. La femme replaça ses seins dans le kimono.
Le dos raidi, nous regardions, fascinés. Plus tard, à repenser méthodiquement la chose, il nous parut qu’il devait s’agir de la cérémonie d’adieux d’un officier sur le point de partir au front et de la femme qui lui avait donné un enfant. Mais sur le moment, nous étions trop bouleversés pour trouver une explication quelconque. Si tendus étaient nos regards, nous n’eûmes pas le loisir de remarquer que le couple avait disparu de la pièce où ne restait plus que le grand tapis rouge.