Nous naviguons sur la surface des mots, de livres-récifs en livres-îles, l’un nous invitant à partir vers l’autre, et nous découvrons ainsi, propulsés que nous sommes par la force des vagues du  désir de connaître, des auteurs nouveaux. Nous accostons à des ports qui nous semblaient fermés, nous apprenons à aimer des choras nouvelles là où nous croyions ne trouver que des rues rectilignes ou des couloirs vides.

 Ma lecture du dernier livre traduit en Français de Kenzabûrô Ôé m’a conduit ainsi naturellement à ouvrir un livre, un petit livre de poche en collection « Point-Seuil – Poésie » contenant les poèmes les plus importants de T. S. Eliot. Je voulais ainsi lire la source des vers qui forment la substance, ou le fond, du livre de Ôé. Eliot ne m’était pas complètement inconnu, je dois seulement avouer qu’il me rebutait car je ne comprenais pas cette forme de poésie, que je trouvais trop descriptive, ou trop symbolique, ou trop narrative, faite de textes trop longs et détaillés. Une autre chose que je lui reprochais également était d’être trop explicitement métaphysique. La poésie que nous avions l’habitude de lire, depuis Rimbaud et en passant par le surréalisme, puis René Char ou d’autres, comme les poètes suisses (Roud, Jacottet, Chappaz…) avait, certes, des échos métaphysiques, mais c’était par incidence, discrètement. Les mots référant aux choses simples, aux éléments ou à la structure d’un paysage semblaient ne pas devoir être interprétés, ce qui n’est pas le cas avec ce genre de poésie qu’incarne Eliot, qui interroge directement la notion de temps, par exemple, et peut se révéler par instants quelque peu « didactique ». Mais il faut savoir se déprendre de ses habitudes pour accéder à un univers nouveau.
S. Eliot, donc. Dont le premier poème célèbre est déjà, en soi, très original, en forme d’introspection d’un curieux personnage, J. Alfred Prufrock. Et il me semble tout à fait que cela se passe… dans un bordel :

Allons par telles rues que je sais, mi-désertes
Chuchotantes retraites
Pour les nuits sans sommeil dans les hôtels de passe
[…]
Oh ! ne demande pas “Laquelle?”
Allons plutôt faire notre visite.

Dans la pièce les femmes vont et viennent
En parlant des maîtres de Sienne.

Puis, ces trouvailles de mots bizarres (je fais confiance au traducteur pour avoir su trouver les équivalents en Français) :

 Le brouillard jaune qui frotte aux vitres son échine,
Le brouillard jaune qui frotte aux vitres son museau
A couleuvré sa langue dans les recoins du soir ;
…

Oui, vous avez bien lu : « a couleuvré sa langue », j’adore cette expression à cause peut-être de sa connotation sexuelle, voilà qui n’est pas ordinaire comme trouvaille. Rien que pour une trouvaille pareille, on a envie d’aimer le poète.

Puis :

S’est enroulé autour de la maison, puis endormi.
Et pour sûr elle aura le temps,
La jaunâtre fumée qui glisse au long des rues,
De se frotter l’échine aux vitres ;
Tu auras le temps, tu auras le temps
De te préparer un visage pour les visages de rencontre,
[…]
Avant de prendre une tasse de thé.

Et on y revient :

 Dans la pièce les femmes vont et viennent
En parlant des maîtres de Sienne

 Je ne sais pas qui sont ces « maîtres de Sienne »…

Et lui, ce personnage étrange, pourtant banal, peut-être trop banal finalement, se pose des questions, et c’est rare de voir ça dans la poésie :

Et pour sûr j’aurai bien le temps
De me demander : « Oserai-je ? » et « Oserai-je ? »
Le temps de me retourner et de descendre l’escalier
Avec une couronne chauve au sommet de ma tête…
(Et l’on dira : « mais comme ses cheveux sont rares ! »)

On se dit, oui, éternelle interrogation d’un homme trop timide pour les aborder, elles, qui « parlent des maîtres de Sienne », cela rappelle les angoisses que Giacometti a exprimées dans certaines de ses sculptures… et puis, là, cela dépasse cette petite appréhension d’ordre sexuel, car tout à coup :

Oserai-je
Déranger l’univers ?
Une minute donne le temps
De décisions et de repentirs qu’une autre minute renverse.

Comme si, en effet, le moindre geste que nous accomplissons avait une portée universelle, comme si en prenant une décision individuelle, nous étions destinés à changer l’ordre du monde…

Le poème se termine ainsi : d’abord une pointe d’humour :

Je vieillis, je vieillis…
Je ferai au bas de mes pantalons un retroussis.

Puis on s’embarque, comme Ophélie, sur un grand lac, ou la mer, ou une plage :

 Partagerai-je mes cheveux sur la nuque ? oserai-je manger une pêche ?
Je vais mettre un pantalon blanc et me promener sur la plage.
J’ai, chacune à chacune, ouï chanter les sirènes.

Je ne crois guère qu’elles chanteront pour moi.
Je les ai vues monter les vagues vers le large
Peignant les blancs cheveux des vagues rebroussées
Lorsque le vent brasse l’eau blanche et bitumeuse.

Nous nous sommes attardés aux chambres de la mer
Près des filles de mer couronnées d’algues brunes
Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient.

Alors, là, nous voyons la matière d’un rêve. Peut-être l’influence de Freud… Que viennent faire ces voix d’hommes ? Elles nous réveillent, dit le poète, et c’est peut-être salutaire, mais en même temps, elles nous noient. Elles nous réveillent au moment où nous pouvions contempler ces filles de la mer. Que viennent faire ces hommes à nous noyer ainsi ? Je laisse cela aux psychanalystes…

Curieux, isnt’it ? La prochaine fois, je vous parlerai d’autres poèmes d’Eliot. (Je sais, mon lecteur, ou ma lectrice, pensera que c’est une curieuse idée de passer son temps à faire des billets sur des écrivains pas très lus de nos jours, surtout en France, et qu’il y aurait mieux à faire peut-être, en parlant de la conjoncture politique ou bien de la situation sociale aujourd’hui… eh bien, je ne crois pas. Il me semble que c’est très politique, par les temps qui courent, de parler de poésie).