Rumeur d'espace

Mauvais temps sur la région. La neige est tombée bas sur les flancs du Vercors et je ne vois plus Belledonne de ma fenêtre exposée vers l’est… Un fauteuil en cuir abimé, très ancien, acheté cent vingt euros à la brocante de la place Hoche, ça fait mon bonheur pour lire le soir ce qui me tombe sous la main.

Fini « La Quarantaine », bon, je sais, je me répète, mais quelle merveille ! L’un des thèmes les plus courants chez Le Clézio, c’est l’Utopie, dans « Angoli Mala », dans « Ouriana », dans « la Quarantaine », toujours cette résurgence de l’innocence, d’un temps d’avant le profit et la haine. Dans ce dernier roman par exemple, une fois que les « civilisés » sont partis rejoindre les plantations de l’île Maurice et leurs propriétaires avides de gain, Léon, « le Disparu », celui qui a voulu rester, trouve enfin un moment de sérénité, hors du temps, là où les hommes et les femmes vivent simplement en contact avec la nature. Il ne reviendra jamais parmi les siens. Ce genre romanesque est bien le propre d’une littérature « de rupture », comme l’ont reconnu les jurés de Stockholm, et c’est ce qui fait son attrait.

On parle beaucoup de littérature américaine à cause sans doute du dépit d’avoir raté le Nobel que l’on promettait à P. Roth ou bien qui sait, à d’autres, les Mc Inerney, les Bret Easton Ellis etc. chez qui on ne trouve pas cette recherche d’un ailleurs. Je me souviens cette année avoir lu « La belle vie », dernier roman publié en français de Jay Mc Inerney : c’est ce qu’il advient après le 11 septembre. Deux familles vont vaciller : la femme de l’une rencontrant l’homme de l’autre autour des soupes chaudes que l’on distribue aux sauveteurs. Un exemple de la façon dont les êtres se transforment quand ils sont plongés dans un évènement qui les dépasse. Comme si cet évènement leur faisait découvrir la vérité de leur être. Mais une fois l’amour déclaré, que reste-t-il ? Comme après les plus belles révolutions, le retour à l’ordre. Les institutions se reforment, le « familialisme » triomphe, comme c’est le cas d’ailleurs dans l’immense majorité des productions américaines en matière de littérature ou de cinéma.

Le Clézio est sur une autre voie éthique. Celle que Lacan caractérisait en disant que la pire chose dont on puisse être coupable, c’est d’avoir céder sur son désir.

Je vais revenir bientôt sur ce thème de l’Utopie.

Dans « le Monde » des 19-20 octobre, une étonnante tribune d’un professeur de lettres, qui dit s’exprimer en tant que tel, (il y insiste et en est fier). Son propos : nous convaincre que Jean-Marie Le Clézio est un piètre écrivain. La méthode ? Inventer une classification ad hoc (les bons versus les mauvais) et extraire de l’œuvre abondante du romancier… en tout et pour tout huit lignes, celles qui débutent le texte de « l’Africain », récit publié en 2004 où l’auteur relate les années d’enfance passées en Afrique lorsqu’en compagnie de sa mère, il avait rejoint son père, médecin de brousse au Nigeria, qu’il n’avait pas connu jusque là. C’est le seul récit réellement autobiographique de Le Clézio (même si la plupart de ses romans tirent leur inspiration des épisodes de sa vie). Le Clézio est accusé par ce professeur du crime de banalité, de non littérarité à partir de huit lignes qui disent en effet l’évidence : « Tout être humain est le résultat d’un père et d’une mère ». Le procès et la méthode sont stupéfiants. Passons sur la mauvaise foi évidente qui consiste à bâtir cette dichotomie ad hoc où l’on range, contre toute attente Le Clézio entre Amélie Nothomb et Alexandre Jardin ( !), suggérant ce qu’on appelle parfois avec mépris une « littérature de gare » (bien qu’avant qu’il ne reçoive le prix Nobel, je n’aie jamais vu ses livres en promotion sur les rayons des kiosques ferroviaires…), mettant à l’autre pôle des écrivains, certes hautement estimables, mais pas si éloignés de lui de par leur style et leur manière de concevoir la littérature (comme Annie Ernaux). L’analyse des huit lignes en question est encore plus étonnante. Le professeur révèle ses « critères » : le seul élément qui pourrait à la rigueur sauver ces lignes, c’est…. à la ligne 4, un soupçon d’allitération : il est écrit « ils sont là avec leur visage, leurs attitudes, leurs manières et leurs manies etc. ». « manières et manies », à la rigueur… ça c’est bon, coco ! mais le reste… Ainsi, on a compris : la qualité littéraire d’un texte se mesure au nombre d’allitérations ou autres figures de styles. Oserons-nous dire : au nombre de jeux de mots ? (« comment vas-tu y’ au de poêle », ça marche aussi ?).

En réalité, la prose de Le Clézio est toute autre, et c’est là que réside sa faculté puissante d’envoutement, car elle se construit justement sur le rejet de ces artifices de littérarité.

Je lisais récemment (je ne l’avais pas encore lu) ce roman paru en 1995 : « La Quarantaine ». Magnifique roman qui s’ouvre sur la rencontre entre l’arrière grand-père du narrateur avec Rimbaud, qui ensuite se continue par un long voyage vers Maurice qui fait bien sûr escale à Aden, où l’on retrouve Rimbaud mais cette fois sur son lit de souffrance, puis par la quarantaine proprement dite, due à une épidémie de variole qui s’est déclenchée sur le bateau. Les passagers, dont le narrateur Léon sont alors installés dans une attente qui ne peut se nourrir que d’une lente et longue exploration d’une île, et d’une rencontre de l’autre : les pauvres, les coolies, qui ont été souvent abandonnés sur cette île depuis bien plus longtemps. Le style de Le Clézio se révèle dans la description de cette attente : accumulation de petites phrases sèches, comme si le souffle était suspendu, l’angoisse du personnage étant à peine devinée sous cette progression méticuleuse du texte, rythme en accord à la fois avec le battement régulier des vagues et le va et vient permanent qu’adopte le narrateur, partagé qu’il est entre la fascination que lui inspire le camps des Doms (où figure la belle figure de Suryavati) et la répulsion qu’il éprouve pour le camp des siens.

Ce roman à lui seul, est exemplaire, de la démarche de Le Clézio : il s’agit de fuir l’artifice et le convenu pour développer, d’une manière manquant peut-être « d’humour », voire « d’esprit », une vision du monde pure, du monde tel qu’il a pu apparaître avant que ne soient superposées les couches de discours qui ont voulu en faire un « objet de littérature ».

Le professeur de lettres auteur de cette tribune est comme ces gens qui croient que le secret du succès auprès d’amis consiste à être « drôle » à tout prix, par l’accumulation de mots d’esprit qui finissent par lasser, alors que ce que l’on attend d’échanges avec un ami est simplement une parole dépouillée d’artifices, qui dise la vérité des sentiments ou des préoccupations de l’instant.

Il y a bien sûr une poésie de ce style : elle se marque dans le rythme, comme quand, de l’accumulation due au hasard, des formes de branches et de galets sur la plage, naissent des harmonies où nous croyons voir des œuvres d’art. Le génie de Le Clézio est dans la manière de simuler ce hasard, de simuler « la Nature »-même, afin de nous faire croire que la beauté de l’œuvre est due à la seule beauté des choses (et des personnes), alors que bien sûr, il intervient dans cette description du Monde à la façon d’un poète. C’est pourquoi la vision du monde qu’il nous donne est si puissante, et porte en elle un tel message d’espoir : espoir en la possibilité d’un monde qui serait tel que l’écrivain nous le décrit, avec ces êtres humains rejetés qui viendraient enfin occuper le devant de la scène, nous faisant découvrir à nous-mêmes notre propre humanité, ainsi que le fait, pour le narrateur, Suryavati dans « La Quarantaine ».

NB: pour une très savante analyse de ce roman, on pourra se reporter à cet article paru dans « les Cahiers de Narratologie », qui porte sur le vertige de l’intertexte chez Le Clézio.

Il est inévitable qu’un auteur se voyant attribuer un aussi prestigieux prix que le Nobel soit jalousé et critiqué par ceux qui sont restés sur le quai, amers, et qui savent que, eux, probablement, ne l’auront jamais… Je pense à Houellebecq qui « ne le connaît pas », ou à d’Ormesson qui doute que Le Clézio « ait la stature d’un grand écrivain ». Je jubile, quant à moi, qu’un écrivain s’étant tellement peu mêlé à la vie littéraire parisienne, ayant gardé son cap, indifférent aux modes et critiques, tour à tour se retirant au Mexique ou en Corée, voyageant incognito un peu partout dans le monde, parvienne à ce niveau de reconnaissance, presque « de surcroit ». Pour ceux qui me disent le trouver ennuyeux (ce que je regrette), ceux qui peut-être le trouveraient trop facile, ne trouvant pas en lui de « message » ou de « contenu » propre à susciter l’enthousiasme, je suis allé exhumer du fond de ma bibliothèque, devenu poussiéreux et abimé, mal destiné qu’il était à devoir être conservé, ce petit livre qui fut publié dans la collection de poche « idées » de chez Gallimard – c’était il y a longtemps, j’avais été fasciné par son premier roman, « le Procès-Verbal », dont on a eu raison de dire qu’il s’inscrivait dans la veine de cet extraordinaire roman de Camus, « L’Etranger », en ce qu’il faisait apparaître un personnage solitaire, dont on ne savait pas s’il sortait de la caserne ou d’un hôpital psychiatrique, errant sur une plage de la Méditerranée, roman dépourvu de toute « psychologie », restant à ce niveau où se confondent les êtres et les choses, comme s’ils surnageaient simplement dans une brume de chaleur, légèrement au-dessus de la mer – ce petit livre donc, intitulé « l’extase matérielle ». Car c’est dans ce livre – rarement cité – que peut-être on trouve la meilleure formulation de ce que Le Clézio voulait faire, écrire, et à la lumière de quoi on peut regarder son œuvre.

Ecrire, ça doit sûrement servir à quelque chose. Mais à quoi ? Ces petits signes tarabiscotés qui avancent tout seuls, presque tout seuls, qui couvrent le papier blanc, qui gravent sur les surfaces planes, qui dessinent l’avancée de la pensée. Ils rognent. Ils ajustent. Ils caricaturent. Je les aime bien, ces armées de boucles et de pointillés. Quelque chose de moi vit en eux. Même s’ils n’ont pas de perfection, même s’ils ne communiquent pas vraiment, je les sens qui tirent vers moi la force de la réalité. Avec eux, tout se transforme en histoire, tout avance vers sa fin. Je ne sais pas quand ils s’arrêteront. Leurs contes sont vrais, ou faux. Ca m’est égal. Ce n’est pas pour ça que je les écoute. Ils me plaisent, et c’est avec plaisir que je me laisse tromper par le rythme de leur marche, que j’abandonne tout espoir de les comprendre un jour.

Ecrire si ça sert à quelque chose, ce doit être à ça : à témoigner. A laisser ses souvenirs inscrits, à déposer doucement, sans en avoir l’air, sa grappe d’œufs qui fermenteront. Non pas à expliquer, parce qu’il n’y a peut-être rien à expliquer ; mais à dérouler parallèlement. L’écrivain est un faiseur de paraboles. Son univers ne naît pas de l’illusion de la réalité, mais de la réalité de la fiction. Il avance ainsi, splendidement aveugle, par à-coups, par duperies, par mensonges, par minuscules complaisances. Ce qu’il crée n’est pas créé pour toujours. Ca doit avoir la joie et la douleur des choses mortelles. Ca doit avoir la puissance de l’imperfection. Et ça doit être doux à écouter, doux et émouvant comme une aventure imaginée. S’il pose des jalons, ce ne sont pas ceux de la vie humaine. Comme une formule d’algèbre, il réduit le monde à l’expression de figures en relation avec un quelconque système cohérent. Et le problème qu’il pose est toujours résolu. L’écriture est la seule forme parfaite du temps. Il y avait un début, il y aura une fin. Il y avait un signe, il y aura une signification. Puérile, délicate, tendre comédie du langage. Monde extrait, dessin accompli. Volonté implacable, éternelle avancée des armées de petits signes mystérieux qui s’ajoutent et se multiplient sur le papier. Qu’y a-t-il là ? Qu’est-ce qui est marqué ? Est-ce moi ? Ai-je fait rentrer le monde enfin dans un ordre ? Ai-je pu le faire tenir sur un seul petit carré de matière blanche ? L’ai-je ciselé ? Non, non, ne pas se tromper là-dessus : je n’ai fait que raconter des légendes des hommes.

L’extase matérielle, 1967, p. 104