Continuons quelques temps la veine japonaise. Dazaï Osamu est cet écrivain dont Nicolas Bouvier écrit dans « Le vide et le plein » (Carnets du Japon 1964 – 1970) :
A côté d’un écrivain comme Osamu DazaÏ, Kafka fait presque figure de luron. Son univers n’est pas désespéré, il est durement châtié par une autorité insaisissable, mais légitime. Dans Kafka, on est puni pour délit de prométhéisme, puni pour vagabondage mental. Même Beckett, son désespoir est encore plein de terre, de mottes, de boue féconde. Ramper dans la boue, voilà, pour bien des personnages de romans japonais, une situation encore enviable par la densité qu’elle présente. Au moins on touche quelque chose, au moins on a les mains occupées. Dans Dazaï, le processus morbide lui-même est abstrait. On grelotte sous le regard des autres, cependant qu’on travaille et qu’on assiste dans l’épouvante à la destruction de soi.
Ce joyeux drille, donc, était né en 1909 dans une riche et puissante famille. Voici le texte de présentation du roman « La déchéance d’un homme aux éditions Gallimard (« Connaissance de l’Orient ») :
Morphinomane, tuberculeux et alcoolique, il tenta plusieurs fois de se suicider. En 1948, il réussit enfin à se tuer en se jetant dans les eaux débordantes du barrage Tamagawa, à Tokyo. Par une sorte d’ironie, son cadavre fut découvert le jour de son trente-neuvième anniversaire, le 19 juin 1948.
(Note personnelle : le « par une sorte d’ironie » surprend, n’est-ce pas ?).
Voici le début de « La déchéance d’un homme », dans la traduction faite par Georges Renondeau :
J’ai vécu une vie remplie de honte.
Pour moi, la vie humaine est sans but. Je suis né dans un village du nord-est et j’étais déjà grand lorsque j’ai vu un train pour la première fois. En voyant, au-dessus de la gare, le pont où des gens montaient, descendaient, je ne comprenais pas qu’il était fait pour franchir les voies et je pensais que l’enceinte de la station était un lieu d’amusement à la mode étrangère, arrangé uniquement pour les personnes élégantes. Qui plus est, j’ai pensé ainsi assez longtemps. Monter, descendre le pont, c’était pour moi un sport distingué ; parmi les emplois du chemin de fer, c’était l’un des plus spirituels. Mes yeux se sont ouverts subitement quand, plus tard, j’ai découvert que cela n’avait pas d’autre but que de traverser les voies.
De même, lorsque au temps de mon enfance je vis dans un livre illustré un chemin de fer souterrain, l’utilité de ce dernier ne m’apparut pas ; je pensai qu’aller en voiture sous terre au lieu d’aller en voiture sur terre était simplement un amusement original.
Depuis mon enfance, j’ai été faible de constitution. Je restais souvent au lit et j’étais persuadé que les draps, les taies d’oreiller, les protège-couvre-pieds étaient des ornements inutiles ; c’est à l’âge de près de vingt ans que j’ai compris que, contrairement à ce que je pensais, ils étaient des objets d’utilité, et alors je fus saisi de mélancolie à la pensée que la vie humaine dépend de ces mesquineries.
De plus, je ne savais pas ce que c’est que d’avoir faim. Cela ne veut pas dire que j’aie été élevé dans une maison où l’on ne se préoccupait ni du logis, ni de la nourriture, ni du vêtement, ce serait stupide ; mais j’ignorais complètement la sensation de la faim. Cela peut paraître bizarre de parler ainsi, mais je pouvais avoir faim : cela n’avait pour moi aucune importance. Quand je revenais de l’école ou du collège, les personnes qui m’entouraient me disaient : « Tu dois avoir faim ; nous nous en souvenons bien : en rentrant de l’école nous mourrions de faim ; veux-tu de la pâte de haricots sucrés ? Veux-tu du biscuit ? du pain ? » et ils s’agitaient autour de moi. Enjôleur-né, je murmurais : « J’ai faim » et je remplissais ma bouche d’une dizaine de haricots sucrés. En réalité, je n’avais pas la moindre idée de la sensation d’avoir le ventre vide.
Le héros de Dazaï (c’est-à-dire Dazaï lui-même) trompe son monde. Deux fois au moins. La première fois, c’est en faisant croire qu’il a chuté lors d’un exercice de gymnastique : « c’est de la frime, il l’a fait exprès ! » dit Takeishi, la deuxième fois c’est pour échapper à la police en teintant habilement son mouchoir d’un sang venu d’un bouton près de son oreille, pour faire croire qu’il crache le sang. Ces deux fois l’obsèdent et causeront en partie sa déchéance.
PS: En mourant, Osamu Dazaï laissait une petite fille de un an, qui allait devenir elle-même une romancière appréciée (je ne l’ai pas encore lue), sous le nom de Yuko Tsushima
La romancière Anna Moï (lire d’elle : « L’écho des rizières ») 
C’est alors que l’incroyable se produisit. Sans rien changer à sa pose parfaitement protocolaire, la femme, tout à coup, ouvrit le col de son kimono. Mon oreille percevait presque le crissement de la soie frottée par l’envers raide de la ceinture. Deux seins de neige apparurent. Je retins mon souffle. Elle prit dans ses mains l’une des blanches et opulentes mamelles et je crus voir qu’elle se mettait à la pétrir. L’officier, toujours agenouillé devant sa compagne, tendit la tasse d’un noir profond.
de la Victoire, là où se trouve l’entrée de cette université dotée du beau nom de 
Cela remonte à une période troublée de l’histoire romaine, dite « de l’anarchie militaire ». En quarante neuf ans (si j’en crois l’excellent livre de Lucien Jerphagnon sur l’histoire de la Rome antique) se succédèrent vingt-trois empereurs, dont treize périrent sous le glaive. Le métier d’empereur était devenu si dangereux que l’on ne parvenait pas à trouver de candidat : ce pauvre Maximin dut ainsi promettre qu’il le deviendrait… mais pas tout de suite ! En son absence et le craignant (car du coup, semble-t-il, il était prêt à maltraiter les parlementaires), le Sénat choisit parmi ses membres deux co-empereurs. Il s’agissait des honorables Calvinus Balbinus (notre héros) et Clodius Pupienus. Le problème était qu’ils ne s’entendaient pas : chacun avait ses partisans. La confusion était totale. Maximin mourut et nos deux co-empereurs ne tardèrent pas à le suivre. C’était en 238.
Quand j’ai lu, en première page du « Monde », cette déclaration de Martine Aubry : « nous allons inventer le post-matérialisme », mon sang n’a fait qu’un tour. Mazette ! Nous avons sous-estimé l’ambition philosophique de la première dame du PS, me suis-je dit, me précipitant alors, anxieux, sur le contenu de l’article afin de trouver peut-être – qui sait ? – réponse à des questions que je me pose. Martine aurait-elle compris Badiou et Zizek? Leur emboîterait-elle le pas, proposant enfin quelque synthèse entre marxisme et platonisme ou bien quelque approfondissement radical de la pensée matérialiste en s’aidant des restes de la théorie lacanienne ? On allait vite savoir !
L’objet était joli : un petit volume, format agréable (10 x 17), papier juste un peu rêche au toucher, couverture blanche avec deux arabesques violettes discrètes. Je l’avais acheté avant d’aller au Japon, prévoyant de l’emporter pour le lire là-bas, et puis je l’avais laissé car je vise à voyager léger (pas de bagage en soute, cela fait perdre trop de temps), je l’ai donc retrouvé à mon retour et je me suis plongé dans sa lecture. Manière de prolonger l’enchantement de ce voyage dans une autre planète. « Nuée d’oiseaux blancs » fut publié par Kawabata Yasunari en cinq fragments, correspondant aux cinq parties du roman :
traduit en français par Bunkichi Fujimori et Armel Guerne et fut publié la première fois en France chez Plon en 1960. (Il est cette fois publié par une petite maison d’édition qui s’appelle « Sillage », avec un appareil critique neuf). C’est un chef d’œuvre. Que raconte-t-il ? l’histoire d’un trentenaire dans les années cinquante, assez fortuné, qui a perdu ses deux parents et qu’une redoutable marieuse, éphémère maîtresse de son père, professant dans le domaine de la cérémonie du thé, veut à tout prix marier avec une jeune fille très charmante. Mais une autre maîtresse de feu le père du héros, celle-là une amante durable, qui pleure encore l’homme qu’elle a aimé, fait irruption dans le jeu. Troublée, elle confond le père et le fils. Ayant commis cette faute impardonnable, elle se renferme chez elle, puis se suicide, mais elle a une fille, Fumiko, et le héros, Kikuji, a tôt fait lui aussi de confondre la mère et la fille… le pauvre Kikuji ne sait où donner de la tête. L’histoire finira sans doute mal, mais Kawabata a ce trait de génie de laisser la fin en suspens, de sorte que tout ça peut s’évanouir comme dans un nuage (de thé, bien entendu).
Rumeur d'espace 