Postone, l’anti-sémitisme et la gauche

Publié le 5 septembre 2023 par alainlecomte

Il ne fait aucun doute pour moi que le vingtième siècle a expérimenté l’événement majeur dans l’histoire contemporaine, qui la sépare en un avant et un après. Cet événement est symbolisé par un nom : Auschwitz. D’où mon intérêt porté à Adorno et à Benjamin et à leurs descendants majeurs dont Moïshe Postone fait partie. De là aussi certaines de mes aversions et certaines de mes passions. Schématiquement, j’abhorre les pensées qui font semblant d’ignorer cet événement fondamental (ou en ont été plus ou moins complices) et j’admire au contraire celles qui en tiennent compte et savent le faire. En disant qu’Auschwitz marque une césure dans les temps modernes, on veut dire que les conditions de vérité ont radicalement changé entre l’avant et l’après. Je m’explique.

Le concept de vérité est difficile à saisir, il implique de la métaphysique, pas seulement de la logique. On sait ce qu’est une vérité mathématique, à la rigueur une vérité scientifique. La première est quasiment absolue : elle découle d’une preuve faite à partir d’axiomes dans un système particulier. La seconde est toujours relative : susceptible d’être remise en cause, un peu fragile mais quand même dotée d’une longue durée de vie, dépendant surtout de la précision des instruments d’observation et d’expérimentation. Dans le domaine de l’histoire, le concept s’applique différemment : il n’est pas question « d’instruments » mais d’effets, souvent imprévisibles, produits par des événements. L’histoire n’est-elle pas là, justement, pour modifier les conditions dans lesquelles nous sommes amenés à formuler des jugements de vérité ?

Ce qui peut se dire avant Auschwitz ne coïncide donc plus avec ce qui peut se dire après. C’est comme ça. Les conditions ne sont plus les mêmes. On pouvait, avant, porter crédit à certaines pensées et les considérer comme vraies, par exemple celle de Nietszche, et par la suite ne plus les accepter aussi facilement puisque nous avions vu ce qu’étaient les conséquences de certains de leurs aspects (dans le cas de Nietszche, certes, me dira-t-on, il n’est pas « responsable » de ce que les autres ont fait de lui, mais il reste à comprendre pourquoi et comment sa pensée a pu être à ce point récupérée par les Nazis : si c’est le cas, c’est bien qu’il y avait une sorte d’accord. On peut aussi, bien sûr, se pencher sur le cas Heidegger – bien mis en lumière par le philosophe Emmanuel Faye – une éminente experte de ce philosophe ayant dit un jour que s’il était mort en 1927 ou bien si l’histoire n’avait pas été ce qu’elle a été, on prendrait les thèses de Sein und Zeit sans réserve, seulement voilà, Heidegger n’est pas mort en 1927, il a continué à vivre et a pris le parti de Hitler, et les thèses qu’il a défendues dans le Cahier noir sont en continuité et non pas en rupture avec Etre et Temps). Conséquences que notre aveuglement initial ne permettait pas de voir, et que désormais, nous ne pouvons pas ne pas voir. Sans la seconde guerre mondiale et ce qui l’a accompagnée comme barbarie, on aurait pu admettre Céline comme un bon auteur, et même un auteur génial, qui aurait révolutionné la manière d’écrire un roman, mais après, ce n’est plus possible car Les bagatelles pour un massacre ne peuvent plus passer : on voit les conséquences d’un type de style.

à gauche: Adorno, à droite: Postone

Le philosophe pragmatiste Brandom nous a appris à juger d’une assertion comme d’un nœud dans un réseau où entrent les prémisses de l’assertion, et d’où sortent les conséquences. Asserter P c’est être en mesure d’assumer les conséquences de P, après avoir bien sûr entériné les prémisses. Auschwitz a tout bouleversé. On attribue souvent à Adorno la sentence selon laquelle écrire un poème après Auschwitz serait barbare. A vrai dire, je ne sais pas où il l’a dit et si vraiment il l’a dit. Ce que je sais c’est que dans sa Dialectique négative il consacre un long paragraphe à cet « après Auschwitz » et qu’il y dit ceci :

La sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le torturé celui de hurler : c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes. Par contre, la question moins culturelle n’est pas fausse qui demande si après Auschwitz on peut encore vivre, s’il en a tout à fait le droit celui qui par hasard y échappa et qui normalement aurait du être assassiné. Sa survie nécessite déjà cette froideur qui est le principe fondamental de la subjectivité bourgeoise et sans lequel Auschwitz n’aurait pas été possible. (p. 439).

On peut ici frissonner devant telle évidence. Adorno s’en prend à ceux qui adopteraient facilement une attitude de spectateur, qui jugeraient à distance et parfois même se livreraient à des commentaires détachés, voire à des plaisanteries méprisables. S’exprimant ainsi, le philosophe de Francfort fait appel à une forme de conscience qu’il qualifie de subjectivité bourgeoise, et donc fait référence à une analyse de la société qui reste chez lui approximative mais qui s’avère approfondie chez Postone.

Dans sa Critique du fétiche Capital, (le capitalisme, l’anti-sémitisme et la gauche), Postone a, d’une part, tenté de donner une analyse des origines de l’anti-sémitisme moderne et d’autre part, dénoncé le fait que l’anti-capitalisme soit souvent devenu le prétexte à l’anti-sémitisme. Après tout, le nazisme se déclarait d’emblée comme la pure expression de l’anti-capitalisme (le stalinisme s’en est également présenté comme une autre forme d’expression). Il importe de comprendre pourquoi. Ici, Postone fait appel au concept marxien de fétiche, qui est la catégorie que Marx utilise couramment lorsqu’il veut décrire la manière illusoire dont le fonctionnement du Capital nous apparaît au niveau purement phénoménal.

La structure profonde du Capital ne se révèle pas à nos yeux telle qu’elle est ou telle qu’elle fonctionne. Si c’était le cas, nous n’aurions aucune excuse de l’ignorer. Or, elle se révèle sous un jour transformé, son aspect phénoménal est tordu par rapport à la réalité. Par exemple, la forme marchandise dont nous avons vu le double caractère (valeur d’usage / valeur d’échange, travail concret / travail abstrait) ne nous apparaît pas comme telle, elle nous semble un bien qu’il est vertueux d’acquérir. Le capital se développe en plusieurs phases, il passe de la phase objet-produit à la phase argent et il retourne à la précédente et ainsi de suite(1). Or, nous autres, humains consommateurs et/ou producteurs, voyons à la place des essences disjointes : la marchandise d’un côté, bien matériel, valeur d’usage, résultat d’un travail concret, et de l’autre l’argent, qui sert à l’échange et incarne le travail abstrait, comme si concret et abstrait se séparaient. Les premiers penseurs du socialisme, Proudhon par exemple, en étaient restés là : le bien produit était noble, le concret était respectable, tout le mal venait de l’argent, du maudit argent, autrement dit de l’abstraction. Pour beaucoup, le capitalisme industriel en soi serait une bonne chose, et le capitalisme financier serait le vrai coupable de nos malheurs, alors que les deux bien entendu sont deux faces d’une même réalité. Le Capital est fétichisé sous la forme de l’argent.

De même, les rapports sociaux, sous le capitalisme, sont fétichisés : au lieu de les voir comme médiatisés par le travail abstrait, on conçoit à la place des rapports de rivalité et de tension qui s’expriment par des conflits, voire des haines sociales. Certains groupes sociaux sont alors mis au ban de la société, il est commode de leur attribuer tout le mal. Les Juifs ont subi ce sort depuis l’aube de l’histoire contemporaine, tout cela parce qu’on leur avait interdit de posséder des terres et de vivre comme les autres peuples, et qu’ils en étaient réduits à des tâches auxquelles les autres groupes religieux répugnaient, comme de manipuler l’argent. Postone explique que face à une telle distorsion du capitalisme, on en vient évidemment à croire que l’on lutte contre le capitalisme quand on vilipende l’argent et les puissances d’argent, et donc très vite, quand on s’en prend aux Juifs(2). C’est là aussi, ce qu’il entend par la « personnification » des rapports sociaux : quelque chose qui ne peut que détourner les sentiments anti-capitalistes légitimes vers des affrontements souvent vains, parfois cruels, et qui conduisent à la haine sociale qui, très vite, presque toujours, débouche sur l’anti-sémitisme. Nous avons de cela des exemples sous les yeux chaque jour. Le mouvement des Gilets Jaunes, de ce point de vue, a été exemplaire. Identifier une figure (par exemple celle de Macron) et en faire son punching-ball préféré, sans voir que cela ne fait rien avancer dans les vraies luttes anti-capitalistes, voilà à quoi on se livrait, et parfois, comme pour mieux confirmer ce que l’on disait plus haut, représenter ledit Macron comme marionnette aux mains de caricatures du Juif traditionnel, ainsi qu’on l’a vu un jour étalé sur un mur d’Avignon.

Cette personnification est, de manière générale, à la base de ce qu’on appelle la politique, c’est la raison pour laquelle il ne faut pas exagérer l’importance de cette dernière. Pour reprendre le terme fréquemment utilisé par nos auteurs, elle est bel et bien une forme fétichisée des luttes sociales, la manière déformée dont les contradictions internes au réel se trouvent traduites. On peut donc la négliger, sauf lorsqu’elle s’avère quand même nécessaire, toute fétiche qu’elle soit, pour éviter que l’on sombre dans l’abîme. Adorno, encore lui, écrit dans la Dialectique négative : Dans leur état de non-liberté, Hitler a imposé aux hommes un nouvel impératif catégorique : penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n’arrive. Alors on utilise la politique (les élections…) pour éviter le pire, ce qui menace d’arriver, le retour d’Auschwitz (ou d’un équivalent en matière de massacre, comme nous n’en sommes pas loin en ce moment avec les massacres directs ou indirects – noyades interposées – dont sont victimes les migrants qui tentent de sauver leur vie en franchissant d’épouvantables frontières).

Postone a raison d’intégrer la gauche dans ses critiques. Quel crédit accorder aujourd’hui à une gauche (EELV, LFI) qui ne voit aucun mal à inviter à sa fête un rappeur rendu célèbre pas ses déclarations anti-sémites ? On me dira bien sûr : cette « gauche » n’est pas la gauche. Espérons…

Evidemment, Auschwitz ne s’explique pas à partir de quelques concepts empruntés à Marx comme pourrait parfois nous le faire croire Postone. Notons que Postone ne traite que de la question de l’anti-sémitisme moderne, il faudrait alors expliquer en quoi consiste l’anti-sémitisme d’avant la modernité, d’où il provient, de quels schémas de pensée idéologique voire inconsciente (voir là-dessus l’intéressant livre de Delphine Horvilleur Réflexions sur la question anti-sémite). Peut-être Auschwitz ne s’explique pas du tout. Le fait est qu’il est là. Il marque le réel de notre histoire contemporaine. Un réel auquel n’aurait jamais pensé les philosophes d’avant, ni Hegel, ni Nietszche bien sûr, et même pas Marx (ce qui permet de comprendre certaines dérives qui ont été les siennes dans La Question juive). Freud a commencé à le sentir lorsqu’il lui est tombé dessus (joli petit livre là dessus de Robert Seethaler : Le Tabac Tresniek).

(1) voir l’analyse de Marx du cycle de la marchandise, le fameux A-M-A’ dans Le Capital, Livre I, 2ème section, chapitre IV.

(2) Noter que cette fétichisation du Capital en quoi se résume la mise en opposition apparente de l’abstrait (l’argent) et du concret (la marchandise) conduit également à l’anti-intellectualisme, position commune aux fascismes et populismes de tous poils. D’où il résulte que la figure de l’intellectuel juif est doublement honnie, comme Juif, et comme intellectuel. Postone développe considérablement cette opposition, qu’il situe finalement entre l’universalisme abstrait et le particularisme concret, dans son livre sur la Critique du fétiche Capital. Cette opposition traverse l’histoire récente et aboutit à de grossières erreurs commises par la Gauche lorsqu’elle perd de vue le caractère dialectique du Capital (le fait qu’il unisse plusieurs phases, certaines du côté de la valeur abstraite, d’autres du côté de la valeur concrète) et la nécessité de le dépasser sur ce double caractère, et non pas de s’appuyer sur une caractéristique (la valeur d’usage de la marchandise, le concret, le particulier) pour prétendre anéantir l’autre (la valeur abstraite, l’abstrait, l’universel). Postone cite comme exemples les soutiens apportés à des mouvements réactionnaires dans les luttes d’indépendance nationale ou dans la guerre au Moyen-Orient.

Publié dans critique de la valeur, Philosophie, Politique | Tagué , , , , , , | 6 commentaires

Capitalisme et syndrome de Diogène

Publié le 29 août 2023 par alainlecomte

Dans « Temps, Travail et Domination Sociale », Moishe Postone, le philosophe qui a, récemment, le mieux approfondi l’application de concepts marxiens à l’histoire, étudie la formation de la société capitaliste d’une manière radicalement différente de ce qui s’est fait précédemment. Loin de poser d’abord la fiction d’une société, comparable à toutes les autres, et ensuite de lui adjoindre des propriétés qui sont supposées être celles du capitalisme (lutte de classes, domination sociale, exploitation des travailleurs…) laissant ainsi entendre que, débarrassée de celles-ci, notre société pourrait enfin s’épanouir en retrouvant ce qui serait son fondement véritable, il introduit les concepts qui, au sens marxien, définissent le capitalisme, au fondement même de la naissance et du fondement de cette société, de telle sorte qu’elle en soit inséparable. Il n’y aurait pas ainsi de société avec la propriété « capitaliste » (comme il aurait existé des sociétés « féodales » ou dites « primitives ») mais un tout indissociable « société-capitalisme », ou « capitalisme » tout court. Roswitha Scholz qui a repris les concepts de la critique de la valeur dans une vision tout aussi radicale mais comprenant en plus la problématique de l’oppression des femmes, est allée plus loin encore en parlant d’un tout indissociable « société-capitalisme-patriarcat », ou, comme elle le dit, « patriarcat producteur de marchandises ». Cette conception radicale a le mérite de nous aider à nous départir des faux espoirs et des illusions quant à des réformes possibles qui, miraculeusement, débarrasseraient notre société de l’exploitation des travailleurs et de l’oppression des femmes. Cela n’arrivera, si jamais cela arrive un jour, que dans le cadre d’un « post-capitalisme » et d’un « post-patriarcat » qui pourraient advenir suite à un effondrement de notre système actuel (venant des contradictions tant internes qu’externes qui l’assaillent) mais dont nous ne pouvons en aucun cas prévoir à l’avance les traits caractéristiques de façon positive : ici, la pensée négative, celle qui est prônée par Adorno, revêt tout son sens : nous pouvons délimiter un état ou une situation à partir de ce qu’il ou elle n’est pas ou ne saurait être, mais pas de façon positive, depuis son intérieur. C’est un gros handicap pour les prophètes et les tribuns… mais c’est un bienfait pour les philosophes et les historiens critiques qui peuvent ainsi d’emblée mettre de côté la spéculation sur les fausses évidences d’un « monde idéal ».

Mais, demandera-t-on, comment en est-on arrivé là ? Qu’est-ce qui constitue cet objet si singulier que nous sommes contraints de définir de l’extérieur comme la « société-capitalisme-patriarcat » ? Comment se forme-t-elle ? Dans quelle mesure les concepts marxiens de valeur, de marchandise, de travail abstrait, de temps abstrait parviennent-ils à en rendre compte ? On notera ici quels concepts sont appliqués : ce ne sont pas n’importe quels concepts de la pensée de Marx, comme si les autres, ceux auxquels nous avons été habitués depuis si longtemps (exploitation, lutte de classes, domination) étaient en réalité secondaires à côté d’eux, comme s’ils ne décrivaient qu’une réalité superficielle, par rapport à d’autres qui, eux, décriraient la structure profonde. Comme si la domination qui s’exerce au sein de la société capitaliste n’était plus domination d’une classe d’humains sur une autre, de corps sur d’autres corps, mais domination de structures abstraites (travail, temps…) sur les corps humains qui n’en peuvent mais, étant traversés et même définis en tant que sujets par précisément ces structures. C’est le point de vue de Postone. Je rappelle ici que Postone, né en 1942, était de nationalité canadienne, issu d’une famille juive qui avait à temps fui les persécutions qui se déroulaient en Europe Centrale dans les années trente, qu’il est mort de maladie en 2018, qu’il était professeur à l’Université de Chicago, au département d’histoire et d’études juives, et qu’il a fréquenté au cours de ses études les membres les plus éminents de l’Ecole de Francfort, en particulier Herbert Marcuse et Theodor Adorno.

Pour Marx, comme pour Postone, le capitalisme se définit comme système producteur de valeur (et même de survaleur). Cela peut sembler banal ou abstrait, sauf si on s’attache à définir la notion de valeur, laquelle n’est pas du tout équivalente à une quantité de bien produite ou à la satisfaction d’une utilité, mais à quelque chose qui existe en soi et pour soi et qui ne cherche qu’à s’augmenter. Toute personne qui a un peu étudié Marx sait que valeur d’usage et valeur d’échange se différencient : la valeur d’usage peut être assimilée à ce à quoi sert une marchandise que l’on a produite, alors que la valeur d’échange est cette part abstraite qui entre dans la marchandise pour en assurer la mise en équivalence avec toute autre marchandise produite, par d’autres travailleurs, d’autres entreprises, d’autres usines. Le point central du capitalisme réside en effet dans le caractère abstrait de la marchandise qui fait que, pour n’importe qui, en n’importe quel lieu et n’importe quand, une chemise ouvragée peut être échangée contre une certaine somme d’argent, voire éventuellement si on ne dispose pas d’argent mais d’autres biens, contre un repas, un livre, un sac de pomme de terre ou une montre Swatch… Le travail qui crée la marchandise a donc lui aussi une part abstraite qui est celle qui n’a pas particulièrement à voir avec une qualification précise mais avec ce qui constitue la valeur abstraite et qui est indifférent à toute capacité concrète. C’est ce que l’on entend par « vendre sa force de travail » pour un ouvrier à qui l’on demande juste éventuellement de se recycler ou de faire une formation pour acquérir un nouveau travail après qu’il a été mis au chômage pendant un certain temps. Valeur abstraite et travail abstrait constituent ainsi la base de la « forme-marchandise » qui est la forme de bien généralisée dans la société capitaliste.

Ce qui est étonnant c’est que cette notion de valeur a peu à voir avec celle de richesse matérielle. D’abord parce que la richesse matérielle, elle, est concrète.

On a vu ailleurs que l’économie capitaliste suppose toujours l’augmentation de la valeur globale, c’est ce qui se produit normalement dans le processus d’échange : l’entrepreneur met sur le marché une certaine quantité du bien qu’il produit en espérant gagner une somme d’argent en échange qui lui permettra de renouveler et même d’amplifier sa transaction initiale. Comme le dit Robert Kurz dans un de ses textes les plus fameux, le capitalisme c’est la manière de faire 110 dollars à partir de 100 ! Si la richesse matérielle suffisait, on s’arrêterait peut-être à la première transaction… mais non, on continue comme si les besoins réels n’avaient pas d’importance et que ce que l’on cherchait n’était pas tant à les satisfaire qu’à créer des conditions nouvelles pour que d’autres « besoins » apparaissent, d’autres transactions se produisent, dans un seul but : accroitre la valeur des biens en circulation (ce que les économistes classiques appellent la croissance). Nous savons depuis un certain temps déjà que ceci a nécessairement une limite : la croissance ne saurait être infinie, si la valeur dépend du travail abstrait investi par les travailleurs au cours du processus de production, alors les progrès technologiques, qui réduisent toujours la part de travail humain, vont aboutir un jour à ce que le travail disparaisse, et donc la valeur qui va avec. D’où l’éternelle tension, la contradiction fondamentale selon Postone : entre une hausse de productivité permanente qui pourrait libérer les sujets de la nécessité de travailler en leur assurant une richesse matérielle suffisante, et la réalité d’un système basé sur l’augmentation de la valeur, laquelle suppose toujours le maintien du travail. Contradiction qu’on peut résumer comme étant entre richesse matérielle et valeur.

Cela étant, dans cette société dominée par le travail, que fait le travailleur qui « vend sa force de travail », si ce n’est chercher à acquérir, non pas directement un bien voire la somme d’argent qui va lui servir à acquérir ce bien, mais la quantité de travail abstrait encapsulée dans les marchandises produites par les autres travailleurs ? Pour Postone se fait ainsi l’essence de la relation sociale sous le capitalisme, ce qu’il traduit par la formule « le travail est auto-médiatisant ». Si l’on se rapporte à d’autres sociétés, celles notamment où, dit-il, « les rapports sociaux et hiérarchiques sont non-déguisés », on voit que la notion de travail qui y existe concerne essentiellement le rapport entre l’homme et la nature et, socialement, la fabrication de biens (artisanaux voire artistiques) par des fragments de la société objectivement dominés par d’autres au bénéfice de ces derniers (les artisans vers les chefs ou les religieux, par exemple), le travail y médiatise les rapports sociaux objectifs, alors que sous le capitalisme, ces rapports sociaux objectifs sont déjà cristallisés dans le travail. La société capitaliste est dominée par le travail abstrait. L’acquisition de marchandise est la façon privilégiée d’entrée en contact avec le travail d’autrui, autrement dit d’entrer dans le circuit des relations sociales. Ainsi se forme la « société-capitalisme ». (Je laisse pour l’instant ouverte la question du patriarcat, à vrai dire déjà abordée ici).

J’ouvre maintenant une parenthèse personnelle : il nous est arrivé récemment, C. et moi, de fournir notre aide dans le cadre d’un déblaiement de logis habité par une personne seule, hospitalisée, qui devait retourner chez elle, et qui souffrait de ce que l’on appelle le syndrome de Diogène. Je ne dirai rien du caractère pénible de ce genre de tâche dû à l’insalubrité, à l’empilement de denrées périmées, aux excréments de souris et autres mauvaises surprises que l’on rencontre à chaque pas. Mais ce qui m’a frappé le plus c’est la masse incroyable de marchandises commandées sur Internet, puis reçues sans que les paquets même ne soient ouverts, comme si l’acte d’achat avait suffi, comme si la simple mise en contact avec la marchandise avait permis un bref instant de soulager la personne de ses angoisses et de sa solitude. Ce type de symptôme pourrait ainsi être perçu, selon moi, comme révélant l’essence même de ce dont nous souffrons tous, cette attraction que possède sur nous la forme-marchandise.

Dans le capitalisme, les objets-marchandises gravitent autour de nous, dotés d’une force d’attraction qui explique ses succès. Certaines pathologies en incarnent les situations-limites. Vivons-nous dans un syndrome de Diogène généralisé ?

Cet exemple aurait sans doute convenu à Postone qui va jusqu’à dire que la forme marchandise façonne nos formes de conscience en engendrant à la fois les formes de l’objectivité sociale, et celles de la subjectivité, manière en quelque sorte d’éviter d’avoir à se servir des notions d’infrastructure économique et de superstructure idéologique. Un exemple qu’il donne est celui du temps, dont il apparaît que sa notion, telle que nous l’entendons aujourd’hui comme temps linéaire et mécanique, est une construction due au capitalisme, une « denrée » fabriquée pour mesurer de manière homogène les quantités de travail abstrait, et n’a guère à voir avec la notion du temps d’autrefois, lorsqu’il était perçu uniquement à partir de suites d’événements, et qu’il découpait des périodes d’inégale ampleur en fonction des saisons et autres rythmes de la vie. Etre sous le capitalisme signifierait donc, avant d’être régis par les luttes de classes et les rapports d’exploitation, être dominés par le travail et le temps abstraits.

Ici toutefois, me permettrai-je une remarque critique : Postone irait volontiers jusqu’à faire de ce temps homogène et linéaire construit pour les besoins du Capital, le temps « mathématique », comme si, de nouveau, dans l’histoire de la pensée marxienne, on pensait pouvoir réduire des axes de pensée qui, a priori, n’ont rien à voir avec la dimension sociale, à la dimension du capitalisme. Y a-t-il d’ailleurs, un temps « mathématique »sauf à identifier celui-ci à la simple application des concepts de la droite réelle au temps ? Alors que ladite droite réelle n’est pour les mathématiques, qu’un espace topologique comme un autre. Il y a longtemps que nous savons que la pensée mathématique ne saurait être réduite à une quelconque question de « besoin », et qu’elle est régie amplement par une logique autonome, qui est, comme le disait Cavaillès, une pure logique du Concept. Non, il n’est nul besoin de réveiller les cendres d’Engels, même d’une manière déguisée, pour comprendre l’histoire des mathématiques ! Il ne faut pas confondre la technologie et la science, encore moins l’application des mathématiques aux mathématiques elles-mêmes.

Publié dans critique de la valeur, Philosophie, Politique, Uncategorized | Tagué , , | 3 commentaires

Vallées italiennes et cols suisses

Publié le 22 août 2023 par alainlecomte

Roulant sur le chemin du retour, remontant vers le Nord, abordant les derniers kilomètres italiens sur cette petite route en lacets qui conduit au col de Spluga, ou Splügenpass en allemand, je me demandais comment il se faisait que des vallées si proches l’une de l’autre géographiquement puissent à ce point différer dans leur architecture, leur ambiance et leur culture. L’éclat pimpant d’une opulente vallée suisse opposée à la morosité d’une vallée italienne qui semble à l’abandon. Les maisons lézardées de l’une contrastant avec les façades blanches de l’autre, parfois revêtues de fresques et de vieilles inscriptions. Mais peut-être est-ce l’inverse : l’apparente morosité ne serait-elle pas en réalité gage d’authenticité, ne serait-elle pas plus vitale parce que moins riche, donc habitées de gens plus simples, aux habitudes plus frustes mais gonflés de plus de vie ? Quand nous nous arrêtons au cœur d’un village qui nous semble sinistré, du nom de Campodolcino, c’est pour découvrir un lieu de vie centré sur un commerce épicerie bistro à l’enseigne de Alimentari Panificio Zizzi où nous prenons notre petit déjeuner : croissant ciocolatto ou pistachio, café lungo, et achetons de quoi nous nourrir pour midi et pour le soir, bresaola, salami romain, gnocchi frais… tout ce qui est étalé en vitrine excite l’appétit, c’est trop beau, ce n’est pas emballé dans du plastique et ne porte aucune marque. Cela donne l’envie de s’enfoncer plus encore dans les vallées italiennes, mais si nous sommes ici, c’est au contraire pour nous en extraire, par le haut, autrement dit ce col qui n’est plus guère employé de nos jours, puisque les modernes privilégient uniquement le Gothard, le Simplon ou le Lötchberg. Au-delà du col, marqué par un lac et un replat un peu désertique, nous retrouvons la Suisse, avec le village de Splügen.

Col de Nüfenen et ses moutons nez-noir

Continuant en prenant le tunnel de San Bernardino, nous nous retrouvons sur une grande route, direction Airolo. Là, la foule des vacances, les caravanes et les camping-cars, sur plusieurs files des heures d’attente pour passer le tunnel du Gothard, mais heureusement, il y a une feinte. Refuser de passer par là mais contourner les foules en empruntant la route étroite du col de Nüfenen, deuxième plus haut col routier de Suisse, culminant à 2500 mètres, une route de dalles un peu disjointes comme les pistes d’atterrissage des aérodromes et qui nous tire vers le haut, nous nous envolons presque (quelle chance de ne pas tirer une caravane, la route leur est interdite). Au sommet, panorama sublime sur cet endroit des Alpes d’où sourdent les fleuves qui nous irriguent, nous avec nos pays et notre continent, le Rhône, le Rhin, le fleuve Tessin. Et dans la prairie les fameux moutons de la race « nez-noir ». Nous sommes dans le Haut-Valais, il faudra redescendre encore et de nouveau rejoindre le flot des véhicules dans la vallée de Conches, après Ulrichen. Mais nous aurons évité les goulots d’étranglement de la Furka et du Grimsel. En bas, rapide coup d’œil sur Rarogne (ou Raron). Pas le temps de saluer Rilke qui, en cet endroit à sa tombe, un temps juste pour rire d’une enseigne où son nom est associé à… un steak-house.

Nous terminons notre voyage de façon symétrique par rapport à la façon dont nous l’avions commencé, puisque nous l’avions attaqué par un col, le Simplon, comme un large boulevard installé au milieu des glaciers, qui débouchait, vers Biasco, sur une vallée tessinoise, puis une portion d’Italie. Nous nous rapprochions du lac Majeur et campions à Santa Maria Maggiore, dont je n’avais jamais entendu parler avant de voir l’inscription de son nom sur une pancarte, au val Vigezza. Nous ne savions rien de cette vallée. Nous ne savions pas par exemple qu’elle avait été le berceau de l’industrie du ramonage, quand les pauvres gens du coin, trop pauvres pour vivre de leurs champs ou de leurs étables, prirent la décision de vivre nomades et d’aller ramoner les maisons et les fermes loin de chez eux, dans les autres vallées mais surtout les villes, à Milan ou à Turin, à Locarno ou à Bergame, et cela dès le XVIème siècle. Les enfants étaient enrôlés à l’âge de six ans, leur petite taille faisant merveille pour explorer l’intérieur des conduits. Il est dit dans un commentaire : « Le phénomène des « petits rüscas », les enfants ramoneurs, entraîne en particulier pendant des décennies entre le XIXème et le XXème siècle, la plupart des familles vigezzines à « céder en location » au moins un de leurs fils aux patrons, anciens ramoneurs, qui allaient de maison en maison recruter la « matière première » pour leur travail ». On dit aussi que ces patrons étaient souvent cruels, empêchant les enfants de manger à leur faim pour qu’ils gardent leur finesse de corps propice aux passages dans les cheminées. Un joli musée est en leur mémoire, dans le parc de la villa Antonia, l’une des villas prestigieuses construites au XIXème et au XXème par de riches expatriés qui étaient de retour au pays, c’est le Museo dello Spazzacamino.

Pas plus ne devinions-nous que ce village avait été le lieu d’une famille de peintres dont le plus célèbre était Enrico Cavalli (1849 – 1919), aujourd’hui exposé dans le musée école des Beaux Arts Rossetti Valentini. Typique de cette époque où la peinture rivalisait encore avec la photographie, Cavalli fit de nombreux portraits des gens de la ville, ou des membres de sa famille, empruntant au style impressionniste ou post-impressionniste. Il rencontra le peintre Monticelli qu’admirait van Gogh (bien que celui-ci ne le rencontrât jamais) et en fit une sorte de maître. Je me souviens avoir entendu parler de Monticelli autrefois, quand une revue à laquelle étaient abonnés mes parents, avait fait un reportage le présentant comme un peintre injustement oublié. Remonté à cette époque dans l’estime des amateurs, il semble avoir re-dégringolé depuis, qui pense un seul instant qu’il pourrait avoir sa rétrospective à Orsay ? Y a-t-il seulement en ce musée un seul tableau de lui ? (après vérification il s’avère que oui, et il y en aurait même trois). La caractéristique de Monticelli était la pâte qu’il utilisait, on comprend pourquoi van Gogh l’aimait, loin d’être méticuleux, il étalait sa matière à grands coups de brosse et de spatule et parvenait par cela à rendre les forêts obscures et les champs s’endormant au crépuscule aussi bien que les éclats soudains de la lumière. Le style de Cavalli oscille entre cette manière de faire et un style plus classique quand il s’agit de répondre à la commande. Je suis amusé d’apprendre qu’il passa ses trois premières années d’étude à… Grenoble (avant de passer dix ans à Lyon).

Le lendemain, nous montions vers Locarno, après un essai infructueux de nous établir dans le val Maggia (trop de monde). Là, sur la route de Bellinzone (rien à voir ni à faire, hélas, à Bellinzone si ce n’est partager une pizza devant la gare) nous attendait un petit camping familial, à Gudo – La Serta, dont le propriétaire, ici depuis des décennies (son oncle s’était établi là en 1957!), faisait des pieds et des mains pour nous dégotter une place entre une caravane et une piscine bricolée à partir d’un tuyau d’arrosage et d’un bac en plastique. Sérénité, ambiance amicale. La veille du 1er août (fête nationale), un couple âgé distribuait aux campeurs des petits pains chauds qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes.

Locarno… trois jours avant le début du festival. La Plazza Grande déjà recouverte de sièges et traversée du grand écran qui verra s’étaler le Léopard d’or… ville de luxe aux petites rues montantes vers la Madonna del Sasso, sanctuaire qui renferme quelques œuvres intéressantes : un Bramantino (le petit Bramante) sur la Fuite en Egypte, un transport du Christ au Sépulcre par un peintre italien du XIXème siècle (Ciseri, 1870), et en redescendant par le chemin de croix, une chapelle décorée de fresques aux couleurs légères datant de la Renaissance. Et le lac si romantique dont les villages paisibles qui le bordent, Brissago, Ascona, Gambarogno… sont desservis par une sorte d’express côtier qui cabote d’une rive à l’autre.

Rezzonico, au bord du lac de Côme

Plus tard, nous longerons le lac de Côme pour rejoindre la Suisse. Route un peu pénible qui passe sous de nombreux tunnels, mais il suffit une fois, à l’occasion d’une envie de café, d’en sortir, pour découvrir là encore des villages paisibles aux murs dorés, sous des tours fortifiées qui font de l’ombre à la plage. Puis le val Bregaglia dont j’ai déjà parlé.

Publié dans Italie, Suisse, Voyages | 2 commentaires

Vallées grisonnes: Alberto à Stampa et un philosophe fou à Sils

Publié le 15 août 2023 par alainlecomte

Castasegna

Le col de la Maloja sépare le site prestigieux de Sils Maria du val Bregaglia, c’est un grand nombre de lacets qui conduit vers cette vallée descendant vers l’Italie, bordée en haut par des pins puis envahie de plus en plus par les forêts de châtaigniers. Les villages s’échelonnent soit au niveau de la route – il faut alors faire un léger détour – soit sur les hauteurs, tous avec leur élégant clocher, fin et haut, surmonté d’une flèche ou d’un bulbe, et leurs maisons aux façades blanches décorées de citations romanches et de fresques naïves. Cet endroit devait être autrefois bien pauvre, comparable à l’Ardèche dont les habitants se nourrissaient de farine de châtaigne. Le dernier village avant la frontière s’appelle Castasegna. A l’angle près de l’église, il y a un petit bar restaurant, en même temps pâtisserie, l’enseigne porte le nom de Salis, si je me souviens bien, et il est réputé pour ses glaces au parfum de châtaigne. Nous avons pique-niqué sur les marches de l’église, avec une saucisse et un pain achetés au camping, avant de nous asseoir à la terrasse de ce bistro pour la traditionnelle gelato. Un peu plus tôt, nous avions vu arriver la serveuse, elle accourait après sa pause de midi, les cheveux très noirs, jolie, nous regardant de coin avec un vague sourire. C’est elle qui nous a apporté les glaces. Deux ouvriers de chez Stirnimann, le constructeur du coin, avaient mangé avant nous et rejoignaient leur véhicule, satisfaits, puis une voiture de la Radio Télévision Suisse s’est garée à leur place, deux types nonchalants en sont descendus, probablement venaient-ils faire des repérages. Au bout de la rue principale, après l’église, un panneau indique la montée vers Soglio, l’un des plus jolis villages de Suisse, paraît-il. On monte dans l’herbe drue et mouillée, parmi de petits chalets qui ne devaient servir autrefois qu’à l’agriculture (foin, remises, granges, étables) mais sont aujourd’hui occupés par des vacanciers. Comme il y avait une éclaircie, le soleil tapait lourdement sur nos têtes, nous faisant transpirer. Plus haut, il y eut une cascade et le chemin se faisait tunnel la contournant par derrière, un couple à vélo n’en finissait pas de se photographier, corps bronzés, jambes de cycliste, vélo style VTT. Et la montée se faisait de plus en plus raide pour atteindre le village, coupant la route en plusieurs endroits. Enfin l’église avec son clocher droit. Un promontoire avec table d’orientation pour faire découvrir les hauts sommets aux dents aiguës autour de la Diavolezza, mais qu’on ne percevait qu’au travers des nuages. Le temps était à l’orage. J’ai pris le bus pour le retour, tandis que C. elle, plus courageuse, amorçait la descente en piqué sur le village du bas, Promontagno, attenant à Bondo, d’où nous étions partis. J’ai eu un différend avec le chauffeur de bus. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait, sur les vingt francs que je lui tendis, il me rendit dix. Je trouvai cela fort cher (mais nous sommes en Suisse, dit-on toujours dans ces cas-là… ce qui excuse tout) et ce n’est que plus tard, trop tard, que je m’avisai du prix réel (dans les trois cinquante). Lui réclamant ma monnaie, il me dit qu’il l’avait rendue mais que je ne l’avais pas prise et que vraisemblablement d’autres passagers s’en étaient emparés (mais il n’y avait pas eu d’autres passagers après moi, mise à part une mère de famille encombrée de sacs et de bâtons de marche qui avait sans doute autre chose à faire que lorgner sur ma monnaie). A Promontagno, un chantier énorme, un pont moderne en construction, le vacarme des bulldozers, passage obligatoire vers Bondo par un pont suspendu. Bondo petit village gai, animé, beaucoup de promeneurs attablés sur la place principale ornée d’une magnifique fontaine.

le chemin descendant vers Castasegna
le petit pont de Castasegna

En remontant vers le camping (celui de Vicosoprano, camping Mulina. Nous avons juste une tente, trois arceaux, quatre places pour deux lits de camp), on passe évidemment par Stampa.

vieille maison à Vicosoprano

Stampa

Qui ne connaît pas Stampa ? Village universellement célèbre pour avoir été le berceau de toute la famille Giacometti et qui, bien entendu, contient leur tombe, à tous, au petit cimetière qui se pelotonne au pied de la grande église protestante. Je regrette de ne pas avoir pu visiter l’atelier du sculpteur : la visite ne pouvait avoir lieu que deux jours par semaine, le jeudi et le dimanche, et seulement… à trois heures de l’après-midi ! Une mystérieuse dame en est chargée, et ne se déplace pas à volonté. Nous étions bien jeudi… mais la balade pédestre nous avait conduits au-delà des trois heures fatidiques. Pas de chance. Heureusement le musée, la Ciäsa Grande, lui, reste ouvert. Emotion de trouver, en ce lieu presque perdu, témoignage des œuvres accomplies par cette grande famille, et plus particulièrement, bien sûr, de celles d’Alberto, dont un superbe buste décore la salle principale, tel une sentinelle venant à notre rencontre, la poitrine en avant, les yeux grand ouverts, la petite tête noueuse comme celle d’un oiseau effarouché. Alberto Giacometti est entouré de peintres et sculpteurs suisses, comme Varlin et Segantini, et puis son père Giovanni, son cousin Augusto, son frère Diego, et Otto Charles Bänninger qui a réalisé de lui un sublime portrait tout de marbre blanc alors qu’il était très jeune homme (en 1927).

Alberto Giacometti – Portrait de Frida Crüze, vers 1920
Giovanni Giacometti – le pont de Stampa

Un artiste contemporain, bien vivant, lui, décore d’autres salles, un artiste que je ne connaissais pas, dont je n’avais jamais entendu parler, mais qui réalise des fresques de personnages dantesques et des paysages de montagnes où il semble, tout comme son aîné l’avait fait, avoir percé le mystère de leur structure complexe. Son nom : Bruno Ritter. Extraordinaire dessinateur, il est également l’auteur de bandes dessinées. La force de son expression rappelle Michel-Ange. Pourquoi n’est-il pas davantage connu ?

à gauche: portrait par Bruno Ritter, à droite: portrait d’Alberto Giacometti par Charles Bränninger, vers 1927

Et d’autres peintres sont passés par la région, dont Otto Dix, qui a réalisé de minutieux dessins à la mine de crayon de la Basse Engadine, du côté de Samedan, ce genre de village perdu au fonds des Grisons où l’on parle encore romanche, cette langue qui nous avait tellement amusés par la voix du jeune écrivain Arno Camenisch, lors d’une rencontre au Livre sur les Quais (à Morges).

peintures de Bruno Ritter, galerie Bistro d’arte, Coltura

Stampa est attenant à deux autres villages : Borgonovo, avec lequel il partage l’église dotée du petit cimetière où sont les tombes de la famille Giacometti (et où, me dit-on, habite Bruno Ritter), et Coltura, sur l’autre rive de la rivière Maira, auquel on accède par une route très étroite. Coltura et son château aux murs crénelés, Coltura et sa galerie d’art bistro tenue par une dame, Franca Pool, qui n’ose se dire artiste bien qu’elle fasse de jolis tableaux de sa vallée et qui expose d’autres œuvres de Ritter, dont cette fameuse fresque dantesque à laquelle j’ai déjà fait allusion. On peut boire chez elle des Spritz au lemoncello. Et on pourrait y manger des mets locaux sûrement délicieux si elle ne décidait de fermer ses fourneaux dès 18h30… (La Stala, Bistro d’arte, https://la-stala.ch/it/arte)

Eglise et cimetière de Stampa avec les tombes de la famille Giacometti

Sils-Maria

La Maloja règne au-dessus de cette vallée, côté suisse. Souvenir d’un film d’Olivier Assayas avec Juliette Binoche où l’on ressortait le vieux mythe du serpent… aussi vieux et romantique que le monstre du Loch Ness, manifestation atmosphérique due à une conjonction de courants d’air d’altitude qui ne se produit que rarement, ledit serpent naviguant au-dessus du lac, antique attraction des touristes anglais qui venaient là au dix-neuvième siècle, logés dans un palace monstrueusement énorme. La route descend ensuite vers Saint-Moritz. Passe par Silvaplana. Et Sils-Maria (c’était d’ailleurs le titre du film). Survivance des vieilles stations d’autrefois et de leurs calèches rococo, hôtels de charme aux fenêtres toutes garnies de fleurs, paradis de dames seules qui tiennent nonchalamment leur livre à la main, s’étant assises à une table de terrasse, sous un parasol en bordure de la petite rivière, goûtant au calme royal d’un après-midi sans pluie et qui, peut-être, ont élu domicile à l’hôtel Waldhaus qui domine la vallée, que fréquentait autrefois l’intelligentsia européenne, les Nietszche, les Rilke, les André-Salomé, les Jouve et même les Proust quand ils se rencontraient pour ébaucher des projets de balade à défaut de projeter de nouveaux livres. Nietszche, lui, c’était plus sérieux, il louait sa propre maison que l’on visite encore, devenue lieu de culte et d’accueil des nietszchophiles (comme il existe des tintinophiles) qui se pâment dans l’étroit escalier autour duquel sont distribuées les pièces minuscules qui ont vu passer le philosophe fou. Quelques petites photos de famille, l’auteur allongé sur son lit alors qu’il était déjà très malade, les œuvres complètes, une quinzaine de vitrines par thèmes où sont rappelées les principales idées du grand homme… le Surhomme, l’Eternel Retour, la Généalogie de la morale, le poète, le musicien, l’admirateur de Wagner tant que dans son délire il s’attribuait Cosima pour femme… Un esprit malade, je vous dis, et qui pourtant attire de braves profs de philo qui sont là avec leur épouse et en profitent pour lui faire un cours, des fois qu’elle n’ait pas compris, des fois qu’elle se demande comment il se fait qu’un philosophe aussi génial ait écrit de telles absurdités à propos des femmes justement… mais aujourd’hui où la pensée nietszchéenne a envahi une part de la littérature, bizarrement, on ne se pose pas ce genre de question. Cette pensée s’est bâtie dans la folie et contre la science, elle continue de fournir de faux arguments à qui veut nier l’existence de la raison, de la maladie, des virus, à qui veut croire que les pandémies sont inventées par les pouvoirs. Aux anti-vax et aux escrocs de tous bords. Dans un de ses « poèmes », justement appelé « Sils-Maria », Nietszche écrit : Ici, j’étais assis, à attendre / Attendre, mais n’attendre rien / Par delà bien et mal, à savourer tantôt/ la lumière tantôt l’ombre, n’étant moi-même tout entier que jeu / Que lac, que midi, que temps sans but. Lorsque soudain, amie ! un se fit deux – et Zarathoustra passa auprès de moi… Les fans peuvent paraît-il encore voir la pierre où il était assis… quel génie ce moustachu ! Sortant de là, je me sens pris d’un malaise, comme si la maladie, la folie transpiraient encore le long de ces murs, gagnant peu à peu les esprits les plus sereins, continuant de répandre ses miasmes et ses délires sur une Europe qui a quand même connu, depuis, Hitler, la nazisme et la Shoah.

Lac de la Maloya
Publié dans Suisse, Voyages | Tagué , , , , , | Un commentaire

Le tract des linguistes

Publié le 8 août 2023 par alainlecomte

Dans un premier temps, je fus assez enthousiaste à l’idée de lire ce petit tract qui vient de paraître chez Gallimard : « Le Français va très bien, merci », d’autant que je le savais écrit par quelques linguistes de renom dont j’ai fréquenté certain.e.s à différentes époques de ma vie professionnelle qui m’avaient alors donné le sentiment d’une valeur sure. Je partais d’un constat a priori similaire au leur. La langue n’est pas une pure norme, elle est une réalité vivante. Elle évolue, fait des emprunts aux langues voisines, se déforme et s’adapte aux supports techniques qui la véhiculent (supports solides, pierre, papier, supports immatériels, ondes, supports numériques). Les meilleurs linguistes, Noam Chomsky entre autres, ont mis l’accent sur la non-existence de langues pures : à aucun moment à aucun endroit on ne peut prétendre qu’une langue existe à l’état pur et isolé comme un diamant. Une langue évolue cependant à l’intérieur d’une structure, elle n’évolue pas « n’importe comment ». Si l’on peut dire en Français : « qui c’est qui vient ce soir ?», aussi bien que « qui vient ce soir ? » ou « qui est-ce qui vient ce soir ? » mais rarement « qui vient c’est qui ce soir ? » et encore plus rarement, voire jamais, « vient ce soir qui c’est ? » c’est parce que les positions pour les mots qui composent ces phrases sont prévues d’avance, la phrase elle-même étant le résultat de fusions et de déplacements vers les endroits que la structure permet. Il est certain que des « puristes » diront qu’ils préfèrent certaines formes à d’autres parce qu’elles leur semblent plus jolies phonétiquement, à vrai dire mieux en accord avec le sentiment de la langue qu’ils ont, par exemple « c’est qui qui vient ce soir ? » est dicible mais pas terrible sur le plan esthétique diront-ils, et je serai prêt à le leur concéder, à cause de ce « qui qui » au milieu qui fait un peu ridicule. Mais bon. Tout cela ne justifie pas les cris d’orfraie d’un Finkielkraut s’étranglant face au risque que la langue se perde. Finkielkraut est un puriste, un vrai, et sa position n’est assise sur rien s’il n’existe pas de langue pure. Alors il est de bon ton de rappeler quelques évidences comme le fait ce tract. Oui, la forme correcte d’aujourd’hui est souvent la faute d’hier (exemple de « fromage » qui vient plutôt de « formage »…), oui, il y a plusieurs français (de Suisse, de Belgique, du Canada, d’Afrique…), oui l’orthographe n’est pas la langue et beaucoup de conventions orthographiques sont purement arbitraires voire accidentelles, oui, l’accord du participe passé avec avoir et du complément d’objet direct s’il est placé avant est une vieille lune que l’on doit peut-être à un Clément Marot qui un jour aurait ainsi justifié une rime en «-ise » (bien que certains articles de Chomsky aient expliqué pourquoi cette règle est si volontiers admise) mais qui n’est plus justifié aujourd’hui. Quant aux anglicismes, il n’y a pas de réelle raison de s’inquiéter : les emprunts se font dans tous les sens. Lorsqu’un verbe anglais s’immisce dans la langue française, il ne se conjugue pas comme en anglais, il se conjugue comme en français, ainsi « to spoil » donne spoiler (et même peut-être son origine n’était pas si anglaise que ça, d’ailleurs qu’est-ce que l’anglais ? Tout comme on peut se demander qu’est-ce que le français?). Etc. etc. Bien sûr, on met dans l’enseignement trop d’accent sur l’orthographe, au détriment de l’analyse du contenu et l’on pourrait très bien autoriser aux examens l’usage de correcteurs orthographiques de la même façon que l’on autorise les calculettes pour les mathématiques. On ne mesure pas assez le poids de l’apprentissage de tant de conventions inutiles pour de jeunes cerveaux qui ont mieux à faire que mémoriser des listes d’exceptions (« chou, caillou, hibou, genou… »). Tout cela est bel et bon. Et on peut s’entendre là-dessus.

Mais il y a autre chose dans les travaux de ce groupe. Une sorte d’enthousiasme forcé face aux nouvelles manières d’échanger qui se font par Internet. Il est peut-être vrai que le support numérique a permis d’engendrer une masse d’innovations comme on n’en a jamais vu, des abréviations qui sont de vraies trouvailles. On peut peut-être s’émerveiller qu’un garçon de 12 ans écrive « wesh trkl tkt » pour « tranquille, t’inquiètes ». Mais cet émerveillement doit être de courte durée. On ne va quand même pas s’agenouiller devant les conventions qui s’établissent sur Tik Tok ou sur Twitter quand on sait ce que sont fondamentalement Tik Tok et Twitter, à savoir non pas des supports innocents pour la communication interindividuelle mais l’extension des stratégies du Capital (techniques de marketing) pour compenser la perte de valeur dans le processus de production des marchandises (voir là-dessus mes billets sur la critique de la valeur). Ni Tik Tok ni Twitter ne sont inventés pour créer de nouvelles manières d’utiliser la langue, pour « améliorer la communication », ou alors le croire serait tomber dans une naïveté plutôt navrante. Qui s’exprime sur les réseaux sociaux est tenu à une expression minimale, ce qui est privilégié c’est l’échange de messages courts, qui permettra ensuite une récupération facile via des algorithmes à des fins commerciales. Tout est fait évidemment pour que cette forme d’échange devienne largement répandue, et même pourquoi pas si possible la norme. Les blogs deviennent rares, en tout cas chez les jeunes : ils privilégiaient les textes au détriment des images et des « messages ». Les algorithmes de récupération de données n’aiment pas les phrases trop complexes, les subordonnées et les expressions de nuances. L’invention linguistique sur les réseaux sociaux n’est donc pas une invention libre, mais contrainte. Ignorer cela est faire un mauvais coup à la langue que l’on défend.

Les linguistes qui se disent atterré.e.s semblent avoir eux/elles-mêmes une conception de la langue qui se réduit au message, comme cela était déjà le cas autrefois des premiers théoriciens de l’information (Shannon et Weaver par exemple). Pour eux le message se réduit à l’usage d’un code et le seul problème est de savoir quelles variations de code sont admises (ils sont plutôt tolérants). Oserais-je dire qu’ils reprennent ainsi à leur compte les théories pré-chomskyennes des années trente, celles de Bloomfield et autres qui asseyaient leur conception du langage sur le modèle stimulus-réponse ? (une phrase, une réaction, le dialogue lui-même pouvant se décrire comme un enchaînement de perception de messages et de réactions immédiates). « Les linguistes sont les scientifiques de la langue, disent-ils, quand on est linguiste on observe les faits linguistiques », autrement dit on ne fait aucune hypothèse, on ne postule pas d’états mentaux, on n’essaie pas de prévoir ce que pourrait être la continuation d’un discours ou d’un dialogue. Ailleurs ils disent qu’ils recourent aux big data, comme si la science reposait uniquement sur des observations. Finalement, le réel a toujours raison, il parle de lui-même.

Or, désolé, mais le linguiste n’a pas que ça à faire s’il se veut « scientifique », il doit aussi entrer dans une démarche explicative. Non, tous les usages de la langue ne sont pas efficients de la même manière (pour éviter d’employer le mot « correct »), il arrive que voulant dire une chose, un locuteur se trompe, dise carrément le contraire ou, en tout cas, quelque chose qui n’a pas le sens désiré. On attend ici que le linguiste nous explique pourquoi cela arrive. Quelles sont les différences significatives dans l’expression ? Un correcteur orthographique est certes bien utile mais il ne peut pas deviner les intentions du locuteur, ainsi y a-t-il une différence entre « ses chaussures » et « ces chaussures », l’opposition s/c ici marque la distinction entre le possessif et le démonstratif, se tromper entre les deux provoque une variation de signification importante. De même pour l’opposition du futur et du conditionnel, marquée en français à la première personne juste par l’occurrence d’un petit « s » que certains élèves sont amenés à oublier (n’y aurait-il alors plus de différence entre le futur et le conditionnel?). Certains locuteurs peuvent croire que « tous les employés ne sont pas grévistes » a le même sens que « aucun employé n’est gréviste » (en se fixant rapidement sur une perception du sujet comme l’ensemble des employés auquel serait appliqué le prédicat « ne pas être gréviste ») alors que la signification en est : « il y a des employés qui ne sont pas grévistes » (car c’est la négation de « tous les employés sont grévistes »). Les linguistes atterré.e.s me diront certainement que ceci est une question de nombre : le jour où une majorité croira que l’on peut utiliser la première phrase pour dire qu’aucun employé n’est gréviste, il en sera ainsi. De même que le jour où une majorité de gens pensera que la terre est plate, la terre sera effectivement plate. Mais cela ne marche pas. Les faits linguistiques sont corrélés entre eux : « tous les A ne sont pas B » ne signifiera jamais que « aucun A n’est B » à moins de renverser totalement le système des opérations logiques sur lequel se fondent nos raisonnements, et en particulier ceux que nous faisons en mathématiques.

Les linguistes dit.e.s « atterré.e.s » oublient qu’à côté de la transmission de messages, la langue a deux finalités fondamentales, passées complètement sous silence dans ce tract. La première est de permettre l’argumentation et débouche sur le raisonnement y compris le raisonnement scientifique.

En général, notre premier apprentissage en classe de la rigueur se fait par l’intermédiaire des cours de grammaire. Je me souviens des analyses logiques de mon enfance, elles m’ont donné le goût du raisonnement logique et, plus tard, des mathématiques. L’usage de la langue dans ce domaine se traduit par celui des petits mots de coordination ou de subordination, bref, des mots logiques : et, ou, donc, si… alors, si et seulement si, supposons que etc. Locutions dont on admettra facilement qu’elles sont peu présentes dans les corpus d’échange sur Tik Tok… Puisque, comme on l’a dit, ces instruments de communication produits par l’industrie privée à des fins commerciales ne sont pas intéressés par les raisonnements. Les linguistes atterré.e.s disent que ce n’est pas grave, ils prétendent que « des chercheurs en psychologie ont pu montrer que les SMS n’ont pas d’influence négative sur l’orthographe des collégiens ». L’orthographe, oui, mais le reste ? La construction d’argumentations, la capacité à l’analyse critique des informations ? Qu’en sait-on ? Au moment où l’on s’effraie à juste titre de l’ampleur des croyances irrationnelles répandues sur les réseaux, ne peut-on pas incriminer en partie le type de communication qui s’y développe, éradicateur de tout raisonnement critique ?

L’autre finalité est celle de la construction du sujet, car nous sommes des sujets de langue et pas seulement des utilisateurs de la langue (la langue n’est pas un simple outil disait déjà Paul Henry il y a bien longtemps). Je reprendrai ici la belle formule employée par Pauline Bayle à propos de Virginia Woolf : « la présence au monde advient avant tout par la capacité à formuler ce que l’on ressent », cela signifie la recherche de l’expression la plus raffinée possible de ce que l’on éprouve. Or, ici la taille de l’expression est variable : de longues phrases peuvent être nécessaires pour traduire toutes les nuances d’une émotion, et nous touchons au rôle fondamental de la littérature pour ce qui est de l’édification et du maintien de la langue. Les linguistes atterré.e.s semblent n’en avoir cure. Pour le dire savamment, ils étudient le E-language (extensional langage, autrement dit ce que l’on peut voir facilement de l’extérieur par l’observation et la statistique) là où il faut analyser le I-language c’est-à-dire le langage intensionnel, celui qui est propre à chacun. Leur idéologie behaviouriste les aligne sur les psychologues de même tendance qui considèrent qu’on ne peut étudier l’humain que sous l’aspect des comportements observables (« les psychologues ont démontré que… » ah bon ? ). Le rapport de la langue à l’inconscient est, entre autres choses, coupé, inexistant. Le sentiment de la langue est quelque chose qui existe, qu’on ne saurait nier, il est propre à chacun. La littérature n’est certes pas, ou plus, la seule norme du langage et bien entendu elle emprunte elle-même ses formes aux formes existantes dans le langage parlé courant, mais elle est le lieu où se développe et se nourrit ce sentiment, elle constitue donc un accès privilégié à la langue telle qu’elle se pratique au moment où elle s’écrit. Et oui, il y a des textes mieux écrits que d’autres, des formules qui font mouche, mieux que d’autres… Pourquoi ? La linguistique n’aurait rien à dire là-dessus ? Faire croire aux jeunes apprenants que toute expression est valide simplement parce qu’elle figure dans le corpus (!) leur est dommageable puisqu’ils se rendront bien compte par eux-mêmes que certaines formulations sont plus efficaces, voire plus appréciées, que d’autres, et que de l’ignorer ils peuvent pâtir. En pâtir socialement n’est pas le pire, en pâtir individuellement, par incapacité à trouver la bonne expression, celle qui traduira le mieux ce qu’on ressent, est bien plus grave. On peut juste dire que peut-être ils ne s’en rendront pas compte, mais ce serait alors faire preuve de beaucoup de cynisme.

Publié dans Langage, Uncategorized | Tagué | 12 commentaires

Performances textuelles dans le off

Publié le 1 août 2023 par alainlecomte

On en revient au off (puisque les places du in sont si difficiles à obtenir!). On n’est pas déçu. Il faut louer ici le courage et le talent inouï d’artistes inconnus, souvent très jeunes, qui n’hésitent pas à se montrer seuls en scène munis d’un texte parmi les plus difficiles appris par cœur. Parfois textes d’eux-mêmes, d’autres fois textes écrits par d’autres parmi les plus grands (Proust, Woolf, Duras…). Dans les premiers, performance éblouissante, au Théâtre des Halles, accomplie par Frédérique Voruz, auteure de son propre texte, Lalalangue, où il est question d’elle bien sûr, mais surtout de sa maman et ses névroses, agrémentée de vieilles diapos projetées qui la montrent, la maman, mais aussi la petite Frédérique en son jeune âge, et le papa un grand benêt d’ingénieur se parlant perpétuellement à lui-même (ou aux arbres). La petite Frédérique n’a pas eu de chance : sa mère, des années avant qu’elle ne naisse, a eu un grave accident d’escalade en compagnie de son père, elle y a perdu, outre les jumeaux dont elle était enceinte, une jambe (le père lui n’a eu qu’un bras cassé). Triste pour une fana de montagne. Mais déclara-t-elle à la sortie de son coma : « Je me vengerai sur les enfants ». Elle en eut huit. Frédérique nous parle de son doux moignon, peut-être la seule chose douce qu’elle avait en elle. Pour le reste, c’était rigueur, avarice et torture mentale. L’autrice seule en scène n’a pu s’en sortir que par une psychanalyse dont elle nous mime les mouvements avec humour (« on s’arrête là » dit la praticienne en secouant la cendre de sa cigarette en fin de séance). Pourquoi Lalalangue ? Parce qu’il s’agit, on l’a compris, de lalangue et non pas de la langue, au sens où Jean-Claude Milner, dans L’amour de la langue, dit ceci : « Il y a d’une part la langue, comme entité objective, qu’on peut décrire et même formaliser ; il y a d’autre part cette langue où l’être parlant inscrit son désir, son inconscient, sa subjectivité. Elle ressemble à la première ; en fait, du point de vue matériel, elle en est indistinguable, mais elle se déploie tout autrement : dans les jeux de mots, dans la poésie, dans les homophonies. Pour rendre compte à la fois de la ressemblance matérielle et de la différence radicale, Lacan avait forgé en un seul mot : lalangue ». alors ce qui est drôle ici, bien sûr, c’est que de ce mot bizarre et sans article (lalangue), Frédérique Voruz fasse un nouveau nom de la langue française : La lalangue, mais alors pourquoi pas Lalalangue et ainsi de suite…

Ce seule en scène de Frédérique Voruz a déjà connu les feux de la rampe, il est passé à la Cartoucherie, adoubé donc par Ariane Mnouchkine qui y a vu une « confession héroïque », il est mis en scène par Simon Abkarian qui est aussi l’auteur de la préface du livre. On pourrait presque dire que le texte est un condensé de psychanalyse lacanienne, semblable aux compte-rendus d’analyses que publiait Freud, mais évidemment en plus drôle et en plus « parlé ». Il est probable que beaucoup de spectateurs, surtout des spectatrices d’ailleurs, se reconnaissent, s’identifient dans cette histoire. Il suffit sans doute d’avoir eu une éducation religieuse, ici catholique mais je connais des protestant(e)s qui ne voient pas la différence. Il faut toujours souffrir pour gagner son paradis, il faut se priver de tout (« la privation est une jouissance »), et lorsqu’il s’agit de nourriture, cela donne : « manger de la merde en ayant sous les yeux une chose savoureuse interdite était pour ma mère la plus belle des jouissances ». A la fin, la petite Frédérique étouffe, elle est tout le temps surveillée, sa vie pourrait s’étioler comme une fleur qui n’aurait plus eau ni lumière, si le temps de l’analyse n’arrivait pas. L’analyste est une femme « très digne et très drôle ». Elle croise les jambes comme pour dire : « j’en ai, moi, des jambes, n’essayez pas d’être ce qui me manque ». Car on n’est pas là pour se lamenter ou pour pleurer sur des manques, on est là pour « démanteler une position inconsciente ». « En psychanalyse, dit Frédérique Voruz, on dit qu’on a toujours la vie dont on rêve, du moins inconsciemment. Il s’agit donc de mettre en lumière quelle zone cachée jouit d’une situation qui nous rend consciemment malheureux ». Et nous aurons la « réponse », l’aboutissement sous la forme d’une reconnaissance enfin d’un amour réel caché sous tant de mots blessants, l’élucidation d’un mystère : pourquoi vouloir être sa vie durant la jambe qui manque, se mettre sous le moignon, « je ne voulais pas qu’elle tombe. Mais qui de nous deux serait tombée ? C’est moi qui finalement ne savais plus comment tenir debout, comment me connecter au monde. Il me fallait un corps auquel me raccrocher le temps de me reconstruire ». Alors, on voit que la jeune Frédérique a désormais les moyens de s’ouvrir un chemin hors des décombres et des moisissures (dont sa mère s’obligeait à se nourrir). Ariane Mnouchkine. Le théâtre etc. C’est donc un magnifique spectacle que nous avons vu en ce 18 juillet, d’une psychanalyse incarnée – le mot n’est pas trop fort – dans une voix et un corps de jeune actrice enfin arrivée à ce qu’elle voulait.

Parmi les diseurs de textes de grands auteurs, Il y eut Olivier Barbéri qui, à la Chapelle de l’Oratoire, disait les vingt-cinq dernières pages du Temps retrouvé, dans Proust pour lire en soi-même. Une jolie prouesse de la part d’un passionné de Proust. Certes, il n’est pas Podalydes, qui, la semaine d’avant, nous faisait exploser de rire dans son numéro d’imitation des vieilles duchesses reçues chez les Guermantes, mais son phrasé pointilleux mettait l’accent sur les principales remarques philosophiques concernant le temps que contiennent ces dernières pages. Proust, déjà arrivé à un âge avancé, se demande comment il pourrait écrire ce livre qui lui permettrait enfin de ramasser en une œuvre tous les moments vécus au cours de sa vie, tant du côté des Guermantes que de celui des Verdurin, tous ces moments précieux qui, à la fin de sa vie – aussi bien que de la nôtre, puisque nous en sommes tous là – se pressent en lui pour constituer la somme immatérielle et miraculeuse de ses – de nos – souvenirs ? Il faut remercier ce monsieur Barbéri de nous avoir fait méditer à cette approche du temps. A la fin de son seul en scène, il nous parle aussi d’un aspect de Proust que l’on néglige trop souvent, ses engagements. Bien sûr en faveur de Dreyfus, mais aussi à propos de la séparation de l’église et de l’état.

Et puis, toujours parmi les textes venant d’auteurs qui ne sont pas l’acteur ou l’actrice, il y eut Emilie Faucheux interprétant si bien l’anthropologue Nastassja Martin en dialogue forcé avec un ours de Sibérie, dans Croire aux Fauves, au théâtre Présence Pasteur. Une femme seule en scène encore une fois mais dans des effets de lumière troublants et avec un accompagnateur sonore (Michaël Santos) qui savait restituer toute l’angoisse des forêts la nuit quand y rôdent loups et ours… J’ai déjà parlé sur ce blog du magnifique livre de Nastassja Martin. Emilie Faucheux en exprime toute la force comme si elle vivait elle-même cet affrontement décisif sur scène, face à ses spectateurs.

Publié dans Théatre | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Avignon le off 2023, grands acteurs et grandes actrices

Publié le 25 juillet 2023 par alainlecomte

Le off d’aujourd’hui n’est plus tout à fait le off d’autrefois, et on se dit parfois « tant mieux ». Ont tendance à disparaître les petites salles éloignées qui n’étaient pas faites au départ pour héberger des spectacles, les arrière-salles de bistrot où s’agite seul en scène un comédien amateur qui court après la gloire pendant que les rares spectateurs suent à grosses gouttes en plein cœur de l’été. De plus en plus de vrais théâtres, avec la clim et un peu d’espace pour allonger ses jambes. La Scala Provence en est bien sûr le plus parfait exemple, qui donne à voir des vedettes, des acteurs consacrés, des pièces assurées d’un beau succès avant même qu’elles ne démarrent. Chaque lundi elle propose même un concert, il s’agit donc d’un soir exceptionnel. Le lundi 10 juillet : un humour de Proust. Des extraits plein de drôlerie de la Recherche lus par Denis Podalydes, entrecoupés de morceaux de piano joués par Jean-Philippe Collard, autant dire le sommet de ce que l’on peut entendre tant en matière musicale que textuelle. Le sociétaire de la comédie française a sélectionné dans Proust les caricatures les plus féroces, les dialogues les plus perfides, les tableaux les plus incongrus d’une aristocratie décadente à laquelle le jeune Swann se heurtait, notamment dans le salon des Guermantes, et comme très souvent on parle de musique dans les salons, Collard illustre tous ces textes des morceaux dont il est question, Franck, Fauré, Chopin, Scarlatti. Podalydes extraordinaire en imitateur des vieilles duchesses dont les dentiers ont tendance à s’échapper ou chez qui l’exaltation à l’évocation d’une œuvre s’accompagne inévitablement d’une sécrétion accrue de salive. Et Jean-Philippe Collard exécutant en virtuose exceptionnel les morceaux les plus difficiles du répertoire pianistique. Moment de grâce absolue. On se demande si Proust ne manquait pas dans le fond de la plus élémentaire bonté…

Quelques jours plus tard au même endroit, c’est Jacques Weber qui remplace Podalydes, on ne critiquera pas l’artiste, brillant, même si parfois un tantinet cabotin, mais ils le sont tous me dit-on dans le trou de l’oreille, lui aussi dit des textes (il ne les lit pas, il les dit, ce qui certes fait une différence), il nous dit Rimbaud, « On n’est pas sérieux quand on a dix sept ans », il nous dit le monologue de Don Juan sur la séduction (un peu à contre-courant de l’époque, il est bien qu’il le remarque), il nous dit aussi un merveilleux texte d’amour tiré d’où ? Je parierais pour Musset mais ici la culture me manque (et je me trompe, allez, c’est du Claudel), il nous dit Marguerite Duras, quand elle faisait la journaliste et qu’elle relatait ce qui entrait dans la série des « faits divers », en l’occurrence une famille de pauvres gens qui vivaient dans une maison de garde-barrière et à qui l’on avait retiré l’eau car elle ne la payait pas et qui de désespoir s’était allongée sur les rails du train, et puis d’autres encore, jusqu’à ce texte d’Artaud halluciné, qui dit Toute l’écriture est de la cochonnerie. Mais entre tous ces textes devant lesquels il faudrait simplement s’incliner, monsieur fait le drôle, l’amuseur public, un coup, il imite Jouvet, un autre, Gabin (pourquoi ne faites-vous pas plus de théâtre, monsieur Gabin ? Parce que le théâtre c’est trop difficile, je préfère le vélo). Il joue Corneille à 70, à 80, à 90 ans dans le « Marquise, si mon visage… » pour montrer à quel point il est virtuose dans l’art du travestissement, il évoque sa Bretagne où il travaille et raconte qu’un jour, Louis Seignier lui a donné la réplique sans connaître son texte ce qui donnait à la fin « et je ne sais plus ce que je dis, alors à toi de continuer », prétendant que le public n’y avait vu que du feu, quant à Sarah Bernhard, elle insérait au milieu des vers de Racine Que le jour recommence, et que le jour finisse, Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, un vers supplémentaire qui disait qu’un vilain courant d’air venait des coulisses… Bien sûr il vante la langue française à laquelle le e muet procurerait sa souplesse, sans dire que toutes les langues sont belles. Lui, ce n’est pas un pianiste qui l’accompagne, mais deux virtuoses exceptionnels de l’harmonica (Greg Zlap) et de l’accordéon (Pascal Contet), qui lui procurent les ambiances qu’il souhaite avoir, qu’elles soient de mer agitée ou bien de vent de neige sur la glace. Beau spectacle donc même si un brin cabotinesque…

Pas de cabotinerie en revanche et beaucoup plus de rigueur inflexible dans le très réussi La guerre n’a pas un visage de femme, monté par Marion Bierry au Théâtre Girasole, sur des textes de Svetlana Alexievitch : cinq femmes solides, terriblement présentes sur scène, qui racontent leur guerre, celle de 1941 à 1945, elles qui avaient décidé de s’enrôler dans l’armée soviétique pour défendre leur patrie, refusant les affectations trop simples (dans les bureaux ou les dispensaires) pour aller au front, ramassant leurs camarades morts, se faisant amputer d’un membre, vivant le siège de Leningrad dans la peur et la faim, temps où les habitants de la grande cité du nord étaient condamnés à manger la terre pour pouvoir survivre, racontant aussi ce que leur statut de femme leur faisait subir, même de la part de leurs propres compagnons d’armes. Silence de mort, on reste en apnée durant une heure dix à entendre ces voix, à regarder ces visages de temps en temps ravagés par des douleurs et des cris. Monter cette pièce aujourd’hui. Alors que la guerre en Ukraine sévit et que les rôles y sont changés : aujourd’hui c’est l’armée russe qui tient le rôle des nazis. On n’en parle pas dans ce spectacle. Est-ce voulu ? S’attend-on à ce que le spectateur rétablisse de lui-même la vérité et ce qu’il en est de la situation actuelle ? Seule peut-être la réalisatrice le sait. En rester au premier degré et ne voir ici que l’exaltation de la gloire de l’armée russe serait en tout cas très décevant…

Un peu décevante, la pièce où joue Marie-Christine Barrault au lieu dit « Présence Pasteur » et qui s’intitule « Voyage à Zürich »… Les citoyens helvètes seront sans doute un jour fâchés que désormais, toute expression d’un voyage en Suisse soit devenue synonyme de mort assistée… Sur le programme, on nous dit qu’il s’agit de rendre hommage à l’actrice Maïa Simon, qui, en effet, à fait le fameux chemin. On s’attend à un texte fort, poignant, poétique et on se retrouve avec l’étalage d’un débat déjà mille fois entendu depuis que se pose le problème, des artifices de mise en scène plutôt inspirés de la plus mauvaise télé, comme lorsque l’officiant convie l’amie à échanger des arguments pour sa propre chaîne YouTube et qu’il se met dans la salle, confondu avec le public, hurlant dans son micro. Les personnages sont caricaturaux, depuis le fils éploré qui refuse d’être séparé de sa maman, la belle-fille trop heureuse qu’on en finisse, jusqu’à l’amie tentant de donner le change au moyen d’un humour caustique. La pièce ne concerne pas la mort, mais sa représentation sociale au sein d’une société qui tente de la rationaliser. On pourrait presque dire son acceptation commerciale. Dimension sociologique et non métaphysique. Les voisins sont-ils d’accord pour que des appartements de leur immeuble servent désormais de mouroirs (ils ont mis sur le pare-brise de l’auto : « allez mourir chez vous ! ») ? la question se pose dans les mêmes termes que s’il s’agissait d’appartements consacrés à la prostitution dans des immeubles de centre-ville. A la fin, que vouliez-vous qu’il arrivât ? Elle meurt bien sûr, et nous nous sentons mal à l’aise face à la scène, comme si la chose la plus intime était dérobée pour en faire un spectacle. Marie-Christine Barrault est évidemment sublime, elle tire tout le maximum d’un texte qui n’est pas à sa hauteur. Bien qu’elle joue la mort, elle arrive encore à incarner la vie et le bonheur pour tous ceux qui la connaissent depuis Ma nuit chez Maud.

Publié dans Théatre | Tagué , , , , , | Laisser un commentaire

Jacob et Welfare

Publié le 18 juillet 2023 par alainlecomte

Cette année, Avignon est sous le signe de la langue anglaise, celle qui a nourri les plus grand(e)s, de Shakespeare à Woolf. Justement cette dernière : au cloître des Carmes, Pauline Bayle met en scène Ecrire sa vie, six comédien.ne.s dans la salle et sur le plateau qui jouent George, Tristan, Judith, etc. tous se connaissant depuis l’enfance et vivant en même temps les ruptures et les crises de la vie, sur des textes épars rassemblés de la grande romancière anglaise, tirés des Vagues ou de la Chambre de Jacob, aussi bien que de la correspondance et du Journal. C’est magnifique et je crois même que l’on éprouve encore plus de plaisir en s’en souvenant qu’en le suivant en direct, comme les excellentes nourritures dont la saveur n’en finit pas de s’engourdir en notre palais. La réalisatrice a été audacieuse, elle a installé des bancs pour les spectateurs sur le plateau, les autres sièges étant des gradins classiques qui surplombent la scène, réduite à un parterre de cailloux blancs sur lequel est posé en début de représentation une table de victuailles comme si on allait fêter quelque chose et de fait, oui, on s’attend à fêter quelque chose : le retour de Jacob. On a disposé un peu partout d’élégants ballons rouges qui voguent au gré du mistral – nous sommes en plein air – Malheureusement Jacob n’arrivera pas. Au début nous pensons qu’il est juste en retard, mais plus tard nous comprenons qu’il n’arrivera jamais. A peine entrons-nous dans les lieux (je suis accompagné de deux adolescentes, ma petite fille S. et son amie L.) que nous sommes accueillis par le spectacle : les comédien.ne.s sont parmi les spectateurs, ils ou elles nous demandent comment nous allons, si nous avons trouvé l’endroit avec facilité, « comme je suis heureuse de vous voir ! Merci d’être venus ! ». Nous irions bien sur le plateau, pour voir, mais les trois seules places restantes sont éparpillées et mes deux ados préfèrent que nous restions groupés. Et puis nous ne savons pas encore que ceux des spectateurs ou celles des spectatrices qui sont installé.e.s sur ces bancs vont être conviées à participer au spectacle. Comment ? Eh bien d’abord en chantant sur l’air des Beatles « Hey, Jude ! » remplacé par « Ja-cob ! ». Et puis plus tard dans cet effet inouï provoqué par la mise en scène au déclenchement de la guerre de 1914 : les cloches du cloître sonnent, la sirène résonne, les ballons rouges éclatent avec des bruits de bombes : les acteurs font évacuer le plateau ! Ce qui donne une impression de panique : chacun, chacune, reprenant vite fait ses affaires et cherchant au plus vite une des places de gradin restantes face à eux. C’est la guerre. Les accents du texte de Virginia Woolf s’accordent avec la période que nous vivons en ce moment, en un instant l’inquiétude gagne cette jeunesse et remplace l’insouciance, ils ne savent pas encore ce que sera l’horreur des tranchées, dont Jacob ne reviendra pas. La pièce est longue. Je ne saurais bien transcrire son intensité. A un moment, vers la fin, les personnages s’échangent leur nom, on ne sait plus qui est qui et ils ne le savent plus eux-mêmes. Je retrouve là un procédé qui m’a toujours enchanté chez Virginia Woolf, qui consiste à dissoudre les identités, à faire des personnes non pas des blocs d’individualité donnés d’avance mais des points de vue qui se forgent au cours des rencontres, des événements et des perceptions. Chez Woolf, le verbe est premier par rapport au substantif. Tout bouge, s’épanouit, resplendit, puis s’éteint et disparaît. Elle adopte ce schéma à propos des plus petites choses. Dans la Mort de la phalène, à laquelle il est fait allusion dans la pièce, son attention se concentre sur ce détail infime constitué par les mouvements de l’insecte, au début perçus comme un miracle de vie participant du flux constant de l’existence, et de la co-existence, des êtres, puis déclinant jusqu’à atteindre la mort. Ainsi pas de hiérarchie dans les formes de vie. Ontologiquement, il n’y a que des processus. La grande écrivaine a passé sa vie à exprimer ces petits détails, des instantanés, des moments de joie furtifs ou bien de tristesse, je retiens d’elle l’idée si bien dite par Pauline Bayle que, « pour Virginia Woolf, la présence au monde advient avant tout par la capacité à formuler ce que l’on ressent ».

Autre événement, sur lequel de nombreux critiques se sont déjà penchés : la mise en scène de Welfare, par Julie Deliquet en la cour d’honneur du Palais des Papes, d’après un documentaire, qui vient de sortir opportunément en France, de Frederick Wisemann. Que n’a-t-on pas dit ! Les grands journaux en ont fait des gorges chaudes. « Julie Deliquet met des SDF dans la cour d’honneur » (dixit l’Obs!), une mise en scène trop polie ( ?? dixit l’Huma), paradoxalement seul… Le Figaro semble avoir donné grâce à cette réalisation en y trouvant même des moments de cocasserie. Il est certes facile de comparer la pièce au film (que je n’ai pas encore vu) et de prétendre que ce dernier est bien supérieur… Mais il s’agit de théâtre, et comme dirait mon ami Jean, il s’agit de faire théâtre de tout. Le cinéma a le mérite de pouvoir faire varier la focale et de présenter des gros plans, au théâtre, on a désormais quelque chose pour cela : la video. Mais ce n’est pas le parti qu’a voulu prendre Julie Deliquet. Elle a donc fait preuve d’audace et de recherche de la difficulté. Lorsque nous entrons dans la cour d’honneur, des ouvriers s’affairent à démonter des tubulures qui se trouvaient sûrement là avant, des abris ? Des bureaux ? De sorte qu’au moment où commence vraiment le spectacle il ne reste plus qu’un grand terrain de basket. Il semble qu’on ait ouvert un centre d’accueil d’urgence pour les humains en détresse qui viennent rechercher une allocation ou simplement défendre leurs droits. Telle n’a pas obtenu son versement d’argent parce qu’on lui demandait les anciens bulletins de salaire de son mari, dont elle vit désormais séparée, alors qu’elle a bel et bien fourni lesdits bulletins mais que l’administration semble les avoir égarés. « Revenez ! » « mais non, dit-elle, c’est tout de suite que j’ai besoin de mon argent et je ne partirai pas avant de l’avoir reçu ! », telle autre aurait du se présenter avec son mari, lequel n’est pas venu à l’audience, et pour cause, il est hospitalisé, il ne pouvait pas venir ! Un autre attend depuis des heures qu’on veuille bien lui ouvrir un dossier de logement suite à l’incendie de son appartement, mais a-t-il bien déclaré le sinistre à son assurance ? Est-il bien en règle ? Un vieux blanc, vétéran des guerres de Corée et du Vietnam se perd en propos racistes, un couple est renvoyé car pas en règle et d’ailleurs la femme, qui est épileptique, est-elle bien la conjointe du monsieur ? Tout cela au milieu des larmes et des crises de nerfs. Seul un policier placide garde le calme, il est merveilleusement joué par Salif Cissé. A la fin, c’est lui qui met tout le monde d’accord pendant qu’un personnage triste, un certain monsieur Hirsch, termine le spectacle sur des accents tchékhoviens. Et parmi tous ces cas, des « travailleurs sociaux » ou du moins ceux et celles que l’on nomme ainsi, le plus souvent apeurés et se réfugiant derrière des règlements absurdes qui ne s’appliquent que sur la papier et jamais dans la réalité, contents d’avoir des procédures à respecter et cherchant à convaincre les demandeurs que s’ils ne suivent pas la sacro-sainte procédure alors ce ne sera pas possible… Ils s’accrochent à leurs règles dans l’espoir d’être récompensés un jour peut-être par une promotion, un changement de grade. Une femme espère devenir directrice du service, elle est persuadée qu’elle a tout ce qu’il faut pour cela, elle a passé les épreuves B1 et B2, elle a le nombre d’annuités qu’il faut, alors que faut-il de plus ? Heureusement, dans tout cela, il y a quelques « héros » de l’administration qui savent garder le fil et se rappeler au moment opportun qu’ils sont là pour aider et non pour faire respecter les lois. Spectacle bien mené, rondement mené, avec des comédiens et comédiennes excellent.e.s qui nous font croire en leurs personnages. Dommage qu’une rupture se produise au milieu du spectacle : il s’agit de faire une « pause » propice à quelque partie de basket et un peu de musique… rares moments d’ennui… dont d’ailleurs profitent quelques spectateurs non convaincus pour quitter les gradins. J’évoquais Tchékhov tout à l’heure. Et finalement, je ne croyais pas si bien dire, car, à la réflexion, ne trouve-t-on pas dans ce spectacle beaucoup de ce que nous aimons chez le dramaturge russe ? Des personnages souvent pathétiques bien que quotidiens, une action diluée dont les composants ne convergent pas toujours, de la mélancolie, de la dénonciation de l’état d’une société qui se délite, inquiète de son avenir. Allons, ce Welfare vaut bien une Cerisaie d’il y a deux ans !

Publié dans Théatre | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Beauté d’Arles en 2023

Publié le 11 juillet 2023 par alainlecomte

Beauté d’Arles. Le cloître de Sainte-Trophime, le portail roman avec juste derrière le Théâtre Antique, non loin de là les Arènes, la rue de l’Hôtel de Ville qui s’enfonce parmi les maisons basses et les galeries vers le musée Réattu et les quais, la Fondation van Gogh pleine de lumière, la place du Forum où l’on trouve encore trace de ce pauvre Vincent au travers du café qu’il peignit dans les couleurs vives du soir. Combien de fois n’a-t-on pas invoqué une telle beauté chargée de tant d’histoire ? Souvenir de van Gogh et processions chatoyantes de gitans, feria animée et, dès juillet, les Rencontres de la photographie qui viennent de commencer, nous y étions dès le premier jour (le 3 juillet). Un voile se levait sur des photos éblouissantes de couleur, de gris, ou de noir et blanc. Photos anciennes et « naturelles » ou bien photos modernes et savamment fabriquées avec des procédés complexes de solarisation ou de bains multiples dans des révélateurs successifs.

à droite en bas: Wim Wenders passant dans les rues d’Arles

Pour les premières, quoi de plus émouvant qu’un retour à la source avec Agnès Varda lorsqu’elle faisait son premier film à Sète, sa ville natale, quartier de la Pointe Courte, et qu’elle photographiait, avant de les filmer, les rues des quartiers pauvres balayées par les draps et les linges pendus sur des fils, ou des piles de bois et des enchevêtrements de poutres, au milieu desquels se promenaient les grands comédiens de l’époque Philippe Noiret et Sylvia Montfort. Une ville respirait avec la pêche, la texture des filets contrebalançait la fluidité de la mer. En fait de vagues, le film en montrait déjà l’exemple d’une nouvelle… au cinéma.

En restant dans le cinéma, on admire, un peu dans le même style que Varda, les polaroids de Wim Wenders, outils indispensables de la réalisation de l’Ami américain, étonnant film où Wenders réunissait devant la caméra ceux qui d’habitude étaient plutôt derrière : Daniel Schmidt, Nicholas Ray, Gérard Blain, Jean Eustache, avec en outre les immenses comédiens que furent Bruno Ganz et Dennis Hopper. La photo était un des thèmes principaux du film dont le scénario provenait d’un polar de Patricia Highsmith. On y voyait le héros, Hopper, se mitrailler littéralement au moyen d’un appareil polaroid au-dessus d’un billard américain qui recevait en pluie les épreuves encore mouillées qu’il avait réalisées de lui-même, sorte de suicide à l’appareil photo.

« La scène, dit Wenders, capturait avant son temps l’obsession narcissique dont nous souffririons tous plus tard, quand nous prendrions des selfies comme si c’était la chose la plus naturelle au monde ». En même temps, elle montre ce que cette obsession de la prise de vue de soi-même à à voir avec la mise à mort.

Cinéma, photo, peinture, tout se mêle et s’enchaîne dans cet assemblage d’expositions. Au Palais de l’Archevêché se révèle un photographe qui fut, toute sa vie, dans la discrétion, mais qui éclate au grand jour : Saul Leiter, qui n’a pas arrêté de sillonner sa ville New York depuis qu’il y était venu rejoindre ses amis peintres dans les années cinquante pour y mener une carrière d’abstrait versé dans le lyrisme expressionniste. Il a pris son appareil en bandoulière mais il a continué à peindre des gouaches subtiles aux tons aussi délicats que ceux qu’il privilégie dans ses épreuves couleur. Ses intérieurs, ses coins de table et ses vues au travers d’épais rideaux, voire ses silhouettes aperçues de derrière un parasol sombre ont quelque chose qui nous rappelle d’autres peintres comme Vuillard ou, plus près de nous, Jacques Truphémus à qui Lyon était ce que New York était à Leiter.

oeuvres de Saul Leiter : à droite: gouache et aquarelle sur papier japonais

La peinture se mêle d’ailleurs intimement à la photographie, comme dans cette exposition de deux jeunes femmes, Eva Nielsen et Marianne Derrien, qui réalisent la fusion des deux arts à propos de vues prises en Camargue, où les objets photographiés sont transférés sur des toiles par sérigraphie, où les photos sont solarisées, superposées, faisant apparaître des effets de matières translucides, le tout étant complété par de l’acrylique.

Peindrait-on aussi directement avec la lumière lorsqu’on photographie ? C’est ce que nous montre un ami qui expose en ce moment à la galerie Little Big Arles (pendant de la galerie Little Big Gallery qui existe à Paris, quartier Montmartre), Thierry Lathoud, qui travaille souvent, dit-il, un peu à l’aveugle, maniant plusieurs révélateurs sur la même photo, utilisant la solarisation lui aussi, et sur des papiers qui valent parfois fort cher, venus de Chine ou du Japon, faisant en sorte que, bizarrement, la couleur surgisse du noir et blanc par le miracle de la chimie. Il utilise justement un pinceau pour filtrer délicatement la lumière afin de rendre des paysages de forêts pleins de noirs profonds et d’éclairs lumineux.

Comme chaque année, la Fondation Louis Roederer décerne un prix découverte à de jeunes artistes émergents, sélectionnés sur un thème, cette fois : le sens au-delà des apparences, l’ambiguïté… Photos émouvantes, souvent surprenantes. Une fois de plus, on constate ce que les mesures de confinement liées à la pandémie de Covid en 2020, ont provoqué de choc parmi la population mondiale, c’est par exemple ce que montre le photographe Md Fazla Rabbi Fatiq, installé à Dacca, au Bengladesh, revenu dans sa ville natale au cours du confinement, et qui s’est plongé dans l’univers microscopique de son quotidien d’enfermé à longueur de journée. Drôle comme un regard attentif peut tirer d’une miette ou d’un insecte de quoi rêver… Dans la même série, l’artiste français Philippe Calia, intéressé par les espaces d’exposition en général, nous trouble au moyen de détails photographiés dans des musées indiens et de citations extraites de livres d’or. L’indienne Riti Sengupta photographie le mal-être de femmes vivant dans un lieu cloisonné et oppressant. Au fond de la nef de l’Église des Frères-Pêcheurs, trône un gigantesque écran qui montre l’oeuvre video de l’artiste vietnamienne Hiên Hoang, lent recouvrement d’un visage par des feuilles transparentes sorties d’un bol. Mais on peut parler aussi de Samantha Box, d’Ibrahim Ahmed et Lina Geoushy (artistes égyptiens qui posent la thématique du genre en Egypte), de Vishaï Kumaraswamy, qui filme le cheminement du deuil dans le corps humain au moyen de caméras 3D, de Nieves Mingueza ou bien encore de l’équatorienne Isadora Romero qui montre d’un regard désespéré la situation de l’agrodiversité en Amérique latine (au Paraguay par exemple, 94 % des cultures consacrées à l’exportation de soja ou de maïs transgéniques, et presque rien pour les cultures vivrières).

En l’église Sainte Anne encore, on entre dans l’univers de la photographie féminine nordique contemporaine, avec notamment la photographe finlandaise Emma Sarpaniemi dont l’effigie a été choisie pour servir d’emblème aux Rencontres et qui, comme par hasard, déambule en ce 3 juillet dans les rues d’Arles et à proximité de ses œuvres où elle se représente elle-même, créature de couleurs fraîches et pimpantes, mais aussi des photographes suédoises comme Erika McDonald et Hannah Modigh et d’autres encore, toutes regroupées sous le titre Sosterskap (soririté).

Arles n’est pas seulement le lieu d’expositions officielles données dans des églises et des palais, c’est aussi le lieu des galeries dont j’ai déjà cité une précédemment, c’est aussi l’endroit de mille rencontres, comme celle de ce photographe arlésien au seuil de sa petite galerie Constantin, gardien d’un trésor qu’il révèle en grande pompe à ses visiteurs et qui tient principalement dans de saisissantes photos de gitans.

à gauche: photo de Véronique Esterni, à droite: le photographe de la galerie Constantin

Un jour et demi ne suffit pas, il faudra revenir et terminer cette visite par ce que nous n’avons encore pu voir et s’annonce si extraordinaire, comme les magnifiques photos (déjà vues en un autre lieu) de Gregory Crewdson ou de Juliette Agnel, ou encore les photos exposées au Parc des Ateliers, à la Croisière ou à Monoprix…

Publié dans Photographie | Tagué , , , , | Laisser un commentaire

L’art ou le théâtre ? L’exemple de Paula Rego

Publié le 4 juillet 2023 par alainlecomte

Pouvons-nous confondre l’art et le théâtre ? Cette question m’est venue à l’esprit au moment où je superposais – un peu aléatoirement, un peu témérairement – deux activités : peinture et théâtre. La question est de savoir si deux telles activités peuvent en effet être superposées. D’un point de vue global, je dirai désormais que non. Mais si nous avançons un peu plus dans les rapports et les mises en correspondance, alors nous pouvons trouver des liens, des rapprochements. Le peintre en général est seul avec lui-même et n’entre pas dans ses personnages, contrairement au comédien ou au metteur en scène par exemple. Pourtant, ce n’est pas toujours le cas. Dans le stage de peinture que j’ai eu la chance de suivre du 26 au 30 juin, était au programme la grande peintre d’origine portugaise mais ayant vécu surtout en Angleterre, Paula Rego. Je ne connaissais d’elle jusqu’ici qu’un ou deux pastels, ayant copié autrefois l’un d’eux, mais là, on avait l’occasion d’en apprendre plus. Paula Rego a été (elle est morte l’an dernier) une extraordinaire metteuse en scène de ses fantasmes. Elle disait que la peinture n’avait aucun sens si elle ne lui permettait pas d’exprimer constamment sa perception de la vie. Une interrogation profonde qui traverse toute son œuvre est celle de l’identité de genre : hommes ? Femmes ? Êtres ambigus qui s’agitent aux branches d’un tourniquet au fil des toiles. Les grands mythes concernant « la » femme, sont sans cesse convoqués au travers notamment d’œuvres littéraires, ainsi de Blanche-Neige, ou des Bonnes de Jean Genet. Voilà deux œuvres bien éloignées et pourtant elles sont rassemblées sous l’égide de la peinture et de scènes crues, en général réalisées avec des pastels secs, d’un grand sur-réalisme mais où les identités sexuelles sont douteuses. Fantasme… dans une autre toile, il est question de famille : l’homme est comme un pantin adossé à une table pendant qu’une de ses filles le déshabille, l’autre riant sous cape à deux pas de là, pendant qu’on entend presque la mère prodiguer ses conseils. J’ai réalisé cette fois une copie approximative d’une œuvre d’une série connue : les Dog Women. Ce sont des femmes identifiées à des chiennes. Mépris, insulte ? Non, c’est juste pour montrer que les femmes ne sont pas forcément ce dans quoi l’idéologie commune voudrait les confiner, des êtres « doux », plutôt victimes que bourreaux. Paula Rego est et se proclame féministe, mais d’un féminisme particulier, dans lequel on ne s’en laisse pas compter sur l’infériorité supposée du genre féminin et où l’on se garde d’une glorification du « féminin » : les femmes grognent aussi, et peuvent être violentes, comme le furent les sœurs Papin. L’horreur est partagée entre les genres. Les gardiennes des camps nazi n’étaient pas plus humaines que leurs homologues masculins. Cette violence, Rego l’exprime par sa manière de dessiner, d’utiliser les pastels. Il est de bon ton, surtout dans une certaine peinture dite féminine, d’utiliser le pastel de manière douce et estompée. Rego elle, prend les couleurs les plus violentes, n’estompe rien, au contraire si elle a unifié un temps le fond de sa toile, elle se dépêche de rajouter des traits et des hachures pour marquer les griffures et les morsures que l’on devine en creux dans sa conception de son art. En ce sens, elle « joue » ses personnages, les manipule telles des marionnettes – du reste elle a elle-même réalisé un grand nombre de poupées de chiffon qui lui ont servi de modèles (on pense à Kokoschka et à sa poupée gonflable !). C’est un peu comme si elle faisait jouer à ses personnages de tissus les scènes qu’elle va peindre avant de les réaliser. D’où le lien avec le théâtre. Dans une mise en scène théâtrale, le metteur en scène ne se joue-t-il pas des comédiens comme de ces poupées ? Mais là, les poupées sont conscientes, parfois elles souffrent. Pour que la comparaison soit complète, il faudrait imaginer que les personnages du peintre souffrent aussi. La peinture serait alors souffrance, autant que jouissance. Je pense que les grands peintres contemporains l’ont vécue ainsi, ce n’est pas pour rien que parfois l’on compare Paula Rego à Francis Bacon : mêmes distorsions douloureuses du réel. On a dit aussi Balthus, mais Balthus était moins violent. Balthus était un homme, un peu pervers sans doute, voir à ce sujet ses tableaux de petites filles sages. Chez Rego, les petites filles sont loin d’être sages.

Paula Rego devant une Dog woman

[Stage à Eygalayes, Drôme (près de Séderon), organisé et dirigé par Fabrice Nesta et Thierry Cascalès, professeurs à l’ESAD Grenoble-Valence, du 26 au 30 juin, avec une vingtaine de participant(e)s – j’étais le seul participant masculin – qui ont imprimé à ce stage une ambiance de joie stimulante, et la préparation de mets succulents par Céline Arlaud. Les autres peintres au programme étaient Jacques Truphémus et Joan Mitchell, j’en reparlerai.]

The Family 1988
La Danse 1988
Balthus Trois soeurs 1955
Publié dans Art | Tagué | Laisser un commentaire