Rumeur d'espace

« Still walking », de Hirokazu Kore-Eda, est très différent de « Tokyo Sonata », même si ce sont deux films japonais souvent associés dans les programmations de salles « d’art et d’essai ». Le second était violent et plongé dans une lumière souvent agressive, voire angoissante, alors que le premier baigne dans des tons reposés. Bleu du ciel, verdure, lumières intérieures tamisées, arbres fleuris et papillons blancs (ou jaunes).

Et puis, si le second nous confrontait à une réalité japonaise parfois dure à appréhender (des habitudes de vie, de silence surtout, qui nous paraissent lourdes, à nous occidentaux), le premier n’est porteur que d’une vérité quasi universelle : celle des liens familiaux faits d’amour et de haine.

On aura lu déjà le synopsis : une famille se réunit chaque année pour commémorer la mort du fils aîné Junpei, survenue alors qu’il sauvait un enfant de la noyade. L’enfant est devenu adulte : obèse, suant, « vivant de petits boulots » comme dit le père, il est par son existence même une blessure lancinante dans le cœur des parents. Alors, pourquoi l’inviter chaque année ? C’est, dit la mère, « parce que si l’on n’a pas quelqu’un à haïr, alors c’est encore plus pénible »….

You, Kiki Kirin et Abe Hiroshi

Qu’est-ce qui fait être une famille ? Une somme de petits secrets, de petites rancœurs, de petits non-dits qui s’accumulent pour un jour affleurer au dit sous la forme de piques acerbes. Les fêtes de famille sont en général l’occasion de ces happenings feutrés. Où l’on apprendra incidemment que la mère en veut toujours au père, médecin, de ne pas avoir été là le jour de la noyade du fils. Que la mère a surpris un jour son mari en charmante compagnie mais n’a rien dit. Les plus belles louanges vont aux disparus, tandis que ceux qui restent ne leur arriveront jamais à la cheville. Heureusement, les petites attentions équilibrent les petites vacheries. La belle fille qui boudait un temps parce qu’elle soupçonnait sa belle-mère d’avoir « oublié » son petit garçon dans la distribution des cadeaux reçoit elle-même de cette même belle-mère un superbe kimono… qui ainsi n’ira pas à la fille car… celle-ci aurait été capable ensuite de le revendre sur « lanternet » !

Emouvante danse finale de la mère cherchant à attraper un papillon qui s’est infiltré dans la maison, ce papillon qui ne peut être que l’âme du fils disparu.

Kore-Eda, dans une interview, dit que le personnage central du fils (Ryota) n’est pas « quelqu’un de bien », qu’il est égoïste et qu’il ne pense qu’à lui-même. Certes, il est préoccupé par sa situation de chômeur, mais, sensible et lucide au contraire, il apporte selon moi la part de bonté la plus grande (« quand donc cessera-t-on de toujours vouloir comparer une vie à une autre vie ? » se demande-t-il à l’écoute de ce dialogue pénible où l’on met en balance le fils perdu et ce qu’est devenu l’enfant sauvé). Mais visiblement, ce personnage est Kore-Heda lui-même… alors humilité toute japonaise, sans doute !

Note:

Dans une ville de moyenne importance comme Grenoble (qui fut autrefois un modèle culturel), on ne pourrait pas voir aujourd’hui des films comme « Tokyo sonata » ou « Still walking » (et bien d’autres encore) s’il n’y avait, pour les offrir au public, l’un de ces cinémas subventionnés (« Le Mélies ») qui enragent tellement les « libéraux ». Or, ce cinéma est le parent pauvre de l’offre cinématographique grenobloise : modeste rez-de-chaussée d’une rue un peu grise avec des vitres donnant sur le trottoir où sont affichées des coupures de journaux, une seule salle, pour à peine une centaine de spectateurs, et l’obligation, en conséquence, de caser les films programmés dans des horaires souvent irréguliers afin d’optimiser l’offre.

Il y a plus d’un an, il fut question d’installer ce cinéma dans des locaux plus grands et mieux à même de satisfaire ses ambitions de diffusion de la culture. Soutien de la mairie, certes. Mais refus du CNC et tollé des salles privées. Je lis sur des blogs « libéraux » que les subventions accordées à ce genre de salle sont scandaleuses car elles détruisent les conditions de la libre concurrence. En général, les teneurs de ce genre de discours défendent en même temps l’idée que la culture ne doit pas être «aidée » comme ils disent, car les lois du marché sont là pour faire le tri… Ils disent aussi que des salles comme « Le Mélies » ont une programmation… pauvre ( !) et que, lorsqu’ils y sont allés, ils s’y sont ennuyés ( !). Bref, ils ne feraient guère la différence entre « Still walking » et « La boum », ou plutôt si : ils préfèreraient le second. Signe à mes yeux d’un grand handicap de la sensibilité et de l’émotion (ou, à tout le moins, d’un grand désintérêt pour les paramètres de l’émotion). Que dirait-on si les handicapés physiques ou les insensibles aux « beautés du sport » protestaient contre les subventions accordées à la construction des stades ?

Ci-après la note de présentation du cinéma « Le Mélies » par lui-même :

Le Méliès est bien plus qu’un cinéma. Sa salle d’art et d’essai est classée « Recherche » (la seule en Isère) pour son travail de découverte, d’animation et de formation des publics. Géré par l’association d’Education Populaire, le Méliès fait avant tout un gros travail éducatif. Il est responsable de plusieurs dispositifs nationaux (Ecole au cinéma, collégiens et lycéens au cinéma) et a pour objectifs principaux le développement de la laïcité et de la citoyenneté par le cinéma. C’est également au Méliès qu’ont lieu chaque année au mois de février les rencontres cinématographiques jeune public (de la maternelle au collège) lors desquelles les enfants assistent à différentes projections, participent à des débats et des ateliers, récompensent les meilleurs films (jury d’enfants). Le Méliès coordonne également l’opération « un été au ciné », dispositif national de projections de films en plein air dans les quartiers. Ajoutez à cela un travail intensif avec les associations de Grenoble et du département et vous aurez compris pourquoi le Méliès n’a rien à voir avec un cinéma « classique ».

Les premières images des films sont annonciatrices d’une tendance. Beaucoup de films français récents commencent par des séquences de trains et d’aiguillages ou par des vues d’autoroute la nuit, signe qu’on va un peu s’ennuyer. « Tokyo Sonata », film japonais récemment sorti, de Kiyoshi Kurosawa, commence par une bourrasque qui s’infiltre par la porte coulissante de la cuisine et qui balaye une feuille de journal. Le ton est donné : c’est une bourrasque bien plus grande qui va balayer les personnages. Voilà un portrait cruel et sans concession du Japon actuel (peut-être prémonitoire de ce qui risque d’être notre situation lorsque « la crise » aura duré quelques temps) : une nation, un peuple qui semblent avoir perdu toute confiance en soi, où le sentiment d’échec s’empare de chaque individu. Là, peut-être plus encore qu’ailleurs, le chômage est vécu comme un drame. On sait que beaucoup de cultures asiatiques sont construites sur une hantise de perdre la face qui structure entièrement les rapports humains, même à l’intérieur de la famille : tout plutôt que voir son autorité bafouée. Et là, le chef de famille (une expression qui prend tout son sens dans un tel contexte) en prend un sale coup : après avoir été directeur administratif, le voilà licencié par sa boite parce qu’une jeune chinoise de Dalian vient convaincre le patron que toute l’administration pourrait se faire à moindre prix sur le sol chinois. Sasaki – c’est son nom – va errer dans les rues de Tokyo sans jamais oser dire à sa famille ce qu’il vit comme sa déchéance. Il y rencontrera, près d’un site de distribution de soupe populaire, un ami prétendant déborder de travail dans une entreprise de bâtiment, mais si le portable de cet ami sonne sans arrêt, c’est parce qu’il a trouvé le moyen de le faire sonner automatiquement cinq fois par heure (« une fonctionnalité que beaucoup de gens ignorent »). Cet ami va plus tard se suicider en entraînant sa femme dans la mort.

Chez Sasaki, il y a sa femme (superbement jouée par Kyôko Koizumi, un grand rôle féminin), son jeune fils de dix ans, Kenji, et un plus grand fils,Takashi, d’environ dix-huit ans. Les liens entre ces êtres, comme d’ailleurs avec les êtres de l’extérieur, sont tissés à partir de l’autorité, évidemment masculine. Celui qui perd sa parcelle d’autorité est immédiatement déchu. Ainsi, dans une séquence ahurissante, Kenji se voit réprimandé en classe pour s’être fait passé par un autre élève, en douce, un gros volume de mangas. Il n’est pas anecdotique de souligner que c’est pendant un cours de langue et que le sujet de la leçon est… la langue de politesse. Le prof arrache brutalement l’enfant de son siège, mais celui-ci, pour se venger, provoque l’enseignant en lui jetant à la figure que, lui, l’homme respectable, lit en cachette des mangas pornographiques : Kenji l’a vu dans un train en lire un, dissimulé dans un journal. En un retournement de situation inattendu, c’est le prof qui perd la face. Il n’aura plus jamais aucune autorité sur les élèves (qui l’appellent Eyo-Bayashi, vraisemblablement le nom d’un héros de ce genre de manga) et le petit Kenji sera le plus meurtri quand il se rendra compte du désastre psychologique qu’il a déclenché. Plus tard, lorsque sa mère viendra rencontrer l’enseignant, celui-ci n’aura qu’un geste de résignation : non, madame, votre fils n’est pas malmené, c’est lui qui malmène les autres… – qui ? d’autres élèves ? – non, moi. Mais ce n’est pas grave, je suis un adulte…

le père : Teruyuki Kagawa

Kenji découvre un jour la magie du piano par la fenêtre entrouverte d’une école de musique : désormais, son rêve est d’apprendre à en jouer. Le père refuse : il ne reviendra pas là-dessus, c’est non ! Un bon père ne saurait revenir en arrière sur une décision, ce serait là encore voir son autorité bafouée.

Il y a de l’Antonioni (c’est-à-dire du cinéma qui date des années soixante) dans la peinture des rapports entre les êtres, surtout quant aux rapports entre l’homme et la femme, blocs de silence l’un par rapport à l’autre. Comme si la société japonaise avait accumulé un lourd retard sur l’évolution des mœurs et des relations entre les sexes. C’est cela pourtant qui donne un tel relief au rôle de la femme, ce qui ne semble pas avoir été tellement relevé par les critiques jusqu’ici, alors qu’au contraire, c’est bien LE rôle du film, plus que ne l’est celui de l’enfant. Ce sont des scènes d’anthologie que celle où elle ose dire à la face de son mari : « j’emmerde ton autorité », ou bien celle où elle se dit à elle-même qu’elle est enfin en train de se réveiller (après l’événement traumatique de la prise d’otage dont elle a été victime). Ou bien encore celle où, mère écartelée et désespérée face à son grand fils qui crie son échec, elle lui lance ce qui sonne comme une maxime freudienne : « toi seul peux être ce que tu es ». L’image d’une des dernières séquences, où elle reste debout, immobile, les bras écartés, dos à la mer, éclairée par le soleil qui se lève, est aussi une des plus belles images de cinéma qu’on puisse voir.

la mère : Kyôko Koizumi

L’échec des individus est celui de la nation entière quand le fils plus âgé ne trouve comme solution à son manque que l’enrôlement dans l’armée américaine. Paradoxe absolu puisque c’est l’armée du vainqueur et que, quand il s’agira de revenir au Japon, le fils restera aux Etats-Unis car il lui apparaîtra que c’est seulement en apprenant à comprendre les Américains qu’il pourra atteindre une certaine idée du bonheur. Ce film en dit donc bien long sur le mal de vivre au sein de la société japonaise. C’est pourtant loin d’être un film « réaliste »… peu de vraisemblance en effet, voire même un peu d’onirisme dans cette vision du père qui, renversé par un camion (lequel s’est enfui… on serait tenté de dire : bien entendu, tant tout ce qui nous est montré est sans aucune concession à une quelconque « charité »), et enseveli déjà sous un tas de feuilles mortes, se réveille indemne… ou bien dans la scène finale où Kenji exécute magistralement devant un jury d’admission au Conservatoire, une suite bergamasque de Debussy. On se demande évidemment comment il a acquis un tel niveau de virtuosité en si peu de mois ! mais cette question paraît déplacée tant la portée du film est surtout métaphorique.

Cet authentique chef d’œuvre est bien sûr très loin des belles images d’un Japon fleuri où la tradition rejoindrait le modernisme : la tradition est ridicule (l’enseignement de la langue de politesse) et le modernisme a fait fiasco avec la récession économique. Rien ne sauvera-t-il la société japonaise ? Pour Kyusho Kurozawa, le salut ne peut venir que de l’ailleurs. Ironie : l’un des seuls moments où on sourit est la séquence où la femme s’émerveille des possibilités d’une petite voiture qui possède un toit qui se rétracte et se range automatiquement dans le coffre quand on presse un bouton, mais au royaume de la grande industrie automobile… la petite auto est… une Peugeot, et lorsque Kenji joue divinement du piano, c’est pour exécuter une œuvre de Debussy.

Kenji: Inowaki Kai

Désespérance d’un peuple qui peut nous paraître loin, certes. Mais par-delà le Japon d’aujourd’hui, ne sommes-nous pas confrontés à une image de ce qui risque d’être bientôt notre propre déchéance, crise aidant, surtout si nous continuons à nous raccrocher à des modes de vie anciens et à des images fallacieuses de la réussite sociale ? Si cela était le message de ce film, alors nous devrions surtout garder en nous l’image de son beau personnage féminin, dont le cœur semble pouvoir enfin battre et l’esprit s’éveiller quand elle perçoit le fond de la crise.