Qu’est-ce que l’espérance ? Faut-il être croyant pour croire en l’espérance ? Je me suis senti immensément attiré par le titre de Frédéric Boyer : « Là où le cœur attend », paru chez POL en 2017. Pas seulement parce que je savais – un peu – qui était Frédéric Boyer ; un poète, un écrivain, un traducteur, notamment de la Bible – il a dirigé cette nouvelle traduction de la Bible parue en 2001 aux Editions Bayard, que je me suis empressé de me procurer, moi l’incroyant – et puis aussi le compagnon d’Anne Dufourmantelle, tragiquement disparue en portant secours à un enfant. Pas seulement donc pour ces détails biographiques mais pour ce que le titre, et le début de l’essai me disaient que je pourrais peut-être utiliser à mon profit, afin de mieux comprendre les raisons du tourment à vivre et surtout cette volonté manifeste que nous mettons à « continuer » ou plutôt « poursuivre » comme il est dit au début du livre :

Il s’agit d’une question très simple, si simple qu’elle peut paraître bizarre, voire familièrement étrange, et que l’on pourrait formuler ainsi : « comment poursuivre ? » C’est la question de tous et de chacun personnellement. La question intime et collective à la fois. En réalité, c’est la question politique par excellence. Ou plus exactement, c’est la question cachée, intime, de toute politique. Où s’aventurer ? Que faire de la vie qui est là ? Cette espèce de chantier confus, de grande cabane hasardeuse dont nous sommes les locataires inconfortables.

Le livre s’ouvre sur une nuit de désespoir : l’auteur n’avait plus rien à attendre, il lui semblait qu’il n’y avait plus pour lui « de mystère à venir », « plus de suite ni de fin à espérer, plus de révolte ni de soulèvement ». Plus rien donc à quoi se raccrocher. Il passait sans doute en revue les anciens espoirs et les peines (ça, c’est moi qui le dis) et sa solitude devait lui sembler immense, il ne savait pas ce que l’immédiat « après » pourrait lui apporter. Pire, il se demandait peut-être comment passer de la seconde actuelle à celle qui allait suivre. Je crois que nous connaissons tous des moments semblables. Pour ce qui me concerne, je pourrais dater aussi un tel moment, dire a posteriori ce qui l’avait sans doute déclenché ; un sentiment d’enfermement. C’était à Haïti, il y a trois ans de cela, je logeai dans un hôtel, parqué, gardé sans que je puisse entrevoir une issue à cette claustration. Cause externe ? Mais qu’importe, le résultat était là, comme peut-être pour Frédéric Boyer – car on n’en saura pas plus sur sa biographie : sur ce qui avait entraîné cet état, ce qui fut décisif quant à sa sortie.
Dépression. Boyer a ces beaux mots :

ce que le monde moderne a appelé dépression très justement, et pour ainsi dire très platement. Cette absence de sommets à gravir. Mais une marche aveugle autour de gouffres infranchissables, la tête pleine de tout un monde nocturne de souvenirs.

Comment sort-on d’un tel état ? Boyer nous en dit peu sur les circonstances matérielles : un passage par l’hôpital, la prise en charge efficace par sa compagne Anne, un voyage en Italie, à Florence plus précisément, où la vue de l’Arno par la fenêtre de l’hôtel lui apporte réconfort. Mais plus avant, c’est d’une longue méditation dont on a besoin. Elle passe par une réflexion sur l’espérance. Car bien sûr, comment pourrait-on s’en sortir s’il n’y avait pas encore de l’espérance. Mais qu’est-ce que l’espérance ? Tout le monde peut-il en jouir – et je mets le verbe « jouir » ici à dessein – ?
A première vue, c’est une force, on dirait même une force pure, entendons par là qu’elle n’a pas d’objet particulier, pas de point où s’exercer : elle serait juste un halo à notre existence matérielle, prête à agir sans qu’on ne sache sur quoi ni pourquoi, mais sans elle, nous serions rendus à notre matérialité triviale qui, pour le coup, ne mériterait pas d’être vécue. Du moins, c’est ainsi que je comprends les mots de Frédéric Boyer, et j’y souscris, bien sûr. Espérance = espoir ? Sommes-nous condamnés, si nous voulons vivre, à espérer ? Pourtant « l’espoir tue » disait l’autre… (que je n’ai jamais vraiment compris). Mais c’est que l’espérance, nous explique l’auteur, n’est pas l’espoir justement. L’espoir est toujours espoir de quelque chose, si notre espoir se réalise, après tout, c’est bien normal : il est dans l’horizon possible de l’espoir de se réaliser un jour, si ce n’est pas le cas, on fera autre chose, on se repliera sur un autre espoir. Autrement dit il y a dans l’espoir une place pour le calcul, la probabilité :

l’espoir à lui tout seul est souvent une sorte de vanité, de contrainte mondaine obligatoire, de projection nécessaire et finalement de dépense, de dispersion (p.48)

alors que l’espérance, elle, ne promet rien, ne se calcule pas, ne se livre pas à des probabilités :

le propre de l’espérance, c’est d’être combien plus que l’espoir, au-delà d’une issue probable et espérée. Aucune supputation, aucun calcul, aucune chance, aucun abcès à percer. L’espérance porte l’espoir jusque dans l’impossible.

L’espérance en somme serait donc ce que l’on n’attend pas et serait tel, justement à cause de cette non-attente, que ce que l’on n’attend pas puisse advenir. Je pense ici à des travaux très différents de ceux de Boyer, qui n’ont rien à voir a priori avec l’idée de l’espérance, mais au contraire avec celle de catastrophe. Jean-Pierre Dupuy avait publié il y a de cela au moins une dizaine d’années, un petit livre sur « Le catastrophisme éclairé ». Il y défendait l’idée que ce n’est pas à coups de statistiques, de calcul de probabilités sur les mondes possibles que l’on pourrait se mettre à l’abri d’une catastrophe presque certaine (qu’elle prenne la voie des armes nucléaires, des attentats, des explosions de centrales, des effets du réchauffement climatique…), mais que c’était au contraire en gardant le regard fixé sur le caractère « presque-certain » de la catastrophe que nous parviendrions peut-être à l’éviter. En somme, là aussi, il s’agissait de croire en ce que l’on savait (presque) impossible pour le faire advenir, et d’être certain de l’échéance catastrophique pour parvenir à l’éviter. Drôle de rencontre entre un philosophe spiritualiste et quelqu’un qui a, à la base, une pensée d’ingénieur.

Oserai-je dire que l’espérance est ce carburant invisible qui emplit nos âmes quand elles peuvent encore contenir quelque chose ? Image bien trop triviale sans doute… Frédéric Boyer ne s’exprimerait certainement pas ainsi. Mais pourtant… en parlant de carburant invisible, j’appuie sur « invisible ». On veut bien donner droit à tout ce qui est visible, tangible, à tout ce qui se chiffre, s’évalue. Mais l’invisible ? Le non quantifiable ? L’inévaluable ? Peut-on d’ailleurs être sûr que ces choses-là existent. Du point de vue d’une philosophie positive (pour ne pas dire positiviste) : non, bien sûr. Mais alors, pas plus que la poésie n’existerait. Pas plus que l’amour non plus… Tiens, voilà quelque chose à explorer (ce que ne fait pas vraiment Frédéric Boyer dans son livre) c’est ce lien entre l’amour et l’espérance. C’est fou comme cela se ressemble (de mon point de vue). Quand Frédéric Boyer écrit ceci :

Et je commençais à croire […] que l’espérance est ce que nous possédons quand tout nous possède et nous écrase. Mais ce qui ne signifie pas pour autant que nous sommes tirés d’affaire. Au contraire. L’espérance est alors ce bien que nous avons perdu sans avoir jamais pensé que nous le possédions. On voudrait, j’ai voulu, superstitieux dans le chagrin, que quelque chose se répète, pensant que cela s’était perdu, alors qu’espérer aurait été de désirer la répétition de ce que je n’avais pas connu

ne dirait-on pas qu’il évoque l’amour, ou plus exactement la perte de l’amour ? Que lorsqu’il dit : « je pense à cette façon qu’a eue parfois la vie de me mettre les bras autour du cou […] et à cette façon aussi de me faire dérailler et chuter souvent. L’affection, l’attention brutalement retournées comme un gant sur une main noire et terrible, prête à m’étouffer », ce qu’il décrit c’est le malheur en amour, le sort triste des malheureux en amour, ce que probablement aussi nous avons tous été un jour ou un autre. Alors on éprouve comme un miracle la rencontre du véritable amour, comme si c’était là aussi cette chose qui survient pour l’avoir attendue, mais sans connaître par avance (jamais) le tour qu’elle prendrait. Et comme il est juste alors de dire que pour l’obtenir, il nous a fallu sortir de la répétition du connu pour désirer la répétition… de ce que l’on n’avait jamais connu.

Mais l’espérance n’est pas aimée : c’est un des points sur lesquels insiste particulièrement Frédéric Boyer. Pourquoi ? D’abord comme on l’a dit plus haut, parce que c’est une valeur assez peu en accord avec notre époque, où l’on n’apprécie guère que ce qui est quantifiable, montrable, doté d’une signification « sociologique », et où le mot « espérance » fait son « métaphysique », à moins qu’il ne soit synonyme de naïveté. Boyer rappelle qu’au Moyen-Âge, on appelait espérart (celui qui espère) celui qui était quelque peu benêt, trop crédule ou bien fou. Ensuite, il est vrai que l’espérance fait toujours courir un risque : « celui qui espère est souvent condamné à l’inconsolable. Et chacun sait que l’on ne revient jamais indemne de ses espérances perdues ». Cela me fait penser aux grandes espérances d’autrefois… et pour être dans un registre très distinct de celui dans lequel s’installe l’auteur, à « l’espérance communiste » par exemple… Quel gâchis ! Ceux et celles qui y ont cru ne sont-ils pas fondés à regretter d’avoir couru ce risque d’espérer, alors même qu’ils n’avaient aucune conscience que ce fût un risque (n’étaient-ils pas certains de l’advenue d’une cité idéale où les classes sociales n’existeraient plus?). Et pour marquer à quel point l’espérance est finalement indépendante de son objet, n’y a-t-il pas encore des croyants pour espérer encore en ce régime ? Alors en ces moments, l’espérance peut être détestée, mieux vaudrait ne rien espérer que s’engager pour une cause qui s’avérerait vaine et absurde. Cela ressemble au débat que je suivis une fois (MC2 de Grenoble) entre Claude Lefort et Edgar Morin… l’un réclamait que l’action politique réenchantât le monde alors que l’autre se disait satisfait que « l’enchantement » ait disparu : on allait pouvoir enfin s’attaquer aux vrais problèmes, dans le concret des solutions pratiques à venir. Je ne sais finalement qui avait raison… Tout n’est pas seulement affaire de « réussite », ni de lutte contre le chômage (encore faut-il que le travail vaille la peine), ni même de lutte « contre les riches » (qui sont ces riches que l’on envie?).

Job sur son fumier – ND de Paris

Inévitablement, la réflexion sur l’espérance conduit à des thèmes bibliques. Le Livre de Job raconte l’histoire d’un de ces riches, mais qui perd tout, sauf bien sûr l’espérance. La faiblesse de mes connaissances bibliques m’empêche d’aller très loin dans mon commentaire. Je suis simplement en admiration. Job est l’exemple de qui a tout perdu, mais à qui tout sera redonné (en double?). Pourquoi ? Parce que justement, il lui reste l’espérance, ce bien qui « appartient aux faibles », et cela en dépit des efforts de ses amis pour qu’il renonce à elle. Job perd tout ce qui l’entoure, il perd « littéralement la haie qui clôturait et protégeait son existence ». Extraordinaire : on souligne ainsi que le maximum de ce qu’il peut perdre, c’est la clôture qui entoure ses biens ! Comme si, dans cette privation, s’ouvrait la possibilité de s’ouvrir aux autres. Fin positive de l’espérance : il n’y a plus rien à espérer si on a franchi ce chemin, et cette fin se marque par un bénéfice symbolique, c’est comme si à Job, tout était rendu mais en double. Ou bien, dit autrement, comme si dans l’excès de ce qui est rendu se trouvait toujours la marque de ce qu’on a enduré, « la cicatrice de la perte [qu’on a] traversée ». Boyer nous montre ainsi l’espérance à l’oeuvre : ce n’est pas une rengaine à dire qui nous restituerait ce qu’on a perdu, non, ce qu’on a perdu, on l’a perdu et l’espérance nous permet seulement (et c’est déjà beaucoup) de nous rendre une vie transformée, mais une vie quand même. C’est sans doute ce que lui, l’auteur, a enduré.

Mais quid de ceux pour qui l’espérance est perdue ? « Les sans-espoir sont ceux dont la vie même est laissée pour compte. Les vies dont l’espérance est niée, refusée, dissoute. Notre premier devoir serait d’écouter les espérances d’autrui, d’entendre l’expression des espoirs et de la recueillir ». Mais pourquoi cela ? Il y a chez Frédéric Boyer une idée forte : que nos vies sont en relation d’inter-traduction, non pas identiques bien sûr, ni « égales » (au sens strict d’une égalité mathématique) mais traduisibles entre elles. J’aurais tendance à penser qu’il y a là une analogie avec la compassion bouddhiste. Dans le bouddhisme, les êtres entrent en relation de compassion non pas au sens d’une pitié réciproque mais parce que, dans un monde empli de vacuité, ils ne peuvent faire autrement que reconnaître leur interdépendance. Celle-ci s’exprime ici comme inter-traductibilité, ce qui est presque pareil, avec l’idée de langage (et de parole) en plus : « Notre vie est à traduire. Nos vies sont à redire infiniment avec les langues d’autres existences ». Et si nous ne pouvons plus faire cela, alors nous perdons en cette espérance pour tous qui devient ainsi un autre mot pour cette équivalence des individus entre eux.

Ici, Boyer énumère les sans-espoir – j’allais dire les sans -papiers – mendiants, réfugiés, exilés, pourchassés, pauvres, exploités, contrariés, victimes, essoufflés, découragés, prisonniers, vaincus, orphelins, dépouillés, abandonnés, dont il dit qu’ils « espèrent parce qu’ils sentent, qu’ils savent, qu’ils comprennent que leur espérance contre toute espérance leur donnent une haute situation humaine ». Curieuse énumération à laquelle manque la pire situation, qui devient très fréquente aujourd’hui : celle de l’être arrivé en fin de vie, du patient souffrant de Parkinson ou d’Alzheimer, de celui qui finit par perdre l’usage de la parole, voire de la conscience. Malaise devant cet oubli qui apparaît presque toujours dans les discours proches du religieux : ferions-nous l’impasse devant ce drame qui nous pousse de plus en plus à constater qu’il existe un état de l’humanité souffrante qui se répand (à cause du prolongement de l’espérance de vie sans doute) et qui, sourdement, silencieusement, nous interpelle sur nos possibilités de croyance et de vivre l’espérance jusqu’au bout. S’il n’y a plus de parole (plus de parole consciente) peut-il y avoir une espérance ? C’est d’autant moins probable que Frédéric Boyer lui-même installe un lien fort entre parole et espérance : « celui qui parvient à parler dans la détresse n’est plus impur ni souillé, disons même que prenant la parole, il sort de sa condition d’impureté, de souillure » – c’est ce que Boyer tire de l’analyse de Job : « Silence ! Je parle ! […] écoutez, écoutez mes paroles ! Entendez bien ce que je dis : je suis dans mon droit / je me sais innocent / qui porterait plainte / contre moi muet et mort ? ».

Oui bien sûr, mais qu’advient-il de qui ne peut pas prendre la parole ?

J’en arrive à me demander où j’en suis de cette interrogation… ce beau livre, ce livre à lire, relate la façon dont un homme s’est extrait de la dépression, du mal de vivre, du doute sur la nécessité de « poursuivre », mais c’est à lui que finalement il s’adresse, ou… à Lui pour ceux qui y croient, il n’est pas allé jusqu’à explorer le fond du fond du drame humain : même si l’espérance est ce qui reste à Job, Job n’est pas celui à qui il ne reste plus rien. Beaucoup de pire que Job sont démunis de tout et même de l’espérance dans les maisons dites « de retraite », qu’on a qualifié d’EHPAD en notre jargon administratif.

Mais peut-être suis-je en train de blasphémer…

NB: le titre vient d’une phrase du Livre des Lamentations: et alors je retourne là où le cœur attend.