Entre deux conférences de Chomsky, l’autre dimanche : escapade au musée du Quai Branly pour y voir une exposition très originale , celle consacrée aux « autres » maîtres de l’Inde. Qui peuvent bien être ces « autres », qui supposent bien sûr qu’il existe des non-autres ? Ces non-autres et qui pourtant pour nous sont encore bien autres, ce sont tous les maîtres de l’art officiel et principalement religieux de l’Inde classique. On rêve ici des magnifiques sculptures des temples anciens de Bellur, de Konarak ou de Somnathpur, ou bien des miniatures cachemiri. Ou bien ce sont les maîtres contemporains de l’art indien, comme cette Nalini Malani entr’aperçue dans une galerie de Dublin.
Les « autres », ce sont ceux qui avaient pour vocation de passer inaperçus parce qu’ils se confondaient avec le terreau du peuple, ou plus précisément des milliers de peuples dits « tribaux » qui forment la partie la plus mystérieuse de l’Inde, la plus ancrée aussi dans un âge lointain. « Adivasi » les appelle-t-on. Ils sortent du système des castes, des religions officielles, ils n’adorent pas forcément Vishnu, ni Ganapati. Certains habitent au fond des forêts, ce qui ne les empêche pas de cultiver le café, le poivre ou les gousses de vanillier. Ils ont des villages avec des cimetières bariolés. Les ethnologues les étudient car ils sont les « peuples premiers ». Pris pour des « sauvages » par l’administration coloniale (une salle expose des photographies anciennes qui mettent en valeur les traits supposés appartenir à ces peuples, de la prétendue « innocence « à la lascivité des courtisanes indigènes), ils s’affirment dans l’Inde d’aujourd’hui comme citoyens à part entière (qui peuvent parfois s’enrôler dans des mouvements radicaux). Cet art vient donc d’un artisanat ancré dans les coutumes et l’univers mythique d’une population restreinte, mais ce n’est pas pour autant que ses auteurs restent anonymes. Certains deviennent d’authentiques professionnels et s’auréolent d’une renommée qui dépasse leur peuple. Ainsi de ces artistes que sont Jivya Soma Mashe (de la tribu warli), Jangarn Singh Shyam (de la tribu Pardhan Gond) ou Kalam Patua (des « patua » de Kalighat).
L’artiste Mohanlal, de Molela, au sud du Rajasthan, a ainsi créé spécialement pour l’exposition cette œuvre en assemblage de tuiles de terre cuite sur le modèle des poteries qui ornaient autrefois les sanctuaires de la région, avant que sous l’impulsion de son frère Khermraj, elles deviennent œuvres profanes.
Ces figures équestres en « terracotta » honorent le dieu Ayyanar qui protège des villages du Tamil Nadu.
Jyvya Soma Mashe aujourd’hui âgé de 75 ans, de la tribu warli, près de Bombay, peignait au départ des œuvres rituelles pour les mariages. Il eut l’idée de les dé-ritualiser et d’en faire des tableaux qui racontent sa vie (ce sont des œuvres de gouache, d’ocre et de bouse de vache).
Jangarh Singh Shyam, de Bophal, a connu la gloire avant de se suicider au cours d’une exposition de ses œuvres au Japon, ne supportant visiblement pas la marchandisation de ses toiles.
Quant à Madhu Chitrakar, du Bengale de l’Ouest, il a tout simplement 
voulu adapter son art aux grands évènements de l’actualité… 11 septembre et tsunami !
Un conseil : demain (vendredi 11 juin, c’est gratuit!)
On peut étudier la langue de différentes manières. On peut prendre des corpus de textes monstrueux et chercher à décrire comment sont faites les phrases, les expressions, les mots. On dira par exemple : telle langue possède un modèle de formation de question déterminé, telle langue possède plus de deux valeurs à son trait de nombre (le duel en plus du singulier et du pluriel par exemple), telle langue ne possède pas de flexion sur les mots (le chinois par exemple), ou bien telle langue ne possède que deux temps, et en tout cas pas le futur et ainsi de suite et on peut s’arrêter là. Ou bien, prenant acte de ces observations, on peut dire aussi : mais, après tout, notre langue est d’abord dans notre esprit et elle joue un rôle dans son fonctionnement. Aristote en son temps l’avait bien dit : qu’est-ce qu’une langue si ce n’est un moyen d’apparier son et sens ? En termes modernes on dirait : une manière d’assurer un lien entre des modules distincts de l’esprit humain. La langue devient alors un système biologique et on se propose de l’étudier comme tel. On s’est souvent mépris sur ce que Chomsky nomme « Grammaire Universelle » (terme peut-être impropre d’ailleurs), on a pensé y voir une sorte de grammaire commune à toutes les langues, qui serait en ce cas un dénominateur commun, un ensemble d’universaux au sens traditionnel du terme. Or, ce que Chomsky conçoit par là, ce serait plutôt un dispositif commun à tous les membres de l’espèce humaine (mais propre à chacun de nous) au même titre que le système de la vision ou celui de la locomotion. Ce système est déjà là, présent au moment de la naissance, puis il se développe à condition qu’il rencontre des conditions environnementales satisfaisantes. Pourquoi alors les langues possèdent-elles une telle diversité ? Le linguiste du MIT a l’audace de suggérer que cette diversité ne serait qu’apparente et résulterait des nombreux choix possibles en matière d’externalisation de cette faculté de langage. C’est que notre espèce n’a pas la chance d’être télépathe. Le langage doit passer par le canal étroit de nos dispositions articulatoires et phonétiques. Ces dernières exercent des contraintes de formes variées. Ainsi la langue des signes est-elle débarrassée des contraintes particulières dues au système vocal étroitement séquentiel (un son après l’autre, et en essayant de réduire l’effort que commettent nos mandibules à articuler des sons parfois éloignés), il en résulte une organisation linguistique (remarquablement stable d’ailleurs d’une langue des signes à l’autre) très différente de celle des langues vocales. Porter donc l’accent sur la diversité extrême des langues, c’est pour Chomsky se laisser abuser, c’est accorder plus d’importance à l’accident qu’à l’essence. Peut-on étudier ce système du langage lui-même ? autrement dit ce système mental sous-jacent à toutes les réalisations possibles ? C’est là quelque chose de difficile puisqu’on ne connaît que ces dernières…
J’ai été invité à Dublin pour faire office d’examinateur extérieur à Trinity College. Pour une filière d’informatique et de traitement des langues. Ils ont ce système, en Irlande, comme ailleurs peut-être – mais pas en France (!) – qui consiste à faire venir de l’extérieur des gens pour évaluer ce qu’ils font, et notamment la teneur des examens qu’ils font passer. Pas bête comme pratique. J’imagine qu’en France, un truc comme ça, ce n’est même pas envisageable, c’est bien connu, on se suffit à soi-même, n’est-ce pas ? et puis il faudrait encore payer. Vous vous rendez compte ce que ça coûte faire venir un étranger pour chaque discipline qui existe, il faut lui payer le voyage, l’hébergement, le repas du soir et l’inviter à un lunch le jour de la réunion du jury. Enfin bref, me voilà à Dublin. J’aime cette ville. La seule capitale européenne qui soit reposante. Les plages sont à un quart d’heure de train, cette ligne de train – le DART – qui fait le tour de la baie, et vous emmène jusqu’à Bray et Greystones d’un côté, Howth de l’autre. Elle passe par des lieux mémorables comme le fameux stade de Lansdowne Road, et Sandycove, où je suis allé cet après-midi, célèbre for what ?
cette tour où commence la journée décrite par Joyce dans Ulysse. Je n’avais jamais bien compris cette scène « En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l’escalier, porteur d’un bol de mousse à raser sur lequel un miroir et un rasoir reposaient en croix. Tiède, l’air matinal soulevait doucement derrière l’homme une robe de chambre jaune dénouée à la taille. Elevant haut le bol, il entonna : – Introibo ad altare Dei. » Ceci est la nouvelle traduction en Français, celle qui est sortie en 2004, menée par tout un aréopage d’universitaires et d’écrivains sous la houlette de Jacques Aubert. Elle est beaucoup plus vivante et sans doute plus proche du texte original – par le travail de la langue, les traducteurs ont su notamment introduire des mots-valises pour exprimer les néologismes joyciens, comme « chaudememmitouflé », par exemple, pour une personne (ou une statue) emmitouflée dans des vêtements chauds – que la vieille, celle de 1929, à laquelle collabora Valéry Larbaud. Les tours Martello sont des fortifications qui furent construites à partir de 1804, de place en place, le long de la côte entre Dublin et Greystones, celle de Sandycove avait été louée une bouchée de pain par un ami de Joyce. Au premier étage, on a reconstitué la pièce où les trois compères dormaient, dont le hamac où dormait Haynes (l’Anglais). « L’escalier » sus-mentionné est un minuscule et très étroit escalier de pierres qui monte en spirale vers la terrasse fortifiée. Le rez-de-chaussée est aménagé en musée : premières éditions, lettres, portraits etc. Joyce rencontra Nora Bernacle en 1904, il avait vingt-deux ans, elle devait être jusqu’au bout la femme de sa vie. Ils eurent deux enfants, dont une fille, Lucia, qui fut hélas atteinte de schizophrénie. Ulysse ne fut publié qu’en 1922, et grâce aux bons soins de la dame qui dirigeait « Shakespeare et Compagnie » à Paris. Ni les Anglais ni les Américains n’en avaient voulu : on ne badine pas avec la décence, or explorer les détails de toute une journée, par le menu menu, oblige nécessairement à parler de ces moments que la décence paraît-il réprouve, qui consistent pour l’essentiel à s’enfermer dans les toilettes avec un bon journal… Joyce partit assez tôt de son pays pour vivre en différents endroits : Trieste, Paris, Zürich, et même une courte année un village près de Vichy, au début de la guerre, il y attendait un visa pour gagner la Suisse, mais vainement semble-t-il, ce qui ne l’empêcha pas d’aller en Suisse avec sa famille, à cette époque le gouvernement helvétique demandait… un état des finances des candidats à l’immigration pour s’assurer qu’ils ne resteraient pas à charge des hôtes ! on voit ainsi une lettre de déclaration de fortune à destination des autorités zürichoises. Il devait avoir triché un peu si on en croit d’autres lettres où il se plaint amèrement de sa situation matérielle, il se plaint notamment quand il est à Paris (beau quartier, près de la Tour Eiffel) auprès de son père. Il lui met les points sur les « i » des fois que le paternel s’imagine que le fiston roule sur l’or, eh bien non Pappie (c’est comme ça qu’il l’appelle) ne te fais pas d’illusion, je suis probablement moins riche que toi.
Depuis plusieurs jours, à la page nécrologie du Monde, je vois figurer le nom de 
Dans « Le tableau et les voyeurs », de 1971, par exemple, que voit-on ? un buste romain sur le coin d’un meuble de style soutenant un miroir, parallèlement au miroir un tableau, dans le miroir, une porte fenêtre qui s’ouvre sur un extérieur qu’on devine être une plage, et par cette porte fenêtre pénètre la tête d’une jeune fille (d’un enfant ?) qui se reflète encore partiellement dans la vitre. Jeux de miroir et jeux de plans. Le temps est en suspens. On comprend qu’en ces années « lacaniennes », cela ait plu à beaucoup. Umberto Eco, dans une préface au catalogue rappelle que « le nombre d’auteurs qui ont écrit sur Cremonini reste impressionnant : Alberto Moravia, Stephen Spender, Louis Althusser, Pierre Emmanuel etc. » et bien sûr, Eco lui-même.
Dans « Le bateau-usine », le roman récemment redécouvert du Japonais 
Dans les entours de cette pensée figurent aussi les réflexions politiques de Noam Chomsky, que cite le dernier numéro du « Monde Diplo » (Je pense que ni l’histoire ni l’expérience ne démentent les suppositions d’Adam Smith et de David Hume selon laquelle la sympathie et le souci pour le bien-être des autres sont des traits fondamentaux de la nature humaine).
Rumeur d'espace 