Commémorations, nostalgie, analyses, fresques d’histoire, mais aussi attaques et reniements, tout ça s’accumulant en une surenchère risquant d’être pathétique. Et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’en parler, d’ajouter mon petit grain de sel pour dire « j’y étais ». Oui, j’y étais, et qu’est-ce que j’y ai appris ? Tout. Car Mai 68 me fut, comme pour beaucoup de ma génération, le commencement d’une vie, le moment où ce qui était avant – l’enfance, l’adolescence un peu morose – disparaissait dans quelque chose d’indistinct, de confus, comme si cela n’avait pas été bien vécu, pour faire place à, enfin, une envie de vivre et de comprendre ce qu’il y avait autour de moi, bref à une soif d’autonomie.

L’enfance ? Celle de tout le monde. Des parents aimants mais se protégeant du dehors, qui sortaient de la guerre, avaient, le soir, des conversations interminables sur ce qu’ils avaient vécu de frustrations à cause d’elle, avaient peut-être cru en l’armistice de 40 comme bien des Français, avant d’être emportés par la vague gaulliste, ils aimaient De Gaulle et c’est pour cela que Mai 68 pour eux était un sacrilège, et que j’étais pour eux le premier des blasphémateurs. Ils ne m’avaient appris que ce qui était dans leur pouvoir de m’enseigner, bonnes manières, respect de l’autorité, souci de se fondre dans la masse de ceux que Brassens appelait « les gens honnêtes ». L’école, le lycée avaient un air de caserne. Heureusement, certains cours étaient passionnants : ils nous donnaient, pour ceux et celles qui désiraient les recevoir, l’amour du savoir, le goût de la littérature et surtout de la poésie, les profs d’histoire nous préparaient à la Révolution. Ils expliquaient ce qui s’était tramé en Algérie. Un vent de marxisme soufflait sur nos cervelles parfois endormies. Heureusement qu’il y avait ça. Mais ça ne faisait pas une Vie.

Mai 68, ce fut la Vie. Peut-être les garçons sages n’avaient-ils pas en leur possession tous les moyens d’en profiter. Il eût fallu être plus sûr de soi, meilleur parleur, plus audacieux : on a toujours des regrets, on peut les additionner, en souffrir, mais l’essentiel était là : une Liberté à prendre d’assault.

Si aujourd’hui on me demande quelle figure de Mai 68 a le mieux symbolisé l’événement, je répondrai contre toute attente (car on s’attend à Daniel Cohn-Bendit, à Alain Geismar, voire à Krivine ou Jean-Paul Sartre) : Maurice Clavel. Clavel écrivait une tribune hebdomadaire dans l’Obs. Début mai, il racontait sa rencontre avec un jeune étudiant ingénieur qui avait décidé d’envoyer balader ses études pour s’orienter plutôt vers la métaphysique afin de trouver un sens à sa vie. Je m’identifiai à cet étudiant. Plus tard, dans un contexte professionnel, je devais le rencontrer : il avait établi un compromis entre la science et la métaphysique en devenant historien des sciences et spécialiste d’épistémologie. Je constatai alors que j’avais suivi une voie semblable. Nous en rîmes. Notre conversation avait lieu à « la Cigale », célèbre restaurant nantais.

Clavel, donc, voyait en l’insurrection un « soulèvement de la vie ».

C’est le titre qu’il donna à un magnifique petit film d’une dizaine de minutes en 1971 pour la télévision lors de l’émission « A armes égales » où il devait affronter l’élu de droite Jean Royer, maire de Tours, et qui fut l’occasion du fameux esclandre à cause d’un bout censuré, clot sur le célèbre « Messieurs les censeurs, bonsoir ! ». Ce film est à revoir. Il est magnifique. Il dit tout, tout ce que l’on avait compris en mai 68, et dont, à mon sens, l’essentiel a été perdu.

Mai 68 fut avant tout un événement, c’est-à-dire une singularité qui surgit au milieu d’un temps et d’un espace. Comme tout événement, il s’inscrit à l’intersection de plusieurs séries temporelles. Les données historiques, politiques, sociologiques d’avant l’événement se trouvent reconfigurées, composées autrement, certaines deviennent méconnaissables. D’autres, malheureusement peut-être, restent inchangées : c’est à cela qu’on voit que « l’insurrection » n’a pas réussi. En un sens, heureusement qu’il n’y a pas eu « révolution » : toutes les révolutions sont des échecs, elles visent simplement à redistribuer les cartes, mais une fois que cela est fait, on s’installe dans un ordre conservateur pour un bon bout de temps. La chose importante aura été le fait de l’insurrection en lui-même. En mai 68, la Vie s’est bel et bien soulevée, même si Clavel en appelle encore, trois ans plus tard, à un tel « soulèvement ». Soulèvement vite retombé… mais ça ne fait rien : il a formé une génération, lui a donné un idéal, une espérance, au sens où en parle Frédéric Boyer dans « Là où le coeur attend ». Cela n’est peut-être pas visible : on tend plutôt à souligner les « séquelles » de ce mois de mai, à dénigrer ses acteurs pour s’être « embourgeoisés ». Il est vrai que beaucoup d’entre eux se sont casés (dans les médias, la publicité, l’édition, l’université). Mais même si on peut voir là du négatif (mai 68 n’aurait été qu’un vulgaire tremplin pour des ambitions individuelles), il ne faut pas négliger ce qu’il peut y avoir de positif dans ce négatif : ils ont vécu, ont défendu des idées, fait vivre un idéal qui aura duré la longueur de leur existence. Tous ceux qui ont vécu mai 68 en ont gardé un souvenir qui les a aidé à vivre le reste de leur vie, leur donnant une lueur pour espérer. Il n’y a toutefois pas eu de transmission aux générations suivantes. Car les générations suivantes ont eu leur propre régime de vie, se sont « libérées » à leur manière, qui n’était pas celle-là, mais peut-être cela n’importe pas. Elles se sont libérées au travers de mouvements lents, donc moins perceptibles, mais elles sont parvenues aussi à des « acquis », notamment en matière de moeurs. Et puis, elles ont partiellement échoué, aussi, comme décidément toutes les entreprises humaines, prises peut-être par les effets de la drogue, de la facilité, du mercantilisme, de l’attrait de l’argent (mais il existe une partie de la jeunesse qui, encore aujourd’hui, tente de se frayer une voie entre ces écueils : création artistique, agriculture biologique, recherche d’un vrai « dépaysement » – au sens littéral du terme).

Doit-on le regretter ? Un événement ne se reproduit pas. Or, Mai 68 était un événement, ce n’était pas une doctrine, encore moins une religion. En tant que tel, il répondait à une situation historique bien précise : les jeunes étouffaient dans un carcan de lois et de principes qui perdaient de plus en plus leur signification. Avant mai 68, dans certains lycées de France (surtout en province), il était interdit d’introduire des romans (même « Poil de carotte » était interdit!). J’ai dit ici déjà que, même dans un lycée de région parisienne, les élèves se passaient sous le manteau des oeuvres de Victor Hugo auxquelles sans doute était reproché un excès de romantisme, autrement dit d’exaltation de la passion. Car la passion : voilà ce qui était posé comme ennemi par la bien-pensance d’alors.

Les discours de mai 68 étaient imprégnés de marxisme : Sartre n’avait-il pas rendu le verdict selon lequel il s’agissait là de la philosophie indépassable de notre temps ? Or, à y regarder de près, rien n’était moins marxiste que cette révolte. Ce n’est pas la classe ouvrière qui déclencha l’événement. Si les syndicats d’alors ont vu une opportunité à saisir, c’était pour afficher des revendications salariales et une demande de plus de reconnaissance de la part du patronat, mais cela demeurait en décalage par rapport à « l’esprit de mai ». Les organisations ouvrières, CGT et PC en tête, ont tout fait pour freiner le mouvement : il correspondait si peu au schéma qu’ils avaient conçu, celui qui sera réalisé plus tard, avec le « Programme Commun »… Les étudiants du PC, gênés aux entournures, défilaient en clamant : « une seule solution, la Révolution, un seul moyen : le Programme Commun ». C’était ridicule, bien sûr. Quand des délégations étudiantes allèrent à Billancourt (j’en fis partie) pour « rencontrer les ouvriers », elles trouvèrent l’usine bloquée et les services d’ordre syndicaux déployés autour des portes d’accès. Les organisations qui se réclamaient du marxisme « et de la lutte des classes » étaient fortement divisées : qu’y avait-il de commun entre un maoïste qui croyait dur comme fer à un renversement total des relations hiérarchiques dans la société, tant au niveau du pouvoir qu’à celui du savoir (les deux étant souvent confondus) et un trotskyste lambertiste qui défilait avec ses autres camarades en rangs serrés sur le Boul’Mich en scandant simplement : « 500 000 travailleurs au Quartier Latin » ? que pouvait-il y avoir de commun entre un « mao-spontex » (type qui ne jure que par le spontanéisme) et un althussérien plein de « structure » et de « surdétermination » dans la tête ? L’avantage était que cela provoquait des discussions, discussions sans fin, libération de la parole car derrière ces mots, d’autres réalités et d’autres rêves s’échangeaient. Début de la libération des femmes, des homosexuels, dénonciation du racisme. Expression – n’en déplaise à maints conservateurs d’aujourd’hui – d’un certain progrès.

Mais en fin de compte, quand même, ce sont les syndicats ouvriers qui en sont sortis vainqueurs (les accords de Grenelle), avec le mouvement gaulliste, évidemment. La « gauche » devra attendre treize ans. Et encore… elle en a eu si marre d’attendre qu’elle est partie sur la pointe des pieds, quelque part entre 2012 et 2017. En tout cas, le schéma marxiste ne cadre pas avec un mai 68 qui n’était pas une traduction de la lutte de classes (pas plus que ne le furent tous les événements importants qui se sont produits ensuite).

Que l’on regarde bien le film de Clavel, il commence par ces mots : « nous ne nous aimons pas », illustrés par les escaliers du métro qui emportent vers le haut ou vers le bas des silhouettes lasses de réveils trop matinaux et de retours trop tardifs. Il veut dire que nul n’a le moindre regard pour l’autre. Le film se termine par une séquence hautement symbolique, celle de la fontaine. Normalement, la vie devrait s’écouler librement, sans entrave. Dans la réalité, elle est obstruée, l’eau sort comme elle peut, elle gicle, le jet se tord. Là est l’esprit de mai dans cette volonté que la vie jaillisse librement. Et c’est cet esprit qui, finalement, s’est éteint, ou bien n’a survécu que dans quelques cercles épars, liés le plus souvent à la poésie.

Remontons le temps, reprenons le fil des événements : le 3 mai 1968, j’écris sur mon cahier d’exercices (je faisais des mathématiques) : « nous faisons la révolution », en lieu et place du compte-rendu de la séance de Travaux Dirigés qui aurait dû se dérouler à cette date. Je sors dans la rue. Sur le Boul’Mich étrangement interdit à la circulation, je vois des patrouilles de CRS déambuler au milieu de la chaussée. Ce jour-là, des affrontements ont eu lieu, plus loin, la police a évacué la cour de la Sorbonne. N’étant pas proche des dirigeants d’organisation (bien que militant du PSU), je suis dans l’ignorance de ce qui se passe. Je serai comme ça longtemps au cours de ce mois de mai, un peu comme Fabrice parcourant le champ de bataille de Waterloo….

Si un mai 68 devait éclater aujourd’hui, ce serait évidemment sur de tous autres sujets, dont nous n’avons peut-être même pas idée (j’ai peur toutefois qu’une nouvelle révolte soit dictée davantage par des idées contraires à celles de mai 68 : revendication identitaire, rejet des intellectuels, fermeture des frontières…).

Au cours d’une émission sur France-Culture, le philosophe Patrice Maniglier dit ceci :

Ce qui aujourd’hui redonne une dimension historique ce n’est plus l’utopie c’est l’apocalypse. C’est cela qui est nouveau. Et peut-être c’est plus fort. Ce sentiment d’une inéluctabilité de la fin est peut-être plus puissante pour inspirer le désir de changer que l’espérance. La perception du tolérable et de l’intolérable est quelque chose qui peut trembler. Peut-être qu’un jour voir de la viande ou voir un MacDo deviendra intolérable. On ne sait pas où l’on va. Mais on sait ce que c’est qu’un événement. Un événement c’est ça, c’est quand il y a un changement radical dans ce qui est tolérable ou intolérable.