Rumeur d'espace

Il eut beau appuyer sur le bouton plusieurs fois, il ne se passa rien… Il était seul à la base de cette tour où tout exprimait l’abandon, vitres cassés, graffitis, ambiance d’usine délaissée. Lucas ressortit de son abri, prêt à revenir en arrière même s’il fallait affronter la bourrasque. Une femme, une touriste probablement, vint prendre sa place à l’intérieur de la petite salle d’attente. D’instinct en voyant Lucas, elle avait serré son sac à main contre elle. Elle et lui n’eurent aucun échange. Lucas était prêt de s’éloigner quand il vit au travers d’une vitre le visage d’un vieil homme qui lui faisait signe, la casquette vissée sur le crâne, les lunettes mouillées d’embruns. Lucas se rapprocha, il comprit que le vieil homme lui demandait si c’était bien lui qui avait appelé. Sans réfléchir, Lucas fit « oui ». Son interlocuteur eut l’air rasséréné et lui montra l’intérieur de la cabine de l’ascenseur, maintenant ouverte. C’était une cabine dont les deux-tiers étaient fermés par des vitres donnant sur l’extérieur, de telle sorte que durant l’ascension, le passager pouvait voir le paysage se transformer, le fleuve s’éloigner lentement, à la vitesse peut-être d’une montgolfière s’élevant dans les airs. Mais à la différence d’une montgolfière, la cabine en montant émettait des grincements, des sifflements, des soupirs de fatigue. L’homme lui fit payer cinquante centimes et en échange de sa monnaie, il reçut un ticket grand comme une demi-feuille A4, ornée d’un dessin où l’on pouvait voir la tour élancée se détacher sur un ciel bleu, aux côtés du pont. Du pont qui continuait de mugir au loin, et qu’on entendait malgré les bruits de l’ascenseur.

Lucas eut l’impression d’être aspiré vers le ciel. L’ascension durait. Il lui sembla qu’à partir d’un moment, on avait depuis longtemps dépassé le niveau de falaise où la cabine aurait du s’arrêter et que celle-ci continuait sa course ascensionnelle dans une nuit bleutée. Des étoiles tombaient sur les épaules de Lucas comme les étincelles d’un fer à souder. En s’assoupissant, Lucas se dit qu’il avait eu raison tout à l’heure de penser qu’en ce point serait la fin de sa promenade.

Mais ce n’était qu’un étourdissement. L’ascenseur enfin stoppa. La porte s’ouvrit sur un paysage clair et rose, baigné d’un soleil plutôt pâle. Une longue passerelle joignait la sortie de la cabine aux premières marches d’escalier qui menaient à un village paisible, si ce n’est que le grondement s’était encore amplifié depuis tout à l’heure.

Lucas s’aventura dans les ruelles blanches sans remarquer que le vieux gardien d’ascenseur empruntait le même chemin, à quelques pas derrière lui. Le village semblait complètement inhabité, comme si un cataclysme l’avait vidé. Lucas eut un frisson quand il entendit comme des bruits de pleurs, qui venaient du porche de l’église. En s’approchant il vit trois femmes d’âges différents, pelotonnées les unes contre les autres dans l’encoignure du portail. Interdit, il allait leur adresser la parole (mais en quelle langue ?) quand il sentit la présence du petit vieux juste derrière lui. Le petit vieux hochait la tête d’un air triste. Lucas comprit le mot « terremotto ». Ces femmes pleuraient qui son mari, qui son père, qui son amant. Lucas n’avait pourtant pas entendu parler de tremblement de terre ces derniers temps en cet endroit. Pourtant il se dit que le grondement qu’il entendait était quand même bien anormal. Il eut peur et se sauva à toutes jambes dans la rue qui s’élargissait au-delà du sommet du village, redescendant vers une vallée. Il lui semblait qu’en effet le sol tremblait sous ses pas. il n’arrivait pas à comprendre comment il pouvait y avoir certains signes de séisme sans que le sol ne s’ouvrît entièrement ni que les édifices ne s’effondrassent.

C’était comme si un très vieux tremblement de terre n’avait jamais réussi à quitter complètement les lieux, et qu’il rôdait, comme un fantôme, au-dessus des berges du Tage.

La rue qu’il avait prise s’élargissait de plus en plus et devenait une véritable avenue bordée d’immeubles modernes. Au bas de l’avenue, des tramways circulaient. Il fut soulagé de se faire emmener très loin, en une seule traite, vers sa rive de départ.

Depuis longtemps Lucas Martin avait envie de traverser le fleuve, principale voie d’accès à la blancheur de la ville. Il y était déjà venu il y a trente ans. Les drapeaux rouges flottaient encore sur les toits des usines et des fresques révolutionnaires faisaient vibrer les murs du port de pêche de l’autre côté de l’estuaire. On ne voyait plus aujourd’hui de trace de ces élans vers une vie nouvelle. Ce qu’il avait pu y avoir d’inconnu dans une fraternité nouvellement créée avait été conjuré. Il restait maintenant de l’autre côté du Tage des ateliers abandonnés, de vieux hangars et quelques salles de restaurant pour touristes.

Le navire moderne l’avait déposé, au milieu de promeneurs ou d’employés, de gens qui faisaient la navette d’une rive à l’autre, sur un grillage mouillé. La ville dans son dos s’était réduite à quelques collines revêtues de toits orangés. Un dôme par ci, par là, un clocher rappelaient la fréquence des églises.

D’un pas ferme, évitant les flaques, Lucas se dirigea au sortir du bateau vers la droite, le long du quai où ne s’amarrait plus désormais le moindre navire en panne. Il se retrouva instantanément seul. Instinctivement, il releva son col : le ciel était énorme au-dessus de lui, une masse nuageuse semblait vouloir l’aspirer et si tel était le cas, il se déclarait par avance vaincu. Le vent hérissait le fleuve et rabattait sèchement les volets vermoulus sur les façades des ateliers abandonnés. Lucas se courba même un peu pour affronter le grain. Il lui fallait marcher. Mais jusqu’où ? C’était comme si les restes d’un festin inconnu l’appelaient vers cette tour grise et bien maigre, adossée à la falaise, à l’intérieur de laquelle il se promettait de grimper. Deux silhouettes avançaient vers lui, elles tanguaient au gré du vent. Machinalement, il serra les poings. Quand elles furent à son niveau, il distingua un couple. La fille se rabattit brusquement dans une anfractuosité du mur tandis que le garçon émit un gémissement avant de disparaître dans la brume. Quelques secondes plus tard, Lucas se demanda s’il avait rêvé, il ne lui restait en mémoire qu’une grimace qu’il avait aperçue sur le visage de la fille avant qu’elle ne disparaisse dans l’abri de fortune que constituait une ancienne usine décapitée. Les murs se couvraient de graffitis et de vieux restes de réclame pour des huiles de moteur, et Lucas continuait sa marche. Un ponton métallique s’était cassé en deux, ne menait plus nulle part, si ce n’est dans l’eau grise.

Au travers de la brume il vit alors comme une jetée qui entravait la marche du fleuve. Il lui sembla que plus il avançait plus un vrombissement emplissait l’espace. Il n’était plus très loin de ce gigantesque pont qui fait la fierté de la ville, portant le nom du plus illustre des navigateurs. Etait-ce lui, ce pont, qui crachait sa clameur aux pauvres hères qui arpentaient le sol cimenté du quai en contrebas de son tablier qui comme une griffure déchirait la brume ?

Alors il distingua très nettement ce qui était écrit sur le mur du promontoire : ponto final.

Il frissonna, sûr désormais qu’il n’irait pas jusqu’au bout de sa promenade. Les paquets d’embruns rugissaient autour de lui et le vrombissement qui semblait venir du pont s’amplifiait toujours. Arrivé au pied de la tour grise – c’était un ascenseur – il se mit à l’abri à l’intérieur et appuya machinalement sur le bouton près de la porte d’acier.