C’est toujours un bonheur, une jubilation de voir un film de Hong Sang Soo, je ne les ai pas tous vus loin de là, simplement parce que, pour les voir, il faut se tenir à l’affût, ils passent furtivement peut-on dire, comme les bombardiers du même nom ne laissant presque rien voir sur les écrans des radars. Quand on a en un, il faut le saisir. J’étais à l’affût, je l’ai chopé le premier jour de sa diffusion dans la salle d’art et d’essai du Mélies – Grenoble. Adorable, admirable, d’une délicatesse rare. Evidemment, « La camera de Claire » sonne en écho avec un genou célèbre dans l’histoire du cinéma, celui d’Eric Rohmer. On l’a dit et redit Hong Sang Soo est le Rohmer du XXIème siècle, ou le Rohmer coréen. Mêmes histoires sans histoires, même personnages légers et profonds à la fois, même genre de paysage, toile de fond pour carte de Tendre transposée à l’époque moderne. Avec, certes, l’alcool en plus. Les Coréens boivent beaucoup, non ? Ou alors n’est-ce que dans les films ?

« La caméra de Claire », on le sait, a été tournée lors du Festival de Cannes 2016. Le réalisateur a donc fait d’une pierre deux coups, participer au Festival et en profiter pour préparer le suivant. Il a eu comme actrice Isabelle Huppert qui, déjà, avait tourné dans un de ses films, mais cette fois-là, c’est elle qui s’était déplacée. Peu de vues de Cannes, trois ou quatre seulement qui reviennent constamment : un escalier qui descend vers une plage, un coin de rue piétonne avec une terrasse de café, un appartement, une terrasse d’hôtel, une salle de restaurant vietnamien.
On fait connaissance de Manhee au travail (assistante dans une boîte de production), charmante jeune femme à l’aspect un peu fragile, à qui son employeuse propose d’aller prendre un verre sur une terrasse (comment refuser?). On la retrouve, alors que l’entrevue a déjà eu lieu, avec une collègue : elle lui annonce sa « démission ». En fait, elle a été virée. Cela faisait cinq ans qu’elle travaillait pour cette boîte…

Flashback : trois jours avant, à la terrasse d’un café, elle est en conversation avec sa patronne. Raison invoquée pour le licenciement immédiat: la plus âgée est persuadée que la plus jeune manque d’honnêteté. Certes, elle a un air innocent mais… l’innocence ne fait pas l’honnêteté. Elle ne présente aucun argument pour justifier son jugement. Elle n’a plus confiance, c’est tout. La jeune Manhee accuse le coup. Un chien énorme qui se prélasse sur le trottoir donne une occasion de digression. Manhee (humour ? provocation?) veut immortaliser cet instant par une photo. Fin de séquence.

La femme plus âgée et un homme coréen ayant la cinquantaine sont face à la mer (un énorme bateau de croisière passe au loin, le temps n’est pas si beau, le ciel un peu couvert), l’homme est le réalisateur So Wansoo, il est l’époux. La femme plus âgée le raille d’être sorti avec la jeune assistante : on comprend alors d’où vient l’accusation de malhonnêteté. Jalousie, jalousie. Mais la femme est sûre de son coup, elle croit tenir son époux alors que nous sentons bien que lui soupire de tristesse même s’il accuse l’alcool d’être responsable de tout…

Claire (Isabelle Huppert) descend une rue en pente en compagnie d’une jeune femme qui est là pour présenter un film. Elle dit : « c’est la première fois que je viens à Cannes ! ». Elle a l’air heureuse, elle sautille allègrement, un appareil Polaroïd à la main. Claire prend en photo tout ce qui lui plaît. Monsieur So Wansoo fume à la terrasse du petit bistro où Claire-Isabelle est venue s’assoir. On sent qu’elle veut profiter au maximum de son séjour cannois, elle ne veut pas en rater une, dit vulgairement. Alors bien sûr elle entame la conversation avec monsieur So qui lui dit être coréen et être un « film director ». C’est trop pour Claire qui frétille et veut en savoir plus, vite Google sur son téléphone portable et c’est confirmé : monsieur So Wansoo figure parmi les cinéastes de renom. Ils se mettent à la même table. Plus tard, ils vont ensemble dans la bibliothèque qui est juste à côté et extraient des rayons un livre de Marguerite Duras : « C’est tout ». Il lui demande de lire un court poème. Il est fortement touché et veut apprendre ce poème par coeur. Jolie séquence d’elle faisant son possible pour lui apprendre à prononcer les mots : « je veux parler de quelqu’un / d’un homme de vingt-cinq ans tout au plus / qui veut mourir avant d’être repéré par la mort / Vous l’aimiez ? / Plus que ça ». Ils passent devant le gros chien gris qu’on a vu lors de la scène du licenciement. Claire le caresse.

Par hasard encore, Claire rencontre Manhee sur le toit d’un hôtel. Comme elle la trouve jolie (elle est effectivement jolie) elle la prend en photo.

Claire retrouve monsieur So et sa femme, la productrice, au restaurant. Elle les prend en photo avec son petit Polaroïd, leur montre les photos qu’elle a déjà prises. Parmi elles, la photo de Manhee, que l’homme et la femme reconnaissent, bien sûr, ce qui les plonge semble-t-il dans un abîme de réflexions. Claire leur tient la théorie qu’une photo change la personne photographiée. Ils sont incrédules. Les choses sont prises au premier degré. Faites-nous la preuve que c’est vrai ! Claire insiste : vous voyez bien maintenant que vous n’êtes plus le même que tout à l’heure. La femme est la plus coriace à ce jeu-là. Elle ne veut pas croire qu’elle ait pu changer.

Claire retrouve Manhee sur la plage, elle veut faire plus ample connaissance. « Que faites-vous dans la vie ? » etc. « Vous êtes une artiste ? », « Non, je vends des films ». « Vendre des films n’est pas drôle ». Les films ne devraient pas être des marchandises. Quelles sont les trois choses que Manhee préfère dans son pays ? La nourriture, les souvenirs qu’elle a laissés là-bas et ses amis. Claire ne connaît pas la gastronomie coréenne… Qu’à cela ne tienne : Manhee l’invite à en manger sur le champ dans l’appartement qu’elle occupe encore. Claire dit qu’elle écrit des poèmes, Manhee qu’elle a composé une chanson (« one, one, one / two, two , two/ etc…. / tous les chiffres sont importants »).

Dans le même temps, So Wansoo et madame ont une scène orageuse. Monsieur So a beaucoup bu. Il finit par lui dire qu’il veut la quitter. S’ils veulent continuer à avoir de bonnes relations professionnelles (« s’ils veulent s’inscrire dans la durée »), ils ont intérêt à mettre un terme à leur vie de couple. Elle supporte mal le coup. Veut le reconquérir, lui rappelle le temps où il la courtisait…

Ils admettent l’un comme l’autre qu’elle est encore pas mal.

Sur le chemin de l’appartement de Manhee, Claire qui avait promis de revoir So Wansoo et madame, s’arrête dans le restaurant vietnamien où ils se sont chamaillés. On pourrait croire que c’est à un mauvais moment, eh bien non, au contraire, son apparition va être salutaire, l’humeur devient tout à coup comme si rien ne s’était passé antérieurement. On boit, on rit.

Claire continue son chemin avec Manhee. Embarras de la circulation. Décidément, les automobilistes cannois laissent difficilement la priorité aux piétons… Arrivée dans l’immeuble où habite Manhee. L’ascenseur est en panne, le mur est décoré d’une fresque dix-huitième avec des personnages « étranges ». A l’appartement, un garçon coréen sympathique prépare la cuisine et se laisse volontiers photographier. Echange de photos : Manhee reconnaît sur l’une d’elles son ex-patronne et son ex-amant, ce qui la rend songeuse… Elle explique à Claire les conditions de son licenciement.

Elles parlent. De So Wansoo, de sa femme, des raisons du licenciement. Claire est sûre que cela va s’arranger. Il suffirait de parler, de se voir, de s’entendre…

Mais Manhee va à une réception. So Wansoo la voit, il est surpris puisqu’il la croit repartie vers la Corée. Elle est habillée d’un short qui dévoile ses longues jambes nues. So Wansoo ne peut pas tolérer cela, il lui fait une crise épouvantable, l’accuse de vulgarité. Manhee est dévastée. C’est sur ces entrefaits que Claire refait une apparition. Photo. Mais là Manhee, en pleurs, refuse d’être photographiée. Claire comprend qu’elle a gaffé. Elle réfléchit à comment faire pour arranger les affaires de Manhee. Elle est persuadée que si on repasse lentement sur les choses, elles finissent par s’arranger. C’est le soir, les deux femmes se retrouvent à la terrasse du café où a eu lieu le renvoi. Elles vont rejouer la scène initiale. « Il y avait un gros chien… », « Ah ! Mais je l’ai vu moi aussi ! ». On entend de nouveau les mots de la patronne. Manhee s’adresse à la chaise vide. Claire vient s’asseoir. Elle prend des photos, du chien, de Manhee, du lieu.

On les retrouve toutes les deux à l’appartement. Manhee est furieuse (elle dit qu’elle déteste tout le monde), elle passe ses nerfs en découpant un tissu rose en vingt-deux morceaux (elle les compte). Après, ça va mieux. Coup de théâtre : elle reçoit un coup de fil. C’est sa patronne qui veut la voir immédiatement, elle est de l’autre côté de la rue. Elle y va. On devine que les choses pourraient s’arranger…

A la dernière séquence, on ne sait pas trop ce qu’il advient de Manhee. Rentre-t-elle au pays satisfaite en ayant eu gain de cause ? Ou bien au contraire s’avoue-t-elle vaincue ? Elle fait ses bagages.

On ne sait plus où est Claire… Claire qui a avoué avoir aimé un homme dans sa vie, qui vient de mourir de maladie il y a quelques mois, Claire qui a failli se suicider pour cela, mais qui court maintenant, de conflit en conflit, pour éteindre les petits incendies qui prennent dans les âmes coréennes, armée d’un seul petit Polaroïd bleu car, comme elle l’a dit, « une façon d’arranger les choses, c’est de les regarder une nouvelle fois, très lentement ».

Le plus beau film que j’aie vu depuis longtemps… enfin, depuis le dernier Hong Sang Soo que j’aie vu…

Distribution: 
Claire: Isabelle Huppert
Manhee: Kim Min-Hee
Nam Yanghye (la patronne) : Jang Mi-Hee
So Wansoo: Jin-Yeong Jeong