La proie et le prédateur

Publié le 31 octobre 2023 par alainlecomte

En fouillant au fond des tiroirs, on trouve parfois des trésors personnels : des choses que l’on a écrites puis que l’on a oubliées, de vieux articles que l’on aurait voulu publier, voire même des manuscrits qui n’ont pas trouvé éditeur. Tout n’est pas parfait, l’écriture n’y est pas régulière, les idées parfois pas poussées jusqu’au bout. Mais quand même. Je retrouve ainsi un vieux travail datant des années quatre-vingt, intitulé « Topologie et énonciation », publié dans une revue ultra-confidentielle : les Archives et Documents de la Société d’Histoire et d’Epistémologie des Sciences du Langage (numéro 3, 2ème trimestre 1982). Vous vous rendez compte. Qui va lire cela, qui en connaît même l’existence. Et pourtant lorsque je le lis maintenant, je trouve que le modèle proposé des fonctionnements discursifs est intéressant, demeure d’actualité : rien de semblable, à ma connaissance, n’a été fait depuis. L’idée de base de cet article était de prendre au sérieux la thèse de Wittgenstein selon laquelle nos dires se répartissent dans un espace. Le philosophe viennois disait qu’on ne pouvait pas plus violer certaines contraintes de l’espace qu’il qualifiait lui, de « logique », qu’on ne pouvait dessiner dans le plan euclidien de figure absurde, comme un triangle dont chaque angle aurait été droit ou un carré ayant un côté plus grand que la diagonale. C’était cela en somme la vraie « logique », pas celle d’Aristote, mais celle d’un espace. Je voyais là en plus un rapport avec la relativité générale qui dit que des lois physiques, comme la gravitation, ne sont, c’est désormais bien connu, que la conséquence de la courbure de l’espace physique (qui, cette fois, n’est plus euclidien mais minkowskien). Dire que les mots et expressions se déplacent dans un espace, c’est dire qu’ils sont soumis aux irrégularités de cet espace, et surtout à ses singularités. Un trait fondamental du discours est son dialogisme : dans le dialogue, se rencontrent des paroles. De ces paroles en contact ou en collision naissent des formes dont on pourrait faire peut-être la classification. Bref, tout cela permettrait de comprendre, au moins de décrire, ce qu’on nomme des phénomènes discursifs, ou phénomènes de l’ordre du discours. Dans les années quatre-vingt, nous étions fortement influencés par les théories du discours qui se développaient. Michel Foucault y avait une place très grande. Il avait intitulé d’ailleurs sa leçon inaugurale au Collège de France : L’ordre du discours. Je travaillais avec Michel Pêcheux qui, lui-même, était un proche d’Althusser. Pêcheux voulait qu’on trouve des algorithmes pour analyser les discours, afin notamment de remonter à leurs traits distinctifs qui devaient renvoyer aux formations idéologiques dont ils étaient issus. Ce courant était celui que, par la suite, on a baptisé « Analyse du Discours Française » avec des gens comme Denise Maldidier, Jacques Guilhaumou, Régine Robin ou Jean-Marie Marandin (il existe un petit Que sais-je là-dessus). Mais mon point de vue était original par rapport aux leurs puisqu’il utilisait cette notion d’espace en la prenant en un sens non métaphorique mais bien réel. Et c’était bien normal puisque j’étais le seul mathématicien. Alors quels outils pour penser ce genre d’espace ?

Vers la même époque, étaient déjà très popularisés les travaux de René Thom, portant sur la morphogénèse et la stabilité structurelle, le tout regroupé sous le vocable attractif de Théorie des Catastrophes (désormais TC).

René Thom

L’idée essentielle de la théorie de Thom est « qu’une certaine compréhension des processus morphogénétiques est possible sans avoir recours aux propriétés spéciales du substrat des formes, ou à la nature des forces agissantes ». Ce postulat implique la thèse d’une indépendance de la forme par rapport au substrat dans lequel elle se réalise. La question alors posée est celle de la possibilité, dans la science, ou en marge d’elle, d’une généalogie des formes, hors de ce qu’elles sont constituées, ou bien encore pourrait-on dire : d’une étude sérieuse de l’apparence des choses, là où la science classique prétendait s’en débarrasser pour ne parler que de leur constitution. Opération de « restitution au réel de l’apparaître » dira Jean Petitot, philosophe et grand sémioticien, en laquelle il situera la position phénoménologique de la TC. Dans cette approche, de deux choses l’une : ou bien le phénomène abordé demeurait inexpliqué, sans cause apparente, et la TC lui en fournira une, ou du moins parviendra à l’inscrire comme dépendant d’un principe universel (la stabilité structurelle), ou bien il possédait déjà une explication (par exemple mécanique) et la TC lui en donnera une autre, couplée, en quelque sorte à la première, intégrant la forme du phénomène et aboutissant en fait à montrer en quoi le processus expliqué une première fois doit nécessairement prendre la forme qui est la sienne. Dans les deux cas, la TC apporte un surplus de savoir posé comme produit d’une conciliation entre science et phénoménologie.

Par ailleurs, la fixation sur la forme engendre un ancrage de la TC dans la problématique de l’analogie et remet en question la conception classique des modèles. En effet, il semble à partir de là possible de justifier que deux phénomènes totalement étrangers l’un à l’autre (l’un en biologie, l’autre en économie par exemple) soient expliqués de la même manière (analogie) et d’introduire un rapport de modèle à modélisé qui ne doive rien à une évaluation quantitative quelconque (soit que ce qu’on modélise ne soit pas quantifiable, soit que la quantification ne soit pas pertinente).

Si on veut comprendre un peu plus « comment ça marche », on partira de l’idée simple selon laquelle une forme quelconque se développe toujours à partir d’un centre organisateur (on peut donner l’exemple d’un germe de glace introduit dans un brouillard à température voisine de zéro : le déploiement de la forme possède au début un temps de latence plus ou moins long, qui traduit le fait que ce centre est une singularité (point où la tangente est horizontale, donc de pente, c’est-à-dire de vitesse, nulle), puis elle atteint un seuil de stabilité, mais préalablement à ce stade, elle rencontre souvent dans son évolution d’autres formes : il en résulte un conflit qui, lui-même, se stabilise, en donnant naissance à une nouvelle forme, plus complexe. Ainsi pourrait se résumer une morphogénèse. Le thème de la stabilité y joue un rôle important, si ce n’est la forme qui est stable, c’est au moins le processus dans son ensemble qui l’est. De ce point de vue, la TC se présente comme une recherche de l’invariant formel qui se trouve derrière l’être apparent des choses en mouvement : si ce n’est l’objet qui en est doté, ce sera la singularité et son déploiement qui en seront le siège. La théorie du déploiement universel explique alors, à partir d’une singularité définie comme centre organisateur l’engendrement de toutes les formes possibles que peut revêtir le processus au cours de son développement. C’est dire que d’une forme, on peut revenir à la singularité qui l’a engendrée, et de là, aller vers toutes les formes en lesquelles cette dernière peut se déployer.

Comme on le voit, la stabilité structurelle joue un rôle fondamental : la TC ne peut étudier que les systèmes dynamiques structurellement stables (ce qui est évidemment une grande restriction puisque d’après le théorème de Smale-Williams, « l’ensemble des systèmes dynamiques structurellement stables définis sur une variété V de dimension supérieure à 2 n’est pas dense dans l’ensemble des systèmes dynamiques définis sur V »). Mais quelle garantie a-t-on qu’un système dynamique soit stable ? Ici, Thom révèle la réelle portée de la TC du point de vue du discours car il dit ceci : « Les formes subjectivement identifiables, les forme pourvues d’une dénomination, représentées dans le langage par un substantif, sont nécessairement structurellement stables ». L’un des critères est donc qu’on puisse nommer la chose ! La TC redoublerait ainsi le langage ! Ou du moins (selon moi) le discours sur les choses, les événements et les processus. En somme, on n’étudie pas directement le réel, mais celui-ci au travers des dénominations qui sont données à ses éléments, pas seulement des dénominations, ajouterai-je, mais des formulations langagières en général, y compris les phrases exprimant des actions et des processus avec toute leur variété syntaxique (je parlerai plus loin de ces phrases particulières que la théorie syntaxique désigne comme phrases clivées – du genre C’est X qui P, ce n’est pas X qui P etc.).

Prenons le cas de la singularité fronce. Toute dynamique est associée à une fonction de potentiel dont la forme varie au cours des déplacements des paramètres extérieurs. Dans le cas du cusp, elle est de la forme V = x4+ux2+vx, les paramètres qui influent sur la forme sont donc u et v, que l’on peut représenter dans l’espace par un point (u, v). Selon les valeurs de u et de v, la courbe représentative peut avoir un seul minimum ou deux, dans le cas où elle en a deux, ils peuvent être à la même hauteur (conflit) ou l’un plus haut que l’autre, voire beaucoup plus haut, jusqu’à se résorber pour laisser le pas à la situation avec un seul minimum. Le paramètre (u, v) se déplace sur une surface ayant l’allure d’une nappe avec une origine O (centre organisateur) d’où part un pli. Selon la position de (u, v) par rapport à cette origine et à ce pli, on observe les formes suivantes :

X et Y sont des états associés à ces minimas. Si le chemin parcouru sur l’espace de contrôle (ensemble des valeurs de (u, v)) a la forme d’un cercle, il part d’une situation avec un seul minimum, associé à l’état X, franchissant une première frontière (correspondant à une projection d’un rebord du pli), il passe par un état où apparaît un point d’inflexion qui va se transformer en un minimum secondaire, associé à Y. Au milieu de la zone dite de bifurcation, X et Y deviennent à égale hauteur, puis Y domine mais X est toujours l’état du système, avant que brusquement, au franchissement de la deuxième frontière, il s’effondre, alors Y devient le nouvel état du système. Quand le chemin retourne à son point de départ en passant par la région non pliée, Y reste l’état du système, au point que si on entame un second tour, Y aura remplacé X. Il faudra encore un tour pour que l’on revienne à la situation initiale. Ce modèle a par exemple été appliqué aux états fuite / agression dans le cas d’un chien qui est agi par deux paramètres : peur et rage.

Que se passe-t-il lorsque deux discours s’opposent ? Cela peut se produire par exemple à l’occasion d’un dialogue, c’est-à-dire de la confrontation entre deux points de vue. La vision classique et iréniste voudrait que les objets discursifs, se rencontrant, se mélangent, se modifient chacun tenant compte de l’autre dans une discussion harmonieuse. La théorie de l’agir communicationnel de Jürgen Habermas se base là-dessus : dans un espace neutre et « démocratique », les points de vue s’échangent et du dialogue naissent des raisons et des croyances rationnelles. La philosophie anglo-saxonne, Robert Brandom en premier, emboîtant le pas à Wilfried Sellars, parle de jeu de l’offre et de la demande de raisons (Game of giving and asking for reasons – GOGAR). Le tout se passerait donc comme si l’espace était lisse, les frontières poreuses, et les voies de communication ouvertes. Un regard plus attentif voit des phénomènes beaucoup plus chaotiques.

Prenons un cas récent. Suite aux attentats du 7 octobre commis par le Hamas, de nombreux hommes et femmes politiques se sont déplacés en Israël pour apporter témoignage de leur solidarité, ce qui était bien le moins que l’on puisse faire en pareille circonstance. Mais cela n’a pas plu à certains membres – toujours les mêmes – d’une certaine « gauche » française, lesquels se disqualifient de jour en jour. Il y eut cet échange étonnant entre Jean-Luc Mélenchon et la Présidente de l’Assemblée nationale, madame Yaël Braun-Pivet. Le premier osa publier un tweet pour s’étonner de la visite de la seconde en Israël : « madame Braun-Pivet va camper à Tel-Aviv » disait-il, avant de poursuivre par une accusation odieuse selon laquelle elle partait « encourager le massacre » (sous-entendu probablement des Palestiniens de la bande de Gaza). La Présidente qui avait de quoi être affectée par une telle agression répondit qu’elle connaissait bien monsieur Mélenchon et qu’il ne faisait pas de doute pour elle que ses mots avaient été choisis avec précision. Ce n’est pas par hasard qu’on utilise le mot « camper » à propos d’une personne juive qui se rend en Israël. Personne ne pense un seul instant que le tribun de LFI se représentait madame Braun-Pivet ayant emporté sa petite tente pour séjourner dans un camping de Tel-Aviv. Une telle image aurait été totalement saugrenue. Ainsi personne, dans une situation normale, n’aurait pensé utiliser un tel verbe. « Camper », mais pourquoi a-t-il dit « camper » ? se demande le naïf. Les mots de la Présidente de l’Assemblée avaient donc bien leur raison d’être. Employant ce mot, Mélenchon pointait du côté de la Shoah et manifestait une fois de plus un anti-sémitisme latent (et la députée avait raison d’ajouter que, ce faisant, l’Insoumis en chef lui ajoutait une cible dans le dos). A cela, il répondit avec rage qu’on voyait de nouveau s’exercer « la police des mots » et qu’il n’y avait aucun sous-entendu anti-sémite dans son message.

Il est possible en effet que le mot ait échappé à monsieur Mélenchon, qu’il n’ait pas « fait exprès » comme disent les enfants. Autrement dit c’était une sorte de lapsus.

Cet incident me sert particulièrement à illustrer mon propos au sujet des phénomènes discursifs car le lapsus en fait évidemment partie, peut-être même en est-il l’archétype. Voilà une situation où c’est bien le langage qui parle au travers du sujet, la formation discursive qui s’énonce comme aurait dit Foucault ou Pêcheux. La formation discursive de gauche (ou les formations car il en existe sans doute plusieurs) est souvent entrée en conflit avec celle de l’anti-sémitisme, de l’extrême-droite dirons-nous et elle le fait toujours, cela donne lieu à d’étranges perturbations. Il y a conflit mais il y a aussi voisinage, recouvrement, similarité, tous termes renvoyant à la topologie.

Dans la catastrophe de la proie et du prédateur, ce dernier demeure immobile pendant longtemps avant que tout à coup il bondisse sur sa proie, mais la proie est victime déjà depuis longtemps (hystérisis) quand il fond sur elle. L’histoire pourrait s’arrêter là, mais dans la catastrophe du double cusp, le point de l’espace de contrôle continue à se déplacer, le prédateur s’endort et la proie prend ainsi possession de lui, même si c’est à un autre niveau. Il en va de même dans le discours, un certain discours d’extrême gauche peut ainsi en venir à se nourrir de son opposé, au point qu’on les confonde. L’un des deux pôles s’est saisi de l’autre sans qu’on y ait pris garde.

J’ajoute qu’avant cela, un autre incident s’était produit. Les mêmes personnes (Mélenchon et une de ses proches) avaient repris un message d’un journaliste, lui-même très ambigu, accusant un autre (en l’occurrence Fabien Roussel) d’être comparable à Doriot. Comme « camper », « Doriot » est un signifiant à fort enjeu (il représente la figure du transfuge de l’extrême-gauche vers l’extrême-droite), disant cela, la bande à Mélenchon pointe un élément du contre-discours pour l’affubler à un autre, se disant probablement qu’en pointant l’envers, on se pose en envers de l’envers. Sauf que l’envers de l’envers n’est pas l’endroit (lequel serait de n’avoir rien dit – de fait, on ne demandait rien à ces gens ! Ils n’avaient pas à parler de Doriot) car il reste toujours quelque chose de ce que l’on a pointé. Cette figure est celle de la dénégation, chère aux psychanalystes, elle s’illustre par : ce n’est pas moi qui suis X (ici Doriot) puisque c’est toi qui l’est, figure d’opposition encore représentable par une singularité genre fronce, mais au cours du trajet sur l’espace de contrôle, il faut faire très attention, car cela se termine presque toujours par un aveu (même si implicite) oui, finalement, c’est moi qui suis X.

[Il faudrait ici développer un peu plus pour que les choses soient clairement compréhensibles. Christopher Zeeman, continuateur du travail de René Thom, a introduit la catastrophe du double-cusp, associée à un polynôme à deux variables x4+y4, que l’on peut imaginer comme deux cusps réunis dans la même figure. Un sentier parcourant la surface fronce peut traverser la surface et passer de l’autre côté, s’il se ferme il pourra être assez complexe, passant de X à Y puis de Y à non-Y (envers de la surface) avant de refranchir un cusp dans le chemin du retour, conduisant à non-X et de retraverser la surface en cet endroit pour revenir à X. Dans un tel cas, le retour de X à X se fait en un seul tour. Mais il n’est aucune obligation pour qu’un sentier sur cette bi-surface de fronce soit fermé, pour qu’il se boucle. Il peut s’arrêter avant. C’est comme cela que parti de X, un chemin peut s’arrêter à non-X. Illustrant ce cas au moyen d’une formulation clivée du genre « C’est X que P », on a au départ X (qui peut être considérée comme simple affirmation), se muant en « C’est X que P » quand on approche de la frontière, avec X continuant à dominer jusqu’au franchissement de la zone de bifurcation, sous la forme « C’est Y que P ». Quand on en prend l’envers, cela donne « Ce n’est pas Y que P », puis par franchissement sur l’envers, « ce n’est pas X que P ». Si l’on retraverse la surface, on obtiendra à nouveau X, sinon, on en restera là. Dans la situation exposée ci-dessus concernant le cas « Doriot », le locuteur commence par asserter « c’est l’autre qui est Doriot », ce qui suppose nécessairement qu’il est parti d’un état implicite « ce n’est pas moi qui suis Doriot ». Mais de cet état asserté, le chemin peut traverser la surface et devenir « l’autre n’est pas Doriot », et en retraversant le cusp du dessous, c’est moi qui suis Doriot. Le déploiement de la catastrophe peut ici être considéré comme dépendant des paramètres « affirmation » et « attaque », ou « affirmation «  et « réfutation ». Il y a plusieurs manières de prendre l’envers d’un propos, soit directement – en franchissant la surface – soit indirectement par tout un périple qui passe par le discours de l’Autre, c’est pour cela que l’envers de l’envers n’est pas toujours l’endroit !]

NB: où s’illustre le rapprochement entre négation et changement de polarité, non-p c’est comme attribuer p à un Autre, rencontre non fortuite avec la logique linéaire de Jean-Yves Girard! Non-non-p est alors bien revenir à soi mais dans la logique du discours ordinaire, la négation n’est pas involutive non-non-p ≠ p on ne revient jamais complètement sur ses bases!.

Publié dans Actualité, Langage, Philosophie, Science | Tagué , , , | 3 commentaires

Un anti-sémitisme toujours latent

Publié le 24 octobre 2023 par alainlecomte

[Le conflit israëlo-palestinien]. L’article signé Robert Kurz, publié sur le blog Palim-psao, m’a surpris, car il subvertissait totalement à mes yeux la manière de penser ce conflit, surtout dans les rangs de la soi-disant « gauche » habituée à soutenir mécaniquement les mouvements palestiniens en tant que successeurs des mouvements anti-coloniaux du passé. Ma première surprise venait banalement du fait que je savais Kurz mort depuis longtemps (en 2012). Alors comment pouvait-il ressusciter pour nous livrer son analyse des événements venant de survenir à Gaza et dans le sud d’Israël ? La réponse était vite trouvée : l’article datait de 2009. Il s’appliquait aux événements d’une époque qui ressemblaient beaucoup (mais pas totalement) à ceux d’aujourd’hui. Il n’y avait (presque) rien à changer. La surprise plus profonde venait de son ton clairement affirmé : nous assistions à un retour de la guerre contre les Juifs, Kurz y soutenant la thèse selon laquelle dès qu’il existe une crise économique, l’opinion mondiale se retourne contre Israël. Le vieil antisémitisme était toujours là.

image du 7 octobre 2023, après l’attaque du Hamas contre les populations civiles du sud d’Israël

Les théoriciens de la cdv (critique de la valeur), comme Moïshe Postone et Robert Kurz, ont développé dans la dernière décennie une analyse très tranchée des événements qui sont survenus depuis la seconde guerre mondiale. La « gauche », après les bouleversements qui ont suivi la chute du mur de Berlin, la disparition de l’Union Soviétique, la conversion des régimes issus des « luttes de libération nationale » en dictatures ne valant pas mieux que les régimes renversés, s’est mise à emboiter le pas des mouvements qui lui semblaient prendre la suite de ces organisations « de libération ». Sans y réfléchir plus que cela, on a validé le Hamas, le Hezbollah, la « révolution chaviste » ou le régime de Khadafi. Certains de ces mouvements, Hamas et Hezbollah en particulier, s’étaient édifiés sur la base d’un combat féroce contre… les forces communistes de l’époque autrement dit contre la « gauche » des pays concernés, mais « notre gauche » (au moins une partie, celle bien représentée aujourd’hui par LFI et le NPA) n’en eut cure, ne vit même pas où était le problème. Probablement, pensait-elle, était-ce là une ruse de l’histoire… et bientôt tous ces mouvements, devenus victorieux, allaient libérer les peuples et faire régner la paix. Quelle insondable naïveté, quelle inconscience criminelle. N’importe qui ouvrant une étude sérieuse sur l’histoire de ces mouvements découvre qu’ils n’ont rien à voir avec une lutte émancipatrice, n’ont rien à voir avec une cause noble, fût-elle palestinienne. L’alibi religieux est brandi de leur part car ils savent fort bien que la religion est le meilleur allié, partout, des forces politiques voulant asseoir leur domination sur les peuples.

Kurz a montré, en particulier en ce qui concerne l’Union Soviétique et la Chine à quel point les régimes mis en place n’avaient de « socialiste » que le nom et n’avaient en réalité pour but et comme seul but, que de mettre au travail (souvent forcé) des millions d’hommes et de femmes afin que ces pays puissent rattraper leur retard par rapport au développement capitaliste des pays occidentaux. Ces empires, qui ne valaient et ne valent toujours pas mieux que l’empire américain, se sont étendus et ont pu jouer du malheur et de l’oppression subie par les peuples colonisés et parfois mis en esclavage, pour diriger de loin des mouvements dits « nationaux » qui n’ont fait que poursuivre le même but, à savoir constituer des moyennes puissances capitalistes, susceptibles d’affronter plus tard les plus grandes. Il en fut ainsi du FNL vietnamien qui, une fois la « victoire » acquise n’eut rien de mieux à faire que construire un nouveau régime d’oppression capitaliste permettant de développer une industrie locale florissante, qui pouvait même concurrencer le géant voisin chinois (d’où une guerre entre impérialismes qui se déroula, contre toute attente, de février à mars 1979). il en fut ainsi en Malaisie, en Indonésie (où la répression anti-communiste fit rage), en Birmanie, au Cambodge (avec l’accablant auto-génocide qui en résulta, perpétré par les « Khmers rouges »). J’ai tendance à penser que l’Inde s’est un peu mieux comportée, parvenant grâce à des dirigeants plus éclairés qu’ailleurs et dotés d’un bon sens humaniste (Gandhi, Nehru, Indira Gandhi) à maintenir une volonté d’harmonie et de démocratie. Mais, hélas, celle-ci s’est fracassée ces dernières années sur le mur… de la religion, encore, cette fois de la religion hindouiste, prétexte à une propagande nationaliste essayant de masquer les échecs du régime dans l’amélioration des conditions de vie de la population. La religion est toujours là pour cela, en effet : vous faire oublier votre misère objective, vous détourner de vos revendications pour une vie plus heureuse, plus juste et plus libre. Quand donc reviendrons-nous enfin à ces lueurs d’espoir qui perçaient au cours des années soixante et soixante-dix, laissant entrevoir une libération par rapport à tout ce fatras pseudo-religieux (même le bouddhisme a pu récemment servir à voiler des atrocités, ceci dit sans que je n’aille jusqu’à en faire porter le poids à Tenzin Gyatso, qui a fait ce qu’il a pu, en homme cherchant lui-même à se libérer des oripeaux de la tradition, pour contre-carrer les objectifs d’un impérialisme chinois bien trop puissant pour lui).

Parmi tous ces petits empires potentiels en lutte pour une extension de leur propre capitalisme national, tous n’obtinrent pas le même succès. Pour un Vietnam qui « réussit », combien de Pakistan, d’Afghanistan, d’Algérie ou d’Irak qui se cassent la figure, parfois incapables de faire fructifier leurs ressources (en particulier pétrolières), emberlificotés qu’ils sont dans des relations avec la puissance américaine (ou ex-colonisatrice dans le cas des relations franco-algériennes) et dans des volontés nationales de donner naissance à des classes dirigeantes dotées de tous les pouvoirs et de l’argent qui apparaissent comme les vrais signes de la « réussite » ? Ces pays maltraités (mais par qui?) sont devenus les proies évidentes des forces diaboliques masquées sous l’étendard religieux. De riches familles (les Ben Laden) se sont impatientées de ne pas obtenir tout tout de suite et, pour mieux combattre l’ennemi qui réussissait mieux qu’elles ont inventé la constitution à leurs propres frais de mouvements de terreur qui ont abouti aux attentats du 11 septembre.

Parallèlement à cette évolution, se répandaient les séquelles des tragédies perpétrées en Europe à l’occasion de la Seconde Guerre Mondiale, sous l’égide du régime nazi, et qui ont reçu pour dénomination le mot « Shoah ». Des millions de Juifs assassinés. Des millions de Juifs extraits de force de leurs foyers, dépossédés de tout, autant de richesses matérielles que de statut social (lorsqu’ils étaient par exemple professeurs d’universités, chirurgiens ou physiciens) et qui, à la libération des camps, pour ceux qui restaient, posaient le problème de leur relogement, de leur réinstallation. Une idée fut vite trouvée, à laquelle les Juifs rescapés souscrivirent évidemment puisqu’elle représentait un de leurs rêves : leur retour en Palestine. Qui se fit d’abord en opposition à la puissance anglaise (d’où une guerre de libération menée par les forces juives contre l’empire britannique), après quoi l’installation eut lieu mais sur une terre qui, pour être peu peuplée n’en était pas moins habitée par des populations arabes se réclamant elles aussi de la Palestine. Tout esprit rationnel regardant cette histoire à distance pense que cette terre pouvait héberger deux peuples qui, d’ailleurs, étaient à jamais cousins, appartenant tous deux à la branche sémite de la population mondiale. On sait ce qu’il advint. Les régimes nationalistes arabes firent blocage et déclarèrent la guerre à Israël dès qu’il fut fondé, en 1948. Cette guerre n’a jamais cessé. Les moyennes puissances arabes (et iraniennes) de la région n’ont jamais accepté la création de ce nouvel état qui troublait le jeu, menaçant à son tour d’être une puissance industrielle rivale, dotée par ailleurs d’un capital intellectuel hérité des compétences qu’avaient acquises les Juifs à force d’être obligés de se consacrer aux tâches de l’esprit en compensation de celles auxquelles ils n’avaient pas droit de se livrer (la culture des terres etc.). Il ne faut pas en douter ; c’est un anti-sémitisme diffus (paradoxal puisque venu d’un peuple lui-même sémite!) qui se diffusa dans les pays arabes et en Iran, appuyé sur les mêmes bases que celui qui sévissait en Europe (et y sévit encore) : l’image du Juif comme financier spéculant autant dans le monde de l’argent que dans la sphère intellectuelle.

On ne doit bien sûr pas dissimuler les crimes commis par la Haganah durant cette période troublée d’installation, comprenant des attentats commis pour inciter les populations arabes à évacuer la région, car il y eut hélas d’authentiques groupes terroristes juifs (massacre des habitants du village de Deir Yassine, par exemple). Mais il reste que, comme l’écrit Kurz dans son brillant article :

A l’époque de la Guerre froide, le conflit entre Israël et la Palestine était considéré comme paradigmatique de l’antagonisme entre l’impérialisme occidental, sous l’égide des Etats-Unis, et un camp « anti-impérialiste », dont l’Union soviétique et la Chine se disputaient le leadership. Des deux côtés, la propagande ignorait le double caractère de l’État d’Israël, qui est, d’une part, un Etat moderne ordinaire dans le cadre du marché mondial et, de l’autre, une réponse des Juifs à l’idéologie éliminationniste d’exclusion de l’antisémitisme européen et surtout allemand.

Et encore :

Les segments du capital qui, dans cette région, ont échoué sur le marché mondial ont expliqué que la guerre contre les Juifs était un combat exemplaire contre l’hégémonie mondiale.

On retrouve ici les traits de l’analyse que font Kurz et Postone de l’anti-sémitisme comme rapport de haine fétichiste au monde, présenté comme remède aux velléités de lutte anti-capitaliste, tel qu’il l’a toujours été au sein des régimes nazi et fascistes.

Dans le contexte d’une crise économique qui n’en finit pas, qui était déjà le cas en 2009 quand l’article a été écrit – nous étions juste après la crise de 2008 – une crise qui s’est amplifiée depuis avec ses aspects climatique et sanitaire (Covid, etc.), on a vu les grandes puissances du capitalisme tenter de se replier chacune sur son pré-carré, faisant le gros dos en attendant la suite, dont on prévoyait déjà qu’elle serait terrible, pendant que d’autres (la Russie) profitaient de l’occasion pour tenter de s’emparer de territoires (l’Ukraine) en espérant que cela se passerait sans trop de vagues. On pouvait se douter qu’Israël en ferait les frais. Kurz écrivait donc en 2009 :

Le néolibéralisme est en ruine, et la guerre capitaliste pour l’ordre mondial ne peut déjà plus être financée. Dans cette situation, il apparaît qu’Israël n’a toujours été qu’un pion sur l’échiquier de l’impérialisme global de crise. Même l’administration Bush avait minimisé à la fin le programme iranien d’armement nucléaire. Les intérêts américains et israéliens se séparent ; Obama n’a plus de marge de manœuvre politico-militaire. On s’accommode de la guerre islamiste contre les Juifs. C’est pourquoi les tirs de roquettes du Hamas contre la population civile israélienne apparaissent comme sans importance ; la majeure partie de l’opinion publique mondiale qualifie d’excessive la contre-attaque d’Israël. Les Palestiniens de Gaza sont, en tant que victimes, identifiés au Hamas, comme si ce régime ne s’était pas imposé dans une sanglante guerre civile contre le Fatah laïc.

De tels propos anticipateurs nous ébranlent. Il est vrai peut-être en effet que les tirs de roquettes du Hamas contre la population civile israélienne nous ont paru sans importance pendant longtemps. Nous en sommes arrivés en Occident jusqu’à les nier, à fermer les yeux sur eux. Au point que lorsqu’une de ces roquettes explose en vol au-dessus d’un hôpital de Gaza, nous sommes enclins à accepter la thèse immédiatement présentée par le Hamas, d’un bombardement israélien. Et bien sûr, nous jugeons excessive la contre-offensive d’Israël comme cela était le cas en 2009 alors que l’offensive d’aujourd’hui est sans commune mesure avec celle d’alors, s’étant manifestée par le pire pogrom connu par les Juifs depuis la fin de la guerre. Tout cela est terriblement gênant, n’est-ce pas ? Comme si nous n’en finissions pas de nourrir un anti-sémitisme latent toujours présent dans les consciences ou dans l’inconscient européens.

Kurz ajoutait également ceci :

En réalité, le Hamas prend la population en otage – tout comme le Hezbollah libanais en 2006 ‒, transformant des mosquées en dépôts d’armes ou autorisant ses cadres armés à ouvrir le feu depuis des écoles ou des hôpitaux. L’opinion mondiale n’y attache aucune importance, car elle a déjà reconnu le Hamas comme un « facteur d’ordre » dans la crise sociale. C’est pourquoi le pragmatisme capitaliste se tourne, jusque dans la presse bourgeoise libérale, de plus en plus contre l’auto-défense israélienne(1). D’une façon générale, c’est là le secret du tournant néo-étatiste auquel donne lieu le crash de l’économie mondiale : il s’agit de pacifier autoritairement les masses appauvries ; et à cette fin, même l’islamisme fait l’affaire.

Et bien entendu, cela s’applique encore aujourd’hui, où le Hamas a bel et bien été reconnu comme facteur d’ordre dans la société arabo-musulmane (y compris par Israël, ce qui était un comble!) et où la population palestinienne est, à son tour, martyrisée et meurtrie (on parle d’ores et déjà de 4000 morts), victime des bombardements commis par Israël désireuse maintenant d’anéantir le Hamas, ce qui ne peut se faire sans des milliers de victimes collatérales (d’où le souhait qu’elle ne tente pas d’atteindre son désir !), mais au-delà de ce qui est factuel, victime de la politique mortifère d’un groupe (évidemment terroriste) qui l’utilise comme bouclier pour parvenir à ses fins de pouvoir régional. Nul (surtout à la gauche LFI) ne semble se formaliser de voir les dirigeants du Hamas politique se vautrer dans le luxe cinq étoiles des palaces de Doha, et leur chef Ismaël Haniyeh s’asseoir à la table des grands (dont Erdogan) pour entamer enfin le festin du partage entre les gros appétits économiques de la région. Ces puissances n’y arriveront pas car elles auront toujours le boulet des « masses appauvries », comme dit Kurz(2), et qu’il devient difficile au-delà d’un certain seuil de pauvreté de continuer à entretenir des armées (ceci est valable aussi pour la Russie) mais combien de victimes innocentes encore avant l’effondrement terminal ?

(1) Je note ainsi qu’un journal « de gauche » comme Libération, se scandalise aujourd’hui par la plume de Jean Quatremer, que la présidente de la commission européenne, madame von der Layen, « ose » affirmer au cours de sa visite en Israël que cet état a évidemment le droit de se défendre : « Benyamin Nétanyahou n’en a sans doute pas cru ses oreilles lorsqu’Ursula von der Leyen a proclamé, urbi et orbi, à l’issue de leur rencontre à Tel-Aviv, vendredi 13 octobre, qu’Israël avait «le droit» et «même le devoir de défendre et de protéger sa population» après l’attaque terroriste des islamistes du Hamas. (Libération du 15 octobre) ». On n’en croit pas ses yeux : c’était pourtant bien le moindre de ce qu’elle pouvait dire !
(2) se rappeler que la Turquie, qui se veut une menace constante vis-à-vis de ses voisins et caresse le projet d’être un empire s’étendant sur toute l’Asie Centrale, se traîne quand même avec une inflation de 50 % et un taux de pauvreté qui s’accroît sans cesse.

Publié dans Actualité, critique de la valeur, Politique | Tagué , , , , | Un commentaire

Toussaint: l’ouverture

Publié le 17 octobre 2023 par alainlecomte

La mémoire comme un échiquier – J-P. Toussaint

J’attendais la vieillesse, j’ai eu le confinement.

Telle est la première phrase de « L’échiquier », le dernier livre paru de Jean-Philippe Toussaint. Après une si belle amorce, numérotée « 1 », on ne peut s’attendre qu’à une suite savoureuse, et c’est ce qui advient. Ce qu’il y a de magnifique dans ce livre-ci de Toussaint (Roman ? Récit ? Autobiographie?) c’est la manière dont il s’explique sur sa façon d’écrire, sur son rapport au temps et à la mémoire. Il y a du Proust du Temps retrouvé chez Toussaint. Mais il y a aussi un pédagogue qui ne veut pas s’en laisser conter. A une jeune étudiante qui lui écrit pour lui dire que bôf, ce qu’il fait, ce n’est pas vraiment du roman, parce que dit-elle, un roman c’est une histoire, une intrigue, un « message à faire passer », il répond sans détour et au premier degré : « votre lettre me paraît exemplaire d’une méconnaissance très répandue de ce qu’est la littérature ». Il lui dit que « la littérature n’a pas pour vocation de raconter des histoires » et que « L’écrivain n’a pas à délivrer de message ». Vlan. Et il lui ajoute, en post-scriptum, qu’il a donné sa lettre à lire à son fils Jean et que celui-ci a conclu : « Va te cacher, Hélène ! » (on suppose qu’elle s’appelait Hélène). On ne saurait être plus explicite. Toussaint choisit son camp, il ne tergiverse pas. Ecrire est un travail d’orfèvre, consistant à peser chaque mot que l’on dépose, et qui suppose de longues heures, de longs jours de réflexion sur un mot, une tournure de phrase, un choix de ponctuation.

Page 32, ligne 16, supprimer la virgule entre « Detrez » et « que je travaillais ». Page 68, dernière ligne, « repoussées à plus tard » me semble être un pléonasme. Je préfère écrire « renvoyées à plus tard ». Des choses comme ça. Il y a un gouffre évidemment, un contraste abyssal entre le soin scrupuleux qu’on prend pour remplacer un mot ou déplacer une virgule, et le résultat, à peine visible, qui en ressort quand on observe le résultat de l’extérieur » (pp. 35-36)

Les Editions de Minuit se sont fait un devoir depuis leur début de n’accueillir que des textes qui manifestent ce souci de l’écriture en tant que travail vital, affrontement acharné avec un réel qui résiste, le réel de la langue. C’est magnifique comme résultat. On sait où trouver ce qui s’élabore de mieux du point de vue de ce travail. Il m’est arrivé de jouer ma petite Hélène, quand, ne sachant trop que dire, par exemple, j’avais émis des critiques à l’encontre de Laurent Mauvignier (oui, j’ai fait ça, moi, quelle inconscience!), me croyant malin je lui avais envoyé mon article (ayant la chance de connaître son adresse mail), et j’avais reçu en retour une belle volée de bois vert, bien méritée, du genre de celle que reçoit Hélène de la part de Toussaint. Ce qui est drôle est que, bien sûr, de nos jours, ça ne se fait pas, n’est-ce pas, de répondre de haut à une petite lycéenne, des fois qu’on la froisse, ou pire, qu’on la traumatise. Toussaint ose. Personne ne lui a encore rien dit. Mais si cela arrive, bien sûr je le défendrai. Les positivistes borné.e.s et démagogues du Tract des linguistes n’ont pas encore réussi à empêcher que l’on défende la littérature. Ouf.

Bon, si parlant d’un écrivain connu et reconnu, je me laisse aller à émettre une note personnelle, j’espère qu’on ne m’en voudra pas. Cet abord de la langue et du texte me porte et m’a toujours porté à réfléchir. Ce soin mis à écrire a valeur éthique. De même que le soin mis à peindre. Mes ami.e.s qui me lisent savent que je taquine le pinceau et la palette assez souvent (presque quotidiennement depuis ma retraite), j’éprouve alors le fait que nous en sommes là, aussi, en peinture, malgré mes premiers essais « très gestuels » j’en viens à constater que peindre c’est aussi « peindre doucement » (c’est le terme employé par ma nouvelle enseignante des Beaux Arts, Emmanuelle G.), c’est-à-dire là aussi, travailler la note, autrement dit la touche, le choix des couleurs, la taille du pinceau etc. Fin de la parenthèse.

Toussaint donc travaille le mot au plus près de la matière. Un choix de mot n’est jamais innocent. Ainsi lorsqu’il écrit page 145, après nous avoir raconté un événement de sa petite enfance, qui lui fut exposé par sa mère, ne pouvant s’en souvenir lui-même étant donné le très jeune âge qu’il a au moment des faits, lesquels consistaient en ce que soudain, un beau jour, il était resté insensible aux sollicitations maternelles, muet, sans sourire et comme inerte, avant de finalement quand même « reprendre ses esprits » et se mettre à sourire :

On peut supposer que, si c’est au passé que j’avais rêvassé ainsi pendant ces heures d’acédie où j’étais resté immobile dans mon berceau, le nourrisson que j’étais avait dû se souvenir d’événements vécus deux ou trois mois plus tôt de la même manière que je me souviens moi-même aujourd’hui d’événements qui se sont passés il y a trente ou quarante ans, avec la même poignante mélancolie liée à la perception du passage du temps.

Il emploie un mot, « acédie », dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est pas courant, et s’il le fait, il doit bien y avoir une raison. Or, ce mot, acédie, quand on cherche dans un dictionnaire, renvoie exclusivement à un contexte religieux : acédie : Dans la théologie catholique, affection spirituelle qui atteint principalement les moines et qui se manifeste par l’ennui, le dégoût de la prière et le découragement. Bien sûr, ayant découvert cela, on ne peut être que troublé. A-t-il voulu dire que ce bébé déjà en son berceau était à ce point éloigné de toute prière, découragé, sceptique face à tout ce qui lui serait plus tard – cela ne peut être que plus tard – proposé qu’il en était arrivé peut-être à cette acédie… ?

Bref, le récit, faut-il le rappeler (puisque cela a été dit par maints critiques dans beaucoup de journaux) a la particularité formelle d’être composé de 64 chapitres de tailles variables, autant que de cases sur un échiquier. Il se concentre sur des événements de la vie de l’auteur, vus depuis l’angle fourni par l’épisode du confinement. Nous sommes donc en mars 2020, à Bruxelles, quand tout à coup, une chape s’abat sur le monde, et particulièrement notre monde occidental : le Covid est à nos portes, il est même là, parmi nos proches, déjà à la maison, en nous. Ce livre pourrait être un de ceux qui se sont répandus déjà sous le titre « journal d’un confinement », mais ce n’est pas ça. C’est plutôt une partie d’échecs, celle que Jean-Philippe Toussaint entamerait avec la vie, sa vie. Il a la perception de ce projet, d’ailleurs, lorsque, marchant dans la rue où se trouve son ancienne école, il découvre que le sol de celle-ci a toujours été recouvert d’un carrelage blanc et noir, à la manière d’un échiquier, justement. Alors il se dit qu’il va parcourir cet échiquier, que celui-ci deviendra l’échiquier de sa mémoire. J’ai vu l’auteur récemment, le 11 octobre, au cours d’une rencontre à la librairie Le Square, celui qui l’interrogeait, le gérant de la librairie, mettait en exergue ce qu’il y a de rapport avec la mort lorsqu’on se réfère au jeu d’échecs (aš-šāh māta : le roi est mort), et Toussaint répondait qu’en effet, la mort rode. L’un de ses objectifs était de parler de quelques personnes dont la mort l’avait bouleversé, enfant, adolescent, ou jeune homme comme ce Gilles Andruet, champion de France d’échecs en 1988, qu’il a bien connu, et dont le décès tragique (il a été assassiné) l’a profondément marqué, qui occupe une grande partie du livre surtout dans les derniers chapitres. Le champion d’échecs rattrapé par son propre jeu, en quelque sorte, tout comme, à la fin, l’écrivain est rattrapé lui aussi par son jeu, celui de l’écriture, qui finit par l’ensevelir. Car l’écriture aussi est un jeu.

Jean-Philippe Toussaint à la Librairie Le Square le 11 octobre

Il est beaucoup question du père dans ces pages. L’écrivain a eu la chance de naître dans une famille intellectuelle aisée de Belgique (son père ayant été directeur du journal Le Soir). On ne va pas lui en faire grief. On ne va pas tomber dans le sociologisme vulgaire qui voudrait que l’on manifeste de la rancœur, voire de la haine, à l’encontre des personnes ayant vécu dans un monde bourgeois. (Il y a de cela chez certains, qui refusent d’admirer Proust, au nom d’une appartenance bourgeoise qu’ils récusent, alors que Proust a certainement bien plus qu’eux combattu les préjugés de classe et a pris des positions courageuses au moment de certaines affaires comme l’Affaire Dreyfus). Incroyable et fascinant rôle du père (qui, moi, bien sûr, me rend jaloux) qui, d’un côté, montre ses faiblesses : cesser de jouer aux échecs avec son fils dès qu’il aperçoit que celui-ci pourrait le battre, mais d’un autre sa force absolue : c’est lui qui non seulement autorise, mais enjoint son fils à écrire !

Je sais que beaucoup de critiques littéraires se contentent de cet hommage rendu au père par Toussaint, on aime ça, les familles exemplaires, dans la presse, les médias, et l’idéologie courante… mais moi, j’aime aussi bien (chacun a ses attirances et ses tropismes) l’hommage rendu à sa femme, Madeleine. Le passage du livre que je trouve le plus émouvant est celui de la rencontre. Je reste fleur bleue et romantique. Il la rencontre dans une soirée, est tellement bouleversé qu’il reste avec elle tout le long de cette soirée, et quand celle-ci se termine, il lui propose de la raccompagner. Seulement voilà, quelques imprévus, quelques retards mis à prendre son vêtement, aller aux toilettes, dire au revoir aux amis et… elle n’est plus là. Fort heureusement, elle n’est pas loin. Elle file sur le trottoir à une cinquantaine de mètres de là. Est-ce que tout est foutu ? Il court. Il la rattrape. C’était dans la rue de l’Estrapade. Il écrit : « Un rien peut faire basculer notre destin. Et ce rien, ce soir-là, c’est que je me suis élancé en courant vers Madeleine dans la rue de l’Estrapade. Je l’ai rejointe, tout essoufflé – je l’ai rejointe pour la vie ». Point. Je m’y vois. C’est fantastique. Comme si j’y étais. Sauf que moi elle ne s’appelait pas Madeleine. Elle s’appelait C.

L’espace et le temps. Dire que la mémoire s’organise comme un jeu d’échecs c’est montrer le rapport entre le temps et l’espace. On connaît les moyens mnémotechniques qu’utilisent les comédiens ayant à apprendre un texte par cœur, ou bien les joueurs, d’échecs ou de bridge, se consacrant à la mémorisation de centaines (voire de milliers) de parties, qui consistent à compartimenter leur espace mental comme un appartement ou un dédale de pièces afin d’y déposer des bouts de l’objet à mémoriser, pour qu’en re-parcourant le même lieu, ils arrivent à retrouver tous les petits cailloux blancs qu’ils ont ainsi semés. Temps et espace se rejoignent parce que tout espace demande un temps pour le parcourir et que, peut-être, il n’est que cela : le parcours de l’espace, ainsi que le suggéreraient certaines théories physiques du temps, comme celle de Carlo Rovelli, qui fait s’originer notre temps d’un espace feuilleté que nous devrions sans cesse sillonner.

Publié dans Livres | Tagué , | 3 commentaires

Parce qu’ils le peuvent…

Publié le 10 octobre 2023 par alainlecomte

Le hasard, ou toute une foule de considérations liées à un contexte particulier (mais peut-être les deux reviennent-ils au même), contexte lié à des mises en évidence de plus en plus fréquentes de violences et d’agressions, tant par le livre que par la photographie, visite d’expositions en forme de coups de poing (Rencontres d’Arles), découverte d’une écrivaine qui publie son premier récit et quel récit, ont fait que j’ai lu presque en même temps deux livres qui m’ont profondément troublé. Deux livres a priori éloignés, l’un écrit par un romancier chevronné, l’autre par une débutante, l’un qui porte sur l’Amérique, l’autre sur une situation familiale dont le lieu se situe dans nos Alpes françaises, l’un fortement documenté et argumenté, se présentant comme un livre d’histoire, l’autre se présentant au contraire comme un cri, une longue méditation sur un crime qui ne serait pas basée sur une documentation mais sur du vécu. Deux livres différents, et pourtant c’est de la même chose qu’ils parlent, à savoir la violence, la brutalité, l’incompréhension face à des actes et des gestes qui nous semblent inimaginables et sont pourtant bien réels. L’un est Pays de sang – une histoire de la violence par arme à feu aux Etats-Unis, de Paul Auster, avec photographies de Spencer Ostrander (son gendre), paru chez Actes-Sud, l’autre est Triste tigre, de Neige Sinno, paru chez P.O.L.

Le point commun de ces deux livres est leur questionnement. Savoir comment cela est possible. Il a déjà été dit fréquemment dans les commentaires sur le livre de Neige Sinno qu’il avait la particularité, non seulement de montrer et d’analyser ce qui peut se passer dans la tête des victimes de viol et d’inceste, mais de tenter d’aborder la question sous l’angle de l’agresseur. Que peut-il bien se passer dans la tête d’un homme lorsqu’il décide de s’en prendre à un enfant, éventuellement le sien propre (ou son petit-enfant dans le cas d’un grand-père ce qui arrive aussi), de dresser devant lui son sexe rigide et d’user de tous les moyens à sa disposition pour le lui fourrer dans la bouche, dans le vagin ou dans l’anus ? C’est la question crue, brutale, que pose Neige Sinno au début de son récit : Etre dans une pièce, seul avec un enfant de sept ans, avoir une érection à l’idée de ce qu’on va lui faire. Prononcer les mots qui vont faire que cet enfant s’approche de vous, mettre son sexe en érection dans la bouche de cet enfant, faire en sorte qu’il ouvre grand la bouche. Ça, c’est vrai que c’est fascinant. C’est au-delà de la compréhension. Et puis toute la suite. L’agresseur qui prie l’enfant de ne rien dire, prétextant que c’est désormais « leur secret », puis recommencer, une fois, deux fois, puis parfois tous les jours pendant des années, s’étonner qu’il y ait enfin des poursuites judiciaires, enfin un procès, se défendre en tentant de minimiser les actes, s’offusquer de ce que l’on se retrouve en taule. Tout cela, Neige Sinno nous l’expose avec froideur et méthode. D’où cela peut-il provenir ? De quelles pulsions vengeresses ? De quels désirs fous d’imposer un pouvoir à de plus faibles que soi, comme si cette domination allait compenser les hontes, les regrets, les échecs car il faut sûrement que les hommes qui se livrent à ces pratiques soient bien de pauvres types, qui ne font qu’exposer aux yeux des autres une façade, mais sont probablement vides au-dedans d’eux. La description que fait la romancière ne nous surprend pas : des hommes comme ceux que l’on croise tous les jours, dans la rue ou sur la plage, errant de manière désœuvrée sur un front de mer pendant leurs vacances, se faisant soi-disant beaux et virils, à l’occasion serviables, en quête de reconnaissance, jouant le jeu du charme. Oui, on en rencontre sûrement, on ne sait pas combien, on nous balance des chiffres, sur les chaînes d’information, on nous dit qu’un enfant sur dix est victime d’inceste, une fille sur cinq, il faudrait donc qu’en face, il y ait un nombre proportionné d’hommes, combien ? Un sur dix aussi ? En postulant qu’un homme peut avoir plusieurs victimes, cela descendrait-il à un sur vingt ? Sur trente ? Sur cinquante ? A vrai dire, peut-on faire confiance à ces chiffres ? On ne nous dit pas comment on les a obtenus. Mais de toutes façons, peu importe les chiffres. Quels qu’ils soient, les faits sont là, et n’y aurait-il qu’un homme sur cent… Cela nous révulse et nous fait parfois ressentir la honte d’être homme, car le crime d’un seul rejaillit sur tous. Neige Sinno a consacré beaucoup d’efforts à « comprendre », elle a lu des travaux scientifiques, travaux de psychiatres, elle a lu Nabokov (dont je me suis rendu compte à cette occasion à quel point son Lolita nous a été présenté faussement comme un jeu entre une jeune adolescente séductrice et un vieil homme simplement séduit, alors que le livre dénonçait déjà les abus sexuels perpétrés sur des mineur.e.s), consulté des avocats spécialistes de ce genre d’affaire. Est-elle arrivée à son but ? Non sans doute, car c’est incompréhensible. A force de chercher on en vient à ressusciter des légendes ou des croyances métaphysiques concernant le Bien et le Mal. Le titre du livre vient d’un poème de William Blake : Tigre, Tigre, brûlant brillant, / dans les forêts de la nuit, / quelle main, quel œil tout-puissant / Fit ta terrible symétrie ? […] Quand les astres eurent baissé les armes, / Et trempé le ciel de larmes / A-t-il souri son forfait accompli ?/ Celui qui créa l’agneau t’a-t-il fait ainsi ? Comme si « Dieu » avait créé en parfaite symétrie la victime et son bourreau, le Mal et le Bien en quelque sorte. Mais nous savons bien que ce n’est pas comme cela. La Société est là, c’est elle qui a le pouvoir de gérer ce qui peut apparaître comme bien ou mal. Mais elle ne gère pas, la Société, elle laisse faire. Dans ses lectures multiples, Neige Sinno a rencontré les livres de Jean Hatzfeld sur la tragédie rwandaise (on dit « tragédie rwandaise », expression figée désormais, comme si les mots permettaient de suturer des plaies). Dans l’un, l’auteur fait part de son étonnement devant les réactions des tortionnaires, ceux et celles qui découpaient à la machette ceux et celles qui n’avaient pas le même groupe ethnique qu’eux, ils n’ont pas de cauchemars, Si regrets il y a, ils ne s’adressent qu’à eux-mêmes, à leur vie gâchée, à leur destin malchanceux. Ils se présentent tous comme de braves gars, que le pardon des victimes et de la société rendrait libres de mener une existence honnête à nouveau, comme avant le génocide. Plus loin, elle écrit : A la question de savoir pourquoi les soldats commettaient les pires exactions sur les sites de conflits, j’ai entendu une fois un grand historien spécialiste des deux guerres mondiales répondre : parce qu’ils le peuvent. C’est, selon moi, ce parce qu’ils le peuvent qui, désormais, sonne comme l’aveu le plus puissant de la responsabilité de la société, et que nous devons garder en mémoire. L’inceste, le viol, les mauvais traitements infligés surtout aux femmes et aux enfants (bon, je sais : aux homosexuels, et désormais aux transgenres aussi) n’existeraient peut-être pas si on ne les avait permis depuis l’origine des temps, et qu’on les ait permis depuis cette origine ne justifie pas, n’a jamais justifié qu’on continue à les permettre. Ces actes immondes, quelqu’un ne les commet que parce qu’il en a un jour entendu parler, car sinon, ils ne viendraient tout simplement pas à son esprit, leur possibilité leur a donc été transmise par de multiples canaux, parfois par les récits et les légendes (Neige Sinno en évoque certaines à la fin de son livre), parfois par l’exemple. Certes parfois aussi par l’inconscient et là nous ne pouvons guère agir, si ce n’est par l’intervention psychiatrique. Que fait la société ? Que fait la médecine ? La psychiatrie ? Tous les psy sont-ils comme cette dame avec qui j’avais discuté un jour à Grenoble et qui me confessait qu’elle ne croyait pas du tout en son métier, se contentant de « distraire ses patients »… qu’elle appelait ses « zinzins » ?

parce qu’ils le peuvent… ce pourrait être aussi la réponse donnée par Paul Auster à ces récits de massacres qui le hantent et qui sont ô combien ancrés dans l’histoire américaine. Son texte vient en appui de la série de photographies prises par Spencer Ostrander que nous avons vue à Arles cette année au lieu-dit « La Croisière », ensemble de salles au sein d’un vieux bloc de maisons quelque part entre la tour de la Luma et les arènes. Ou peut-être est-ce l’inverse : les photographies viennent en appui de ce texte admirable. Ce ne sont pas les photographies des massacres, mais des lieux où ils ont été perpétrés, désormais vides. On ne voit pas une seule figure humaine sur ces photos en noir et blanc. Les lieux sont la plupart du temps des parvis d’église, des écoles, des lycées, des hôtels, des façades de couvents baptistes. Souvent, ils ont été abandonnés depuis, voire démolis.

Là, il y eut 17 morts et 17 blessés, le 14 février 2018 (Lycée Douglas, Parkland, Floride),

là il y eut 10 morts, 9 blessés, le 1er octobre 2015 (Umpqua Community College, Roseburg, Oregon),

là il y eut 61 morts et 897 blessés le 1er octobre 2017 (Hôtel Mandalay Bay, Paradise, Nevada),

là 12 morts, 70 blessés le 20 juillet 2012 (Cinéma Century 16, Aurora, Colorado),

là 9 morts, 1 blessé, le 17 juin 2015 (Eglise méthodiste africaine Emmanuel, Charleston, Caroline du Sud),

là 11 morts, 7 blessés, le 27 octobre 2018 (synagogue L’Arbre de Vie, Pittsburgh, Pennsylvanie), etc. etc.

On pourrait écrire des pages, c’est une litanie qui ne s’arrête pas, qui peut-être ne s’arrêtera jamais, litanie propre à un seul pays : les Etats-Unis. Paul Auster fait l’historique des événements qui ont pu conduire à ça dans ce pays. Contrairement à ce qui est avancé en permanence, en provenance des groupes puissants qui imposent leur loi aux Etats-Unis (Parti Républicain, NRA…) le fameux « second amendement » ne garantit pas la liberté pour tout citoyen de détenir une arme. Il s’énonce ainsi : Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un Etat libre, le droit qu’a le peuple de détenir et de porter des armes ne sera pas transgressé. Dans le contexte de l’époque (1787), cela signifie tout bonnement qu’en cas de besoin seront créées des milices afin de protéger la nouvelle Union et que tout citoyen aura le droit d’y entrer, et la formule « porter des armes » ou « prendre les armes » fait toujours référence au domaine militaire (seuls les soldats portent ou prennent les armes), en aucun cas la possibilité pour toute personne privée de se constituer son propre arsenal. Ce n’est d’ailleurs qu’en 2018 que cette interprétation fut modifiée et que la Cour Suprême par cinq voix contre quatre décréta que ce droit s’appliquait aux individus, ce qui n’allait pas d’ailleurs sans quelques précautions exprimées par le juge Scalia : « rien dans notre jugement ne devrait jeter le moindre doute sur l’interdit ayant pesé de longue date sur la possession d’armes par les criminels, les malades mentaux, ni sur les lois interdisant le port d’armes dans des endroits sensibles tels les écoles et les locaux du gouvernement, ni sur celles imposant des conditions et des restrictions sur la vente des armes dans le commerce ». On sait ce qu’il advient de ces recommandations aux époques trumpiennes et post-trumpiennes.

Selon une estimation récente émise par l’Institut de recherche de l’hôpital pour enfants de Philadelphie, les résidents des Etats-Unis détiennent actuellement 393 millions d’armes à feu, soit plus d’une arme pour chaque homme, femme et enfant de ce pays. Chaque année, environ 40 000 Américains meurent de blessures par balle, ce qui équivaut à peu près au nombre de morts annuel sur les routes et autoroutes américaines. Parmi ces 40 000 morts par balle, plus de la moitié sont des suicides, un nombre qui, à son tour, équivaut à la moitié des suicides annuels. Si on y ajoute les meurtres par balle, les morts accidentelles causées par balle, les exécutions par balle lors d’opérations de police, la moyenne revient à plus de 100 Américains tués chaque jour par balle. (p. 67)

Paul Auster va chercher les sources de cet état de fait dans les premiers temps de l’Union. On a beaucoup glorifié la « révolution » américaine. Pour les thuriféraires de l’Empire états-unien, celle-ci aurait été la « vraie » première révolution moderne, dont celle de 1789, à les entendre, n’aurait été que la pale étoile. Bien sûr, il est dit déjà « Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes : que tous les hommes naissent égaux ; que leur Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels la Vie, la Liberté et la recherche du Bonheur ». Mais ces mots, dit Auster, cachent un mensonge, flagrant dès le jour même de [leur] publication, car tous les hommes signifie TOUS LES HOMMES, égaux signifie EGAUX, liberté signifie LIBERTE. Or, la République tout récemment constituée proclame cette affirmation alors même qu’un grand nombre de gens vivant sur son territoire étaient asservis et donc privés de liberté comme d’égalité […] Ce moment crucial exigeait l’abolition immédiate de l’esclavage. Ceux et celles qui ne sont pas experts en histoire des Etats-Unis (c’est mon cas!) seront surpris d’apprendre que cette « révolution » provient moins d’une exigence légitime d’émancipation que d’une révolte contre l’ordre donnée par le Roi George III de ne pas s’étendre plus loin que la ligne des Appalaches, d’où résulta un décret du Parlement britannique, appelé le Stamp Act (1765) voulant imposer lourdement ceux qui contrevenaient à cet ordre. Et de rappeler le mot de Lafayette : « Jamais je n’aurais tiré mon sabre pour servir la cause de l’Amérique si j’avais pu concevoir que je fonderais par là un pays d’esclavage ». La Guerre de Sécession vient après cela. L’histoire officielle nous la présente comme ayant été gagnée par les forces anti-esclavagistes alors qu’en fait, par la suite, tout fut fait (au nom du compromis nécessaire) afin de maintenir l’esclavage ou l’asservissement des populations noires :

Pire encore, cette forme affaiblie de gouvernement fut inscrite dans la loi fédérale par les hommes qui conçurent la Constitution onze ans plus tard, quand le Sud reçut un pouvoir disproportionné par le biais d’une clause autorisant les états de la région à compter chaque esclave comme trois cinquièmes d’un être humain, ce qui devait leur permettre d’augmenter le nombre de représentants qu’ils pouvaient élire au Congrès. […] Trois cinquièmes d’une personne. Comme j’aurais aimé pouvoir épier les conversations de ces hommes éclairés coupant les cheveux en quatre pour déterminer la fraction de vie humaine attribuée à un esclave. (p. 79) Ce à quoi Auster ajoute plus loin (p. 162) : De même que le Sud perdit la guerre de Sécession sur le champ de bataille mais la gagna dans les tribunaux à la fin de la Reconstruction, le parti républicain reconfiguré (renforcé par l’ajout d’ex-démocrates du Sud) a non seulement gagné la bataille des idées quant à notre identité réelle et idéale en tant que nation, mais il a aussi remporté la plupart des élections présidentielles depuis 1968, et même quand les démocrates sont sortis vainqueurs (pensez à Jimmy Carter et Bill Clinton), ils ont suivi la dérive de droite que connaît le pays, sans insister pour faire passer le genre de réformes internes qu’avaient défendues Roosevelt et Johnson (je pense que ce genre de constat peut facilement être adapté à la situation française depuis 68). Il y a donc eu, tout au long de ces années, jusqu’à l’avènement dramatique de « ce personnage à la coiffure bizarre » et au-delà, de quoi fortement défendre cette interprétation du second amendement qui non seulement autorise mais encourage tout citoyen à détenir une arme. Les activistes pro-NRA ont beau affirmer que les crimes de masse ne sont pas directement causés par les armes en vente quasi-libre, il n’empêche que cette liberté d’achat ouvre une possibilité dont s’emparent évidemment tous les esprits tordus et cerveaux malades qui ont envie d’en faire usage.

Là aussi, pourquoi le font-ils ? Parce qu’ils le peuvent.

Publié dans Livres, Photographie | Tagué , , , | 4 commentaires

Mathématiques et désertion

Publié le 3 octobre 2023 par alainlecomte

Je n’avais pas encore lu son dernier livre lorsque j’ai vu Mathias Enard dialoguer à Morges avec Etienne Klein, car sinon, je lui aurais sans doute prêté plus d’attention. Etienne Klein ne l’avait pas lu non plus, comme il l’a confessé. Dommage que dans un débat de ce genre, chacun n’ait pas lu le livre de l’autre, le débat s’en trouve faussé, il n’y a d’ailleurs pas eu de débat sauf celui que tentait de faire exister un peu l’animateur, Schouwey, qui était très bon comme à l’accoutumée (je me souviens l’avoir vu excellent avec Christine Angot, pourtant la tâche était difficile). Donc tout le monde ignorait la place que jouent les mathématiques dans ce livre, et qui justifiait cette rencontre (qui avait pour joli titre : « équations littéraires et vies mathématiques »). Je ne connaissais de Mathias Enard que ses livres « Boussole » et « Zone » (encore que je n’aie lu le dernier qu’à moitié) où il faisait preuve d’une étourdissante érudition historique et littéraire sur les mondes de la Méditerranée, je ne lui savais pas une telle compétence en mathématiques, car pour parler d’Emmy Noether ou de la conjecture des nombres premiers jumeaux, inventer un mathématicien au cœur des débats de son époque qui, au cours de sa fuite du nazisme a dû passer par le camp de Gurs (clin d’oeil à Alexandre Grothendieck), il faut avoir quand même de solides connaissances en maths. Bravo. Tout ce qui permet d’instaurer un pont entre les sciences et la littérature mérite d’être salué. Nous en avons assez de cette séparation tenace entre les deux mondes, assez de ces scientifiques qui méprisent les littéraires et de ces littéraires qui se glorifient de n’avoir jamais rien compris, comme si cela pouvait être une gloire, comme si l’on pouvait tirer gloriole de son incompétence ou de sa paresse. Michel Serres écrivait (cité par Etienne Klein, p. 51) :

Les crises politiques que nous traversons sont fondamentalement épistémologiques. On construit, au nord de Paris, un campus Condorcet exclusivement consacré aux sciences humaines. Le campus Paris-Saclay, au sud, est principalement consacré aux sciences dures. Quelques dizaines de kilomètres les séparent. Cultivés ignorants ou savants incultes. La tradition philosophique était exactement l’inverse.

Et Klein écrit (p. 53) :

Militant hyperactif de la diffusion des connaissances, Michel Serres croyait dur comme fer en deux lois assez bien confirmées par l’expérience. La première : l’indifférence attachée par certains esprits à l’égard de tout ce qui a trait aux connaissances scientifiques ne fait pas d’elle-même souffler le vent de la pensée ; il ne suffit pas d’ignorer la science pour préserver la culture, ni de la dénigrer pour doper l’intelligence. La seconde loi peut s’énoncer ainsi : la possession de connaissances scientifiques de haut niveau ne constitue pas en elle-même l’assurance de bien penser ; en terrain difficile, même les esprits les plus aiguisés peuvent s’égarer.

Si j’en crois ma lecture de Déserter de Mathias Enard, les deux auteurs sont d’accord là-dessus. Il n’y aurait donc pas eu de débat de toutes façons s’ils s’étaient lus réciproquement ! La première loi est amplement manifeste dans le roman paru chez Actes-Sud : le mathématicien fictif inventé par l’auteur mêle des poèmes à ses théorèmes. Je crois toutefois qu’on n’a jamais vu cela en vrai, un mathématicien qui noie sa démonstration dans une élégie, même si d’aucuns ont écrit des textes hautement littéraires qui englobent des résultats plutôt ardus : on renvoie encore ici à Grothendieck et à son Récoltes et semailles (dont pourtant Enard dit du mal, trop répétitif, trop le témoignage d’un esprit paranoïaque), on pensera aussi à Jacques Roubaud pour qui j’ai une tendre affection, lui qui se dit « mathématicien en retraite et poète en activité », ce qui est de fausse modestie car il fut les deux en même temps (mais pas dans le même texte). La deuxième loi est toute aussi valide. La haute pensée mathématique ne dispense pas des erreurs de conduite, il est parfois difficile d’être clairvoyant : ce que nous montre Enard c’est ici un mathématicien fortement engagé dans le communisme pro-soviétique, celui de la RDA, ce qui ne peut hélas le conduire qu’à de profondes désillusions, qui ont pour nom construction du mur de Berlin ou coup de Prague, et qui se soldent par un suicide probable.

Dans le livre, deux dynamiques se font face, l’une concerne cette histoire, celle, racontée par sa fille, d’un mathématicien qui s’engagea jeune dans la lutte contre le nazisme et pour cette raison connut le camp de Buchenwald, prison au nom bucolique, à deux pas des lieux fréquentés et glorifiés par Goethe et Schiller, puis qui choisit l’Allemagne de l’Est par fidélité politique et idéalisme, l’autre, qui ne rencontre jamais la première, raconte la fuite désespérée d’un déserteur dans une montagne qu’on devine méditerranéenne (dans les Balkans probablement). Ces deux fils ne se rencontrent que dans la mise à distance qu’opère le lecteur : dans les deux cas, on est témoin d’une dévastation, celle du communisme, et celle causée par une guerre absurde, (bien sûr, comme elles le sont toutes). D’autant que la narratrice arrête son récit au moment où les troupes russes envahissent l’Ukraine. Il est donc question de Kiev et de Marioupol.

Mathias Enard à Morges le 3 septembre

C’est à cela que sert la littérature, jamais à nous donner un produit fini, une leçon de morale ou de philosophie, mais juste un motif d’interrogation, qui, si possible, doit durer longtemps, le plus longtemps possible. Ajoutons à cela que le cœur de l’histoire contée par la fille, historienne des mathématiques de profession, qui connaît les nombres irrationnels de Nasiruddin Tusi (savant persan du XIIIème siècle), est un colloque qui doit réunir sur la Havel les principaux mathématiciens du début des années 2000 qui ont continué l’élan créateur de Paul Heudeber (c’est le nom de notre mathématicien génial). Ce colloque doit se passer sur le Beethoven, une péniche luxueuse. Les participants sont parcourus d’inquiétudes et de non-dits. Inquiétude justifiée : ils se retrouvent le 10 septembre 2001, autant dire que le lendemain, le colloque sera annulé et que chacun tentera de rentrer chez soi. Le Beethoven ne sombre pas, il est juste déserté, lui aussi. D’aucuns verraient là une métaphore de l’Europe.

Et les maths dans tout ça ? Pourquoi les mathématiques, comme demandait un ensemble de textes critiques des années soixante-dix paru chez UGE ?

Je me souviens de Jean Dieudonné, illustre mathématicien membre du groupe Bourbaki, intitulant un livre stimulant : « pour l’honneur de l’esprit humain ». Il reprenait une réponse de Jacobi à la question de ce pourquoi.

Point commun entre le livre d’Etienne Klein et celui de Mathias Enard : les deux réservent une place de choix à Emmy Noether, grande mathématicienne allemande, décédée en 1935, à qui l’on doit presque tout de l’algèbre moderne (groupes, anneaux et corps, idéaux d’un anneau etc.) et un théorème important pour les physiciens (qui montre la conservation d’une grandeur physique pour toute classe de transformations qui laissent invariantes les lois physiques), présentée dans Déserter comme la principale inspiratrice de Paul Heudeber. Il l’a connue lorsqu’il était enfant et qu’elle lui donnait chaque jour un problème à résoudre. Dans un documentaire sur les femmes en mathématiques tourné quelque mois avant la mort de Paul, lorsqu’on lui demande ce qu’il a appris d’Emmy Noether, mon père (gilet en laine grenat, veste en velours, moustache blanche), après une assez longue hésitation, face à l’objectif, répond de la voix fluette, un peu timide de ceux qui ne sont pas habitués à la caméra : tout – mais surtout à être généreux, à m’intéresser à autrui. La journaliste attendait une réponse mathématique, on la sent complètement désarçonnée par la phrase de Paul, alors elle insiste : et en mathématiques ? Que vous a-t-elle enseigné ? Paul prend alors son air pénétré […] elle m’a appris que les mathématiques étaient l’autre nom de l’espoir.

Emmy Noether

Réponses déconcertantes. Les mathématiques nous permettraient-elles en effet d’imaginer un monde enfin débarrassé de la douleur et des conflits ? On le sait, elle ne tolèrent pas la contradiction qui est la traduction formelle du conflit. Mais cette absence de contradiction n’est jamais acquise, elle est l’objet d’un travail incessant, quand un risque apparaît (comme ce fut le cas avec la découverte de la théorie des ensembles dans les années 1900) il faut creuser toujours plus profond afin d’établir de nouveaux fondements, lesquels eux-mêmes ne sont jamais assurés. Peut-être le mathématicien se dit-il que cela vaut mieux qu’affronter les conflits réels… En ce sens, l’espoir aurait partie liée avec l’illusion. Un univers uniquement mathématique ne ressortirait-il pas de l’illusion ? De cette beauté des formes en tout cas qui déjà à l’âge antique, enchantait Aristote.

Plus loin, dans une lettre d’amour adressée à sa femme Maja, dont il est séparé, il dit : Les mathématiques sont un voile posé sur le monde, qui épouse les formes du monde, pour l’envelopper entièrement ; c’est un langage et c’est une matière, des mots sur une main, des lèvres sur une épaule ; la mathématique s’arrache d’un geste vif : on peut y voir alors la réalité de l’univers […] Ce voile, cette nappe sur le monde, c’est aussi le linceul dans lequel je m’enveloppe quand vient l’heure du départ. Passage admirable. Cela apparaît plus lucide, et compatible avec cette idée de l’espoir comme illusion. Les maths dans ce cas seraient un voile de consolation.

Finalement, nous n’en saurons rien. Mathias Enard n’est ni un mathématicien ni un philosophe des mathématiques, il est juste un écrivain, un romancier qui prend les mathématiques au titre de sujet comme un autre, et les mathématiciens comme des personnages.

Reste la question de savoir pourquoi il se serait suicidé, lui, le mathématicien respecté, si le royaume des mathématiques lui était ouvert, havre éternel pour tous les désespoirs, voile consolateur à jamais étendu sur la dure réalité des choses et du monde ? Peut-être parce que ce royaume ne reste pas éternellement ouvert… les mathématiques nous échappent. Elles sont à une telle hauteur qu’elles deviennent inatteignables. Si on a été un bon étudiant en maths, puis un honnête professeur, si on a voulu un peu taquiner la recherche dans des domaines qui nous auront semblé abordables, on en aura fait l’amère expérience : ça résiste. Ça résiste de toutes parts, peut-être est-ce là justement que l’on fait le plus l’expérience du réel, c’est-à-dire de cette « matière » qui est délibérément en dehors de nous (paradoxe pourtant puisqu’il semble que les mathématiques ne dépendent que de notre esprit!) et qui n’obéit jamais à nos injonctions, qu’on ne saurait plier à sa loi ou à ses exigences. Que de souffrances endurées lorsqu’on croit avoir réussi à démontrer un théorème, que cela nous a pris des mois, des années, et que la tentative de preuve s’avère tout bonnement fausse. Que de tentations du suicide, auxquelles ont parfois succombé de grands mathématiciens (en 1958, le mathématicien japonais Yutaka Taniyama se suicida, par désespoir de ne pas avoir trouvé la solution du problème de Fermat), que de naufrages dans la folie. Ce ne semble pas être le cas de Paul dans le roman, en tout cas, sa fille ne nous en fait pas part, mais on ne sait pas. Les maths ne sont jamais un jardin de roses. L’esprit parfois s’effondre sous l’effort désespéré fait pour comprendre une conjecture.

Quant à l’autre personnage, celui qu’Heudeber ne croisera jamais, le soldat qui a fui le front pour se réfugier dans les montagnes, que nous aura-t-il donné ? Une leçon d’humanisme sans doute, quand il s’est retrouvé seul avec une femme qui, comme lui, tentait de s’échapper en compagnie d’un âne épuisé, et que, loin de l’avoir maltraitée, il l’a soignée. Puis il l’a sauvée des griffes d’autres soldats. Comme si la désertion était nécessaire pour nous mener vers un chemin de plus d’humanité. Déserter pour voir le monde humainement.

Publié dans Livres, Science | Tagué , , | 4 commentaires

Le savant littéraire

Publié le 26 septembre 2023 par alainlecomte

Suite au Festival de Morges. Une croisière, comme évoquée la fois dernière. Sur un de ces bateaux blancs qui emmènent les passagers d’un port à l’autre, et parfois d’une rive à l’autre. La rencontre avait lieu avec Mathias Enard et Etienne Klein, animée par Pascal Schouwey, journaliste genevois. On ne présente plus ces auteurs-là, le premier ex-prix Goncourt avec un roman digne des grands classiques (Boussole), le second, scientifique omniprésent sur les ondes (France Culture notamment), au point que mon ami Jacques le désigne en rigolant comme « le Capuçon de la science » ! A les en croire, ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, en tout cas, Klein n’avait perçu Enard qu’en photo et lorsqu’il le rencontre sur le pont de ce navire où nous sommes embarqués, il a une hallucination : ah, mais, vous ressemblez étonnamment à un grand mathématicien que j’ai connu. Qui ? Adrien Douady. Connu en effet comme l’un des plus grands mathématiciens français du XXème siècle. Question de corpulence, sans doute, bien qu’il ne faille pas prendre Enard pour un ignorant des maths, d’ailleurs son dernier roman met en scène de manière très convaincante un mathématicien fictif, qui aurait appartenu au monde des pays de l’Est et qui serait resté fidèle à l’idée communiste (j’en parlerai bientôt). Enard a aussi son mot à dire sur Grothendieck, à propos de Récoltes et semailles, « c’était un fou, un paranoïaque, il répète dans son livre toujours la même chose ». L’ouvrage mérite mieux comme exégèse, il y a longtemps que j’ai en projet d’en parler sur ce blog. Mais c’est si difficile… aurai-je le courage ?

J’ai lu le dernier livre d’Etienne Klein, Courts-circuits. Un livre magnifique, qui cherche comme son titre l’indique à faire apparaître des lieux de passage entre des domaines distincts, toujours la science bien sûr parmi ces lieux, mais parmi les autres la philosophie, la littérature, la musique même. Lors de la dédicace, je lui dis que, justement, moi aussi j’ai contribué à quelques-uns de ces courts-circuits, dont il n’est pas question dans son livre, entre mathématiques et langage (ou linguistique, si l’on préfère), « aïe, ça doit faire mal » il me dit. Nous enchaînons sur Saussure et sur Chomsky. Je n’ai pas le temps de lui expliquer. La vérité est que je suis toujours persuadé qu’il existe de tels raccourcis. Si nous comprenons les liens à l’intérieur d’une phrase ou entre les phrases par l’intermédiaire de petits mots comme les pronoms, c’est bien qu’il y a une structure souterraine qui les relie entre eux ou qui les relie à d’autres mots, structure invisible mais pourtant agissante, exactement comme une structure mathématique. Il y a de la logique et de la structure de groupe internes au langage (ce qu’on étudie particulièrement au moyen des grammaires dites « catégorielles », parce qu’elles s’assoient sur des catégories structurées comme des êtres rationnels et reposent donc sur la structure de corps des fractions).

Courts-circuits n’est pas une balade parmi des curiosités scientifiques (comme il en existe un certain nombre), c’est avant tout un livre d’hommages. Hommage délivré au frère d’Etienne, Pascal, mort il y a peu de temps, qui avait de grosses difficultés en classe mais était un bricoleur hors-pair, donc une de ces personnes que notre système scolaire regarde du coin de l’œil, avec peu de respect et en tout cas bien peu de reconnaissance. Et pourtant… on pourrait aller souvent tellement plus vite dans le travail de réflexion et de science si l’on faisait confiance plus souvent au génie des manuels. L’intelligence ne loge pas que dans le ciboulot, elle loge aussi dans les mains, et dans le cœur aussi, bien évidemment.

Hommage à Michel Serres qui, très certainement aurait approuvé ma phrase précédente, tant il était un homme de cœur, un de ceux dont la rencontre est susceptible de nous éblouir, de nous réveiller si nous sommes endormis, de nous donner de la joie si nous sommes déprimés. Et pourtant, nous raconte Etienne Klein, sous une telle faconde, sous un tel désir d’embrasser les pensées les plus lumineuses, Michel Serres était aussi un mélancolique. Il le dit dans ses mémoires : D’un côté, l’homme de la joie, du courage, de la force, de l’œuvre accomplie dans un tressaillement suraigu d’allégresse, de l’idée qui vient comme de la grâce, du monde éprouvé comme fortune, assumé, participé, de la divine beauté des choses, de toutes choses […] et puis, de l’autre, l’homme du malheur, de la misère, de l’angoisse et du désespoir, de la solitude invinciblement attachée à la peau, le damné sans pardon, l’errant, le naufragé ; l’homme de l’assomption intégrale des abandons, sous le joug d’une culpabilité sans grâce, écrasé, terrassé, minéral.

Hommage encore à d’autres : Einstein qui parcourt tout le livre, Lise Meitner la savante à qui l’on doit la fission nucléaire mais ne l’a pas trop clamé sur les toits car elle avait compris déjà à quoi cela pouvait servir… et hommage à Jean Cavaillès. Le plus beau, peut-être, de tous les hommages rendus dans ce livre. Comment ne pas être subjugué par un être qui fait preuve à la fois d’autant de génie (en philosophie, en mathématiques) et d’autant de courage, en n’hésitant pas à faire sauter ponts et trains, s’engageant dans la Résistance jusqu’au bout de lui-même, jusqu’à se faire arrêter et perdre la vie. Jean Cavaillès était spinoziste, autrement dit il avait une idée hautement exigeante de la liberté, qui n’est pas « liberté de faire ce qu’on veut », mais recherche d’un accord avec la nécessité qui sourd en nous, comme l’eau sourd de la fontaine. Nous devons être libres, autrement dit, en accord avec cette force qui jaillit en nous-mêmes, d’où il résulte qu’aucune force extérieure ne doit pouvoir intervenir pour contrarier ce jet. Si nous sommes occupés, il va donc de soi que nous devons résister jusqu’à virer l’occupant. Nul doute que ce ne soit encore aujourd’hui ce que pense en quelque coin d’Ukraine, un savant qui a du quitter son labo pour se battre contre l’envahisseur russe.

Au milieu de ces hommages, des rappels de science… et de l’humour. Qui songerait à mettre ensemble Einstein et les Rolling Stones ? D’abord par un jeu de mots (Etienne Klein, dont on rappellera l’amour des anagrammes, les affectionne), d’un côté : une pierre (Ein Stein), de l’autre plusieurs, et qui roulent en plus ! Plus quelques rencontres spatio-temporelles (l’Albert Hall de Londres) et enfin la mécanique quantique, mais bizarrement ici ce n’est pas à la gloire totale du premier, qui n’y croyait pas trop, mais qui tout de même, tout en voulant la réfuter, aura réussi à susciter l’une des plus belles expériences de la physique, celle d’Alain Aspect, qui met en évidence de manière définitive le phénomène d’intrication. Deux particules ayant interagi demeurent solidaires aussi éloignées soient-elles, au point qu’une action sur l’une se fait sentir sur l’autre, autrement dit l’ensemble formé par ces particules ne se réduit pas simplement à leur somme : il y a des propriétés qui émanent du tout en lui-même. Le pied de nez ici consiste à dire que c’est pareil pour le groupe de rock : pris chacun en lui-même, chacun des membres n’est pas extraordinaire (ils n’ont pas réussi à avoir des carrières individuelles), c’est par leur réunion au sein du groupe qu’ils se transcendent et donnent la meilleure musique. Les Stones sont intriqués !

J’étais injuste de dire que Klein n’apportait pas d’attention au court-circuit science – langage, oui, bien sûr il le fait, mais c’est uniquement à partir des lettres (et non des mots encore moins des syntagmes, où réside le cœur de la théorie linguistique). Certes, ce n’est déjà pas si mal. De reconnaître l’importance de la non-commutativité, à la fois dans le réel physique et dans la langue (là où, entre parenthèses, a échoué Jean-Yves Girard qui a trop longtemps soutenu que c’était sans importance), comme l’a fait par exemple Alain Connes, étrangement absent du grand récit kleinien : il y aurait un court-circuit à faire entre la géométrie non-commutative et l’assemblage des mots. En physique quantique, l’ordre des opérateurs compte, si vous mesurez X avant Y, vous n’obtiendrez pas le même résultat que si vous mesurez Y avant X (à cause de l’effet d’une mesure sur l’autre), de même que dans la langue, vous n’obtiendrez pas le même sens si vous parlez d’un homme grand et d’un grand homme, et de façon plus élémentaire encore, si vous changez l’ordre d’apparition des lettres dans un mot ou une phrase, d’où les anagrammes et le plaisir que l’on prend à trouver un ordre sous un autre qui, peut-être, délivrerait un message subliminal… Exemple d’anagramme et toujours d’humour : prié de faire une dédicace pour Jean-Luc Mélenchon, Etienne Klein a reporté sur l’exemplaire du livre qu’il lui dédiait une anagramme de La France Insoumise : Un enfer, mais social (!).

Ne négligeons pas un autre aspect de ce livre, l’aspect militant. Il s’agit aussi pour Klein de militer pour la raison et pour la puissance du raisonnement. Face à une tendance qui se répand dans la « science », qui voudrait qu’un changement total de paradigme ait lieu : l’abandon de la théorie au profit de la seule observation via les Big Data, Klein insiste sur ce qu’aura été le rôle indispensable de la théorie: que saurions-nous si la relativité générale n’avait pas été découverte ? Aurions-nous eu seulement l’idée de chercher à détecter les ondes gravitationnelles ou les trous noirs ? Tout cela ce sont les mathématiques, et donc la théorie, qui ont permis de les découvrir bien avant qu’on ne les observe. Pourrions-nous imaginer qu’à partir d’une masse de données, par la seule induction, nous aurions pu atteindre les concepts fondamentaux de la physique ? Certainement pas, et non seulement nous n’aurions pas pu, mais des théorèmes permettent d’établir qu’il existe de nombreux biais dus à l’avalanche de données sur un problème particulier, comme la possibilité de découvrir des « corrélations farfelues », autrement dit de fausses évidences sur la réalité (voir à ce sujet une conférence dont j’ai rendu compte ici de Giuseppe Longo). Ainsi peut-il arriver que l’on rencontre une corrélation significative entre deux séries d’observations qui n’ont rien à voir, le nombre de mariages au Kentucky au cours d’une année et le nombre de décès dus à une chute d’un bateau de pêche, ce qu’on appelle l’effet cigogne, on comprend aisément pourquoi (on finit par trouver une corrélation entre le nombre de cigognes venues nicher en Alsace et le nombre de naissances). Etienne Klein aurait pu parler de cela, aussi !

Publié dans Livres, Science | Tagué , , , | 8 commentaires

Un état de conscience

Publié le 19 septembre 2023 par alainlecomte

D’après Le Monde daté du 15 septembre, dans son dernier livre, La Cité de la Victoire, Salman Rushdie fait dire à un de ses personnages : « J’ai appris que le monde était infini dans sa beauté mais aussi implacable, impitoyable, cupide, lâche et cruel ». On a cette impression à parcourir les expositions photographiques des Rencontres d’Arles comme si elles étaient un concentré de ce monde, ce qu’elles sont, d’ailleurs, confirmant en cela l’intitulé générique de l’édition 2023 : Un état de conscience. Impossible ici de tout dire, de tout raconter, d’exprimer tout ce que l’on ressent à voir tous ces univers juxtaposés de photographes tou.te.s plus géniaux ou géniales les un.e.s que les autres. Alors, je retiens juste une liste, décorée de quelques mots, et illustrée de quelques photographies, certaines « piquées » aux expos (mais je les attribue à leur auteur ou autrice!), d’autres plus personnelles, issues de ma propre déambulation. Ceci est un point de vue totalement subjectif : j’écris, telles qu’ils m’apparaissent dans l’esprit, les souvenirs que je garde de ces journées passées à parcourir les lieux de ces rencontres. J’invite mes lecteurs ou lectrices ayant parcouru les mêmes endroits à me faire part de leurs sentiments. (On trouvera dans un premier billet les expos visitées début juillet, comme Sosterskap, Insolare, La pointe courte, Casa Susanna, Prix Découverte, Mes amis Polaroïd. Certaines expos se terminant le 27 août, nous n’avons pas pu les voir).

Le Rhône à Arles

13 septembre: départ pour Arles, un gros orage en cours de route. Arrivée à Arles vers midi. Auto garée sur le boulevard le long du marché qui va vers Monoprix, boulevard Emile Combes. Nous marchons jusqu’à la Croisière, grand lieu des rencontres de photographie (où on peut manger aussi de petits encas confectionnés à base de curry et de taboulé).

On y voit :

Entre nos murs, photos prises par différentes personnes et collectées par Sogol Kashani et Joubeen Misekandar, relatant l’histoire d’une jolie villa dans un quartier nord de Téhéran, depuis sa construction par le père, ingénieur moderniste croyant en l’avenir, jusqu’à sa destruction, après la révolution iranienne, la guerre Iran-Irak etc. Images des années soixante en Iran, invasion du modernisme, disques 45 tours, voiture de sport etc. autrement dit un vrai travail d’archéologue, montrant les strates d’une société.

Ground noise ,de Céline Glanet, de micro-photos faites de détails infimes comme ailes d’insectes, antennes de moustique, œufs d’araignée aux dimensions d’un astre, mêlées à des photos de grands arbres et de cabanes isolées dans la forêt. Idée des parasites qui se traduisent par des sons obsédants.

Pays de sang de Spencer Ostrander et Paul Auster, photos des lieux où se sont déroulés des massacres de masse aux Etats-Unis, dans les dix dernières années. Texte de Paul Auster (paru chez Actes-Sud) qui fait l’histoire de l’Amérique au travers de ces massacres.

Hoja santa (feuille sacrée) de Maciejka Art, photos prises au Mexique, Costa Chica,au milieu d’un groupe ethnique originaire d’Afrique, des femmes alanguies, des scènes voluptueuses. Des êtres qui cherchent à atteindre les sources de nos émotions au moyen de rites et de produits divers. Un univers d’où le masculin est absent.

photos de Céline Glanet et de Maciejka Art

Traces de Roberto Huarcaya, artiste péruvien qui travaille directement avec les empreintes des végétaux, les projections d’objets, d’instruments, de coutumes amazoniennes sur de grandes feuilles de papier ensuite trempées dans l’eau du fleuve (Huarcaya se tourne vers le photogramme, seule manière selon lui d’émuler la nature tandis qu’elle laisse le temps s’écouler lentement au gré des cycles de la vie. Les premières images sont réalisées de nuit avec le concours des membres de la communauté locale. Des rouleaux de papier photo de trente mètres de long étreignent arbres et arbustes, avant d’être traités avec l’eau de la rivière, qui contient sable et impuretés). Autrement dit inviter la forêt à écrire son récit.

Roberto Huarcaya

Patria de Olenka Carrasco. Récit de ses liens avec sa lointaine patrie, le Vénézuela, photos de sa famille restée là-bas, de son père (souffrant d’asthme chronique) décédé faute de soins et de médicaments. Archives reçues de si loin, incluant un paquet de 20 kilos, et une petite boîte de Vicks Vaporub contenant de la terre ramassée dans la maison qu’elle ne reverra plus. Exposition qui fait se rejoindre travail sur la photographie et travail sur l’écriture, où la rature est présente.

Olenka Carrasco

Ne m’oublie pas, série de photos émanant d’un studio de photographies (Studio Rex) spécialisé dans les photos d’identité, de mariages etc. pour un public de gens fraîchement débarqués à Marseille. Photo-montages réalisées à partir de photos de personnes séparées par la Méditerranée, photos parfois travaillées pour éclaircir la peau des visages.

Expos LUMA et Mécanique générale.

Gregory Crewdson, sa trilogie faite entre 2012 et 2022 Cathedral of the Pines, An Eclipse of Moths, complétée par Eveningside présentée pour la première fois, avec Fireflies, anciennes photos noir et blanc de lucioles dans la nuit qu’il n’avait jamais présentées jusqu’ici. Film extraordinaire du making of de Eveningside, avec une musique qui fut jouée en direct lors de la présentation de l’expo au Théâtre antique, début juillet. Influences de Hopper et de David Lynch (voir Blue Velvet, la première séquence avec un camion à pompiers), Rencontres du 3ème type, Hitchcock (Les oiseaux), Todd Haynes. Crewdson habite à Beckett dans le Massachussets, pas étonnant si on regarde ses personnages statiques qui semblent attendre Godot ! Incroyable goût des détails. Par exemple, il faut examiner à fond, presque à la loupe, pour découvrir sur une plaque de vieux véhicule les noms Nixon Agnew, ou une trainée dans le ciel qui pourrait être celle d’un missile, le mot TRUE qui ressort d’une enseigne à moitié effacée sur un mur de magasin. Les personnages féminins dans un salon de beauté qui donne sur la rue, se reflétant dans des miroirs.

Gregory Crewdson

Gregory Crewdson (capture d’écran)

Constellation de Diane Arbus, sorte de toile d’araignée avec à chaque nœud une photo, en général un portrait, le fameux portrait d’un enfant qui pleure, des portraits d’êtres marginaux, sortant de l’ordinaire, trysomiques, géants, filiformes, prostituée et son client, nudistes, quelques célébrités : Jose Luis Borges, Jayne Mansfield, Agnès Martin (la peintre abstraite minimaliste canadienne).

Une journée sans voir un arbre est une journée foutue sur Agnès Varda, collection montée et présentée par Hans-Ulrich Obrist (historien d’art et critique suisse), nombreuses interviews et interventions dans des conférences comme à Utopia station dans le cadre de la 50ème Biennale de Venise. A cette époque, Agnès Varda découvre l’art contemporain (Pierre Huyghe, Christian Boltanski) et fait des réalisations étonnantes à partir de la pomme de terre. Elle se déguise en pomme de terre. Elle photographie des pommes de terre en forme de cœurs. Elle réalise des cabanes au moyen de pellicules photographiques. Elle répond aux question d’un public sur son amour des chats, l’usage qu’elle fait d’un petit oiseau mécanique quand des étudiants lui posent des questions auxquelles elle ne sait pas répondre tout de suite.

Sur les ruines de la photographie de Rosangelo Renno, qu’on avait vue sur la scène du Théâtre antique, recevant le prix Women in Motion (discours trop long, avions-nous jugé alors). Interrogation sur la photo, sa disparition, sur les croyances qu’ont les gens relativement à la vérité de la représentation photographique. Collection de photos de monuments à la gloire de Lénine (Bonne Pomme/ Pomme Pourrie). Réminiscences et réappropriation. La photographie comme un être vivant (Roland Barthes).

Prix Dior de la photographie. Exposition des photos des candidats. Le prix a été décerné à Iris Millot, jeune photographe issue de l’ENSP, qui a réalisé un travail à partir de la personne de sa grande tante, vivant seule dans l’arrière-pays niçois (photos d’ateliers, de remise d’outils), ancienne militante du MLF, ayant vécu avec une femme, qui l’a quittée depuis. Video Jermine Chua où des personnes répondent à un mot par un autre mot.

photos d’Iris Millot

Le soir, repas au restaurant Gaudino (rognons de veau très bons, mais éviter le dessert genre coulant au chocolat – Nemesis quelques chose, qui ne présente aucun intérêt, trop sucré).

14 septembre :Monoprix, Théâtre optique, il s’agit de photographies de plateau réalisées par Pierre Zucca, où l’on voit des photos prises sur des films comme Les deux orphelines, la Religieuse de Rivette, Mes petites amoureuses, Lacombe Lucien… Exposition de deux livres illustrés par Zucca, dont la Monnaie vivante, sur la marchandisation des désirs individuels, livre dont Michel Foucault disait le plus grand bien, fiction d’une monnaie remplacée par des impulsions érotiques qu’il nous faudrait donner pour « payer » nos échanges. Rapport avec Sade. Où l’on se demande si la jouissance n’est pas incompatible avec la gratuité…

Ici Près : La chasse à la Tarasque, exposition de Mathieu Asselin qui dénonce le scandale d’une usine de pâte à papier à Tarascon, l’usine Fibre Excellence, qui génère une grave pollution (dont des odeurs de choux qui atteignent la ville d’Arles) et qui retarde toujours plus l’installation de filtres et d’appareils qui limiteraient cette pollution, rachetée par un conglomérat asiatique basé en Indonésie : Asian Pulp and Paper. Fleuve mort de Tania Engelberts, empreintes sur terre cuite des bords du Rhône, film du fleuve de sa source au delta. Attention de Sheng-Wen Lo, qui s’est penché sur le nombre d’animaux morts en Camargue parce qu’écrasés par les véhicules trop rapides. Photos de lieux servant d’indices pour retrouver les traces de ces animaux morts où sont cachés des bijoux fabriqués rappelant le type d’animal, et que le promeneur peut découvrir… à condition qu’il ne se promène qu’à pieds ou à vélo !

Ground Control, un peu plus loin que Monoprix, juste après la gare, là où Arles laisse la place à des terrains vagues et au fleuve. Soleil gris, de Eric Tabuchi et Nelly Monnier, extraits de vingt mille photos prises à travers la France de toutes les architectures que l’on peut y rencontrer, depuis des soucoupes volantes en béton posées au sol jusqu’à des masures en ruine, des maisons qui semblent coupées en deux, des centres commerciaux aux noms tonitruants (BUT, Horizon 2000 etc.), toutes sortes de châteaux d’eau, de stations-service, d’abris pour voitures de pompier…

Ground Control, extérieur et intérieur

Une attention particulière, exposition consacrée aux étudiants de l’ENSP, où nous retrouvons Iris Millot, mais en compagnie de deux de ses camarades : Jingyu Cao et Raphaël Lods, la première évoquant l’influence de l’image et du texte dans le contexte politique (maximes affichées par le régime chinois à la gloire du socialisme!), et le second explorant le rôle qu’aura eu son arrière-arrière grand-père Marcel Lods en ayant été l’architecte des premières grandes barres d’immeubles dans les années trente (à Bagneux, à Drancy).

Ground control: Raphaël Lods (photo AL), photos de Soleil Gris

Rue du Quatre Septembre, église Saint-Julien, lunch dans une petite boutique La Succulente, où on peut acheter des salades toutes prêtes tomates à la buffala ou bien taboulés. Musée Réattu, exposition Portraits, photos réunies par un couple de collectionneurs, Florence et Damien Bachelot, réparties parmi les œuvres permanentes du musée (peintures de Reattu mais aussi beaucoup de pièces contemporaines, comme sculptures de Germaine Richier et de Zadkine, toiles de Roger Besombes, Alfred Latour (abstraction géométrique à partir de la silhouette des Saintes-Marie-de-la-Mer)), Laurence Leblanc, Saul Leiter, Arnold Newmann (photo de Stravinsky derrière son piano), Janine Nièpce (le petit garçon et le flipper), Véronique Ellena (la main d’Antonio), photo de X(?) représentant Picasso aux arènes d’Arles à côté de Cocteau, avec sa femme Jacqueline et leurs deux enfants.

Musée Réattu, torse de Zadkine, Saul Leiter, l’hopital d’Arles par Besombes, Stravinsky par Newmann, détails d’architecture

Exposition Jacques Léonard, extraordinaire personnage qui a épousé une gitane dont il était passionnément amoureux (Rosario Amaya), qui a eu avec elle deux enfants qu’on voit et entend dans le film consacré au photographe, grâce à quoi il a pu vivre en immersion dans le monde gitan. Ayant eu d’un premier mariage un autre enfant, un homme aujourd’hui âgé qui vit un peu en marginal. Jacques Léonard avait commencé dans le cinéma (travail avec de nombreux réalisateurs, comme Abel Gance), premières et uniques photos de la garde Azul, faits prisonniers et envoyés au Goulag, renvoyés en Espagne en compagnie de soixante républicains qui avaient été aussi envoyés au Goulag par les Russes, on ne sait pourquoi… Photos sublimes de la vie gitane, enfants dans les rues, fiestas, première photo de Manitas de Plata, aux pieds d’une belle danseuse.

photos de Jacques Leonard

Dans la chapelle, assemblage Les témoins, de Luc Delahaye, polyptyque de photos prises lors du toilettage de trois jeunes Palestiniens exécutés après avoir commis un attentat. Beau comme un polyptyque flamand.

Passage chez Actes-Sudpour y acheter quelques livres précieux…

Chapelle du Musée Arlaten, Lumières des Saintes, photos des pèlerinages aux Saintes depuis les années 1900. Traces des persécutions subies, des tracasseries administratives, articles rocambolesques dans la presse d’avant-guerre (les Gitans seraient venus de Terre Sainte au début de l’ère chrétienne pourchassés par les Juifs!). Des diseuses de bonne aventure (par Martine Franck)… (dont on me dit qu’on les croise toujours, autour de l’église principalement), photos de Jean Dieuzaide, de Ferenc Kollar.

Gitans, par Ferenc Kollar

Cryptoportiques : exposition La main de l’enfant, de Juliette Agnel. Photos prises dans les grottes d’Arcy où l’on a trouvé récemment des restes de peintures néolithiques.

15 septembre : après une baignade aux Saintes, arrêt à l’abbaye de Montmajour.

50 ans de Libé. Photos de 1973 à 2023. massacres du Rwanda (femme hutu mariée à un tutsi, cherchant à fuir avec sa famille, qui décide de se suicider avec ses enfants, qui les balance à la rivière, et ne se suicide pas car un oncle hutu lui dit qu’elle a résolu le problème tutsi pour elle), photos manifs de 2002 après la présence de Le Pen au second tour, photo des sourcils de Georges Marchais, photos de la démolition du mur de Berlin prises par Depardon. Sartre sur une dune de Lithuanie, Mitterrand entrant au Panthéon, la lutte des travailleurs de LIP, jusqu’aux Gilets jaunes (avenue Friedland, 1er décembre 2018, une atmosphère de guerre).

Saveurs et beautés d’Arles

Publié dans Photographie | Tagué , , , , , , | 3 commentaires

Sur les quais, un livre sur les centrales et sur un père

Publié le 12 septembre 2023 par alainlecomte

Morges est une petite ville pimpante au bord du Lac comme savent les faire les Suisses… avec beaucoup de banques et l’argent ruisselant. Deux petites tours ferment le port, une forteresse domine, les seuls gens pauvres sont les employés des magasins, presque tous immigrés ou descendants d’immigrés, Portugais, Kosovars, Albanais, Africains…

Mais c’est chaque année un lieu de rencontres littéraires surprenantes. On vient là un peu en touriste, attiré par quelques vedettes, on achète en France, avant de venir, les livres que l’on souhaite faire dédicacer car ils y sont quand même bien moins chers, on s’inscrit par avance pour une croisière chic sur un de ces bateaux qui sillonnent le joli Lac Léman, on pense qu’autrefois ils étaient à aubes, ce devait être encore plus beau, maintenant ils avancent au mazout dans un calme clapotis, ils possèdent des salons, ceux où l’on cause, bien entendu, où l’on est prisonnier pendant environ 1h 30, il faut donc être sûr que l’on ne va pas s’ennuyer car impossible de revenir sur ses pas, d’abandonner le salon, on reste le derrière fixé sur sa chaise et l’on tente de saisir quelque chose de ce qui se dit, de voir des visages au loin, trônant en tribune, en se tordant le cou pour entr’apercevoir l’auteur fétiche ou le savant adulé entre deux têtes posées sur les chaises de devant, et puis…
en réalité, et heureusement, on fait toute autre chose, on flâne sous les tentes à dédicaces et on rencontre des auteurs imprévus, certains que l’on ignorait totalement jusque là, d’autres dont on avait entendu parler mais que l’on ne connaissait que de nom. Ainsi, lors de ma flânerie dans l’une des deux grandes tentes qui longent le lac (l’une baptisée « côté ville », l’autre « côté lac »), j’avisai une autrice que je ne connaissais pas, je ne sais pourquoi mon dévolu s’était jeté sur elle, peut-être semblait-elle plus facile d’accès que d’autres, assise devant sa pile de livres, un roman paru aux éditions Sabine Wespieser, au titre bizarre : Generator. Je m’emparai du livre pour lire la quatrième de couverture.

croisière avec Mathias Enard et Etienne Klein, interrogés par Pascal Schouwey – Morges, 2 septembre 2023

Rinny Gremaud (c’est son nom) est une jeune femme née d’une mère coréenne et d’un père anglais (elle est journaliste de profession, membre de la rédaction du Temps). Elle est partie à la recherche de son père, mais ne l’a pas trouvé. A la place… elle a trouvé des centrales nucléaires ! Cette idée m’a aussitôt plu. Il y avait donc chez cette écrivaine quelque chose qui me rappelait autre chose, quelqu’un d’autre, des femmes d’origine coréenne partant chercher leur mère ou leur père biologique, il y en a eu déjà pas mal, on les a vues dans des films par exemple, mais l’affaire des centrales nucléaires, cela me rappelait le premier roman d’Elisabeth Filhol, que j’avais beaucoup aimé, « La centrale » (suivie par la suite d’autres livres, comme me le rappelle aussitôt Rinny Gremaud lorsque je lui en parle, comme « Doggerland »). Ce livre appartenait donc à cette gamme relativement réduite d’œuvres littéraires qui ont pour sujet (entre autres sujets d’ailleurs, je n’ai pas dit que c’était le seul), la science. C’était donc intéressant. Nous avons parlé un peu, cette autrice et moi, du rapport de la littérature à la science, et d’Elisabeth Filhol, qui semble avoir un peu disparu ces temps-ci des stands des libraires. Je lui avoue le problème que j’ai avec l’achat des livres en Suisse, qu’elle comprend très bien, mais cela ne fait rien, je vais le lui prendre quand même. Elle me dit d’ailleurs qu’elle a un site Internet, et que si je ne suis pas content du livre, je peux toujours aller sur son site et demander à me faire rembourser !!!

Les centrales de Wylfa et de Kori, l’autrice Rinny Gremaud (photo Le Temps)

Mais cette recommandation n’était pas utile. Le livre est formidable. Il est d’abord remarquablement écrit, juste ce qu’il faut de recherche de mots rares, juste ce qu’il faut d’humour, juste ce qu’il faut de savoir pour décrire l’état de la recherche dans le nucléaire dans les années soixante, en particulier en Angleterre où les centrales avaient été prévues principalement pour tirer profit de la production du plutonium nécessaire à la fabrication de la bombe A. Elles utilisaient donc de l’uranium 238, qui est le moins propice à fournir de l’énergie, ce que l’on compensait par le gigantisme des installations, comme celle de Wylfa, sur l’île d’Anglesey.

Ce qui est fascinant dans ce genre de littérature – comme c’était déjà le cas dans les livres d’Elisabeth Filhol – c’est la mise en parallèle des émotions et affects de l’individu avec la manière dont on parle des immenses objets de la science : les centrales construites en Angleterre dans les années soixante étaient de type Magnox (magnesium non-oxydising), Rinny Gremaud écrit (p. 73) : Les Magnox avaient donc un cœur de graphite rempli d’uranium naturel et refroidi au dioxyde de carbone. Ce qu’on retient ici c’est évidemment qu’elles avaient un cœur… Un cœur rempli d’uranium, ça laisse rêveur, surtout quand on découvrira à quel point le père recherché en manquera, lui, de cœur !

Plus loin : Or, c’est amusant, le minerai d’uranium, dans cet état-là, est principalement fait d’une manière impropre à en tirer de l’énergie. On sourit. On pourrait trouver gênant voire inconvenant de trouver « amusant » tel ou tel aspect de cette machinerie terrifiante, qui donnera les accidents de Three Miles Island, de Tchernobyl ou de Fukushima et qui est basée sur les mécanismes de la bombe A (surtout dans le cas de cette technique-là, si particulière, puisque, encore une fois, les Anglais avaient trouvé géniale l’idée de sous-traiter la fabrication des bombes afin de produire de l’énergie comme une sorte de produit dérivé), mais justement, c’est ce qu’il y a de singulier dans un tel livre : traiter la technologie comme un partenaire de l’humain, monstrueux mais attachant comme les dragons géants qui parfois s’échappent d’un dessin animé de Miyazaki. Nous vivons dans un univers monstrueux où des génies s’échappent des éprouvettes et des coffres découverts au fond de châteaux endormis.

Le père, lui, dénué de cœur à la différence des réacteurs, va, au gré des mutations, rencontrer diverses femmes auxquelles il n’attachera qu’un intérêt passager en guise d’amour, certaines peut-être n’en demandant d’ailleurs pas plus. Un jour, vous vous êtes donné rendez-vous sur un banc près de la mer, et tu lui as annoncé la nouvelle : on te proposait un poste à responsabilités, une mission à Taïwan, un formidable tremplin pour ta carrière. Ce serait l’affaire de deux ans. Tu reviendrais. […] Après l’amour qui déjà n’était plus qu’une routine entre vous, vous vous êtes quittés sur des promesses silencieuses, un engagement des yeux par lequel, à peine débarqué en Asie, tu t’es finalement senti bien peu tenu.

Oui, j’ai oublié de le dire : tout au long du livre, la narratrice tutoie son père, ou plutôt, dit-elle d’emblée : cette fiction de père (Et si je faisais de toi une fiction ? Ce serait te rendre au statut de fantôme, te rendre ou plutôt te condamner, te saisir à jamais dans le filet de ma fantaisie.), ce qui permet de superposer un imaginaire à la réalité (lorsque c’est la réalité ou du moins ce qu’elle peut en voir, elle dit « il »).

Cette errance désabusée du père, bien sûr, l’irrite : cela me fâche, pour ne pas dire autre chose, de comprendre que, probablement, tu as reproduit plus tard avec ma mère ce que tu avais déjà vécu, une première fois, à Taïwan et on trouve dans le roman une description bien triste des rapports que l’imaginaire masculin occidental entretient avec la femme asiatique… De leurs rires gras et leurs commentaires racistes, tes collègues avaient dûment salué la nouvelle de ton expatriation. Les femmes d’Asie, aujourd’hui encore, ont toutes les peines à se défaire du spectre infamant de Madame Chrysanthème. (p. 101)

Bien sûr, et là, on sent comme une juste revanche du destin, une telle sécheresse de cœur, ça se paie, tout comme l’incompétence et l’indifférence au cœur des centrales… ça se paie aussi. Ne jamais négliger le cœur des centrales, comme cela s’est bien trop fait, aux Etats-Unis en particulier, et notamment dans celle de Monroe, au bord du lac Erié. A quelles catastrophes n’a-t-on pas échappé ! On le sait, mais Rinny Gremaud le rappelle, trop souvent des équipes peu formées (pensons aux sous-traitants dont parlait Elisabeth Filhol dans son premier roman, mais aussi au personnel de la centrale de Tchernobyl) sont en charge de ces monstres, trop souvent aussi, on prend les alertes envoyées par les capteurs comme le signe… de leur mauvais fonctionnement (c’est tellement plus simple!). Ici, on ne peut encore s’empêcher de faire le rapprochement entre maîtrise ou absence de maîtrise du cœur des machines et celles du cœur humain. On peut facilement interpréter un signal que « ça ne marche pas » comme un simple signal défectueux… Des signaux de ce genre, le père a du en percevoir à différents moments de sa vie mais il a préféré sans doute regarder ailleurs, dormir au lieu d’agir. Le résultat n’est guère brillant, à terminer sa vie dans une de ces affreuses villes du centre des Etats-Unis. Chaque minute de mon court séjour dans la périphérie de Detroit, je la passerai à mesurer le gouffre qui sépare dans ce pays l’image de la réalité, puisqu’en effet, tout ce que je vois m’est parfaitement connu, et le cliché de l’Amérique si puissant dans l’imaginaire collectif mondial. Mais toute interaction physique avec ce monde me fait l’effet du toc. Chaque objet se révèle creux, toute substance est synthétique, chaque repas consiste en une forme ou une autre de matière comestible mais indistincte, recomposée au fil d’obscurs procédés industriels, dans laquelle on a réinjecté du sel, du sirop de glucose et de la graisse (p. 185).

L’Europe décroche, disait un chroniqueur du Monde récemment (Arnaud Leparmentier, Le Monde du 5 septembre) « L’écart de PIB est désormais de 80 % entre l’Europe et les Etats-Unis » précisait-il, et il cherchait à nous alarmer : L’European Centre for International Political Economy, un centre de réflexion basé à Bruxelles, a publié un classement du PIB par habitant des Etats américains et européens : l’Italie est juste devant le Mississippi, le plus pauvre des cinquante Etats américains, tandis que la France se situe entre l’Idaho et l’Arkansas, respectivement 48e et 49e Etats américains. L’Allemagne ne sauve pas la face, entre l’Oklahoma et le Maine (38e et 39e).  J’ai trouvé ce texte « amusant » comme dirait Rinny Gremaud. D’autant que le journaliste ajoutait : Le sujet est inaudible en France – tout de suite viennent les contre-arguments sur l’espérance de vie, la malbouffe, les inégalités, etc. « Amusant » car évidemment on passe sous silence toutes ces consommations meurtrières de CO2, cette « malbouffe » en effet qui est synonyme de vraie misère, cette surconsommation débilitante qui, bien sûr, renforce le Capital, mais le fait nous précipiter vers l’horreur économique.

Je ne dirai rien de la fin, bien entendu, qui reste indécise jusqu’au bout, mais qui ne nous déçoit pas.

Ce roman nous aura permis en fin de compte d’à la fois suivre le triste rapport de la vie d’un homme et le rapport méthodique et fidèle des méthodes et organisations du nucléaire dans le monde, en Angleterre, à Taïwan, en Corée du Sud et aux Etats-Unis, bien peu d’œuvres littéraires réussissent à faire cela.

Publié dans Livres | Tagué , | Laisser un commentaire

Postone, l’anti-sémitisme et la gauche

Publié le 5 septembre 2023 par alainlecomte

Il ne fait aucun doute pour moi que le vingtième siècle a expérimenté l’événement majeur dans l’histoire contemporaine, qui la sépare en un avant et un après. Cet événement est symbolisé par un nom : Auschwitz. D’où mon intérêt porté à Adorno et à Benjamin et à leurs descendants majeurs dont Moïshe Postone fait partie. De là aussi certaines de mes aversions et certaines de mes passions. Schématiquement, j’abhorre les pensées qui font semblant d’ignorer cet événement fondamental (ou en ont été plus ou moins complices) et j’admire au contraire celles qui en tiennent compte et savent le faire. En disant qu’Auschwitz marque une césure dans les temps modernes, on veut dire que les conditions de vérité ont radicalement changé entre l’avant et l’après. Je m’explique.

Le concept de vérité est difficile à saisir, il implique de la métaphysique, pas seulement de la logique. On sait ce qu’est une vérité mathématique, à la rigueur une vérité scientifique. La première est quasiment absolue : elle découle d’une preuve faite à partir d’axiomes dans un système particulier. La seconde est toujours relative : susceptible d’être remise en cause, un peu fragile mais quand même dotée d’une longue durée de vie, dépendant surtout de la précision des instruments d’observation et d’expérimentation. Dans le domaine de l’histoire, le concept s’applique différemment : il n’est pas question « d’instruments » mais d’effets, souvent imprévisibles, produits par des événements. L’histoire n’est-elle pas là, justement, pour modifier les conditions dans lesquelles nous sommes amenés à formuler des jugements de vérité ?

Ce qui peut se dire avant Auschwitz ne coïncide donc plus avec ce qui peut se dire après. C’est comme ça. Les conditions ne sont plus les mêmes. On pouvait, avant, porter crédit à certaines pensées et les considérer comme vraies, par exemple celle de Nietszche, et par la suite ne plus les accepter aussi facilement puisque nous avions vu ce qu’étaient les conséquences de certains de leurs aspects (dans le cas de Nietszche, certes, me dira-t-on, il n’est pas « responsable » de ce que les autres ont fait de lui, mais il reste à comprendre pourquoi et comment sa pensée a pu être à ce point récupérée par les Nazis : si c’est le cas, c’est bien qu’il y avait une sorte d’accord. On peut aussi, bien sûr, se pencher sur le cas Heidegger – bien mis en lumière par le philosophe Emmanuel Faye – une éminente experte de ce philosophe ayant dit un jour que s’il était mort en 1927 ou bien si l’histoire n’avait pas été ce qu’elle a été, on prendrait les thèses de Sein und Zeit sans réserve, seulement voilà, Heidegger n’est pas mort en 1927, il a continué à vivre et a pris le parti de Hitler, et les thèses qu’il a défendues dans le Cahier noir sont en continuité et non pas en rupture avec Etre et Temps). Conséquences que notre aveuglement initial ne permettait pas de voir, et que désormais, nous ne pouvons pas ne pas voir. Sans la seconde guerre mondiale et ce qui l’a accompagnée comme barbarie, on aurait pu admettre Céline comme un bon auteur, et même un auteur génial, qui aurait révolutionné la manière d’écrire un roman, mais après, ce n’est plus possible car Les bagatelles pour un massacre ne peuvent plus passer : on voit les conséquences d’un type de style.

à gauche: Adorno, à droite: Postone

Le philosophe pragmatiste Brandom nous a appris à juger d’une assertion comme d’un nœud dans un réseau où entrent les prémisses de l’assertion, et d’où sortent les conséquences. Asserter P c’est être en mesure d’assumer les conséquences de P, après avoir bien sûr entériné les prémisses. Auschwitz a tout bouleversé. On attribue souvent à Adorno la sentence selon laquelle écrire un poème après Auschwitz serait barbare. A vrai dire, je ne sais pas où il l’a dit et si vraiment il l’a dit. Ce que je sais c’est que dans sa Dialectique négative il consacre un long paragraphe à cet « après Auschwitz » et qu’il y dit ceci :

La sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le torturé celui de hurler : c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes. Par contre, la question moins culturelle n’est pas fausse qui demande si après Auschwitz on peut encore vivre, s’il en a tout à fait le droit celui qui par hasard y échappa et qui normalement aurait du être assassiné. Sa survie nécessite déjà cette froideur qui est le principe fondamental de la subjectivité bourgeoise et sans lequel Auschwitz n’aurait pas été possible. (p. 439).

On peut ici frissonner devant telle évidence. Adorno s’en prend à ceux qui adopteraient facilement une attitude de spectateur, qui jugeraient à distance et parfois même se livreraient à des commentaires détachés, voire à des plaisanteries méprisables. S’exprimant ainsi, le philosophe de Francfort fait appel à une forme de conscience qu’il qualifie de subjectivité bourgeoise, et donc fait référence à une analyse de la société qui reste chez lui approximative mais qui s’avère approfondie chez Postone.

Dans sa Critique du fétiche Capital, (le capitalisme, l’anti-sémitisme et la gauche), Postone a, d’une part, tenté de donner une analyse des origines de l’anti-sémitisme moderne et d’autre part, dénoncé le fait que l’anti-capitalisme soit souvent devenu le prétexte à l’anti-sémitisme. Après tout, le nazisme se déclarait d’emblée comme la pure expression de l’anti-capitalisme (le stalinisme s’en est également présenté comme une autre forme d’expression). Il importe de comprendre pourquoi. Ici, Postone fait appel au concept marxien de fétiche, qui est la catégorie que Marx utilise couramment lorsqu’il veut décrire la manière illusoire dont le fonctionnement du Capital nous apparaît au niveau purement phénoménal.

La structure profonde du Capital ne se révèle pas à nos yeux telle qu’elle est ou telle qu’elle fonctionne. Si c’était le cas, nous n’aurions aucune excuse de l’ignorer. Or, elle se révèle sous un jour transformé, son aspect phénoménal est tordu par rapport à la réalité. Par exemple, la forme marchandise dont nous avons vu le double caractère (valeur d’usage / valeur d’échange, travail concret / travail abstrait) ne nous apparaît pas comme telle, elle nous semble un bien qu’il est vertueux d’acquérir. Le capital se développe en plusieurs phases, il passe de la phase objet-produit à la phase argent et il retourne à la précédente et ainsi de suite(1). Or, nous autres, humains consommateurs et/ou producteurs, voyons à la place des essences disjointes : la marchandise d’un côté, bien matériel, valeur d’usage, résultat d’un travail concret, et de l’autre l’argent, qui sert à l’échange et incarne le travail abstrait, comme si concret et abstrait se séparaient. Les premiers penseurs du socialisme, Proudhon par exemple, en étaient restés là : le bien produit était noble, le concret était respectable, tout le mal venait de l’argent, du maudit argent, autrement dit de l’abstraction. Pour beaucoup, le capitalisme industriel en soi serait une bonne chose, et le capitalisme financier serait le vrai coupable de nos malheurs, alors que les deux bien entendu sont deux faces d’une même réalité. Le Capital est fétichisé sous la forme de l’argent.

De même, les rapports sociaux, sous le capitalisme, sont fétichisés : au lieu de les voir comme médiatisés par le travail abstrait, on conçoit à la place des rapports de rivalité et de tension qui s’expriment par des conflits, voire des haines sociales. Certains groupes sociaux sont alors mis au ban de la société, il est commode de leur attribuer tout le mal. Les Juifs ont subi ce sort depuis l’aube de l’histoire contemporaine, tout cela parce qu’on leur avait interdit de posséder des terres et de vivre comme les autres peuples, et qu’ils en étaient réduits à des tâches auxquelles les autres groupes religieux répugnaient, comme de manipuler l’argent. Postone explique que face à une telle distorsion du capitalisme, on en vient évidemment à croire que l’on lutte contre le capitalisme quand on vilipende l’argent et les puissances d’argent, et donc très vite, quand on s’en prend aux Juifs(2). C’est là aussi, ce qu’il entend par la « personnification » des rapports sociaux : quelque chose qui ne peut que détourner les sentiments anti-capitalistes légitimes vers des affrontements souvent vains, parfois cruels, et qui conduisent à la haine sociale qui, très vite, presque toujours, débouche sur l’anti-sémitisme. Nous avons de cela des exemples sous les yeux chaque jour. Le mouvement des Gilets Jaunes, de ce point de vue, a été exemplaire. Identifier une figure (par exemple celle de Macron) et en faire son punching-ball préféré, sans voir que cela ne fait rien avancer dans les vraies luttes anti-capitalistes, voilà à quoi on se livrait, et parfois, comme pour mieux confirmer ce que l’on disait plus haut, représenter ledit Macron comme marionnette aux mains de caricatures du Juif traditionnel, ainsi qu’on l’a vu un jour étalé sur un mur d’Avignon.

Cette personnification est, de manière générale, à la base de ce qu’on appelle la politique, c’est la raison pour laquelle il ne faut pas exagérer l’importance de cette dernière. Pour reprendre le terme fréquemment utilisé par nos auteurs, elle est bel et bien une forme fétichisée des luttes sociales, la manière déformée dont les contradictions internes au réel se trouvent traduites. On peut donc la négliger, sauf lorsqu’elle s’avère quand même nécessaire, toute fétiche qu’elle soit, pour éviter que l’on sombre dans l’abîme. Adorno, encore lui, écrit dans la Dialectique négative : Dans leur état de non-liberté, Hitler a imposé aux hommes un nouvel impératif catégorique : penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n’arrive. Alors on utilise la politique (les élections…) pour éviter le pire, ce qui menace d’arriver, le retour d’Auschwitz (ou d’un équivalent en matière de massacre, comme nous n’en sommes pas loin en ce moment avec les massacres directs ou indirects – noyades interposées – dont sont victimes les migrants qui tentent de sauver leur vie en franchissant d’épouvantables frontières).

Postone a raison d’intégrer la gauche dans ses critiques. Quel crédit accorder aujourd’hui à une gauche (EELV, LFI) qui ne voit aucun mal à inviter à sa fête un rappeur rendu célèbre pas ses déclarations anti-sémites ? On me dira bien sûr : cette « gauche » n’est pas la gauche. Espérons…

Evidemment, Auschwitz ne s’explique pas à partir de quelques concepts empruntés à Marx comme pourrait parfois nous le faire croire Postone. Notons que Postone ne traite que de la question de l’anti-sémitisme moderne, il faudrait alors expliquer en quoi consiste l’anti-sémitisme d’avant la modernité, d’où il provient, de quels schémas de pensée idéologique voire inconsciente (voir là-dessus l’intéressant livre de Delphine Horvilleur Réflexions sur la question anti-sémite). Peut-être Auschwitz ne s’explique pas du tout. Le fait est qu’il est là. Il marque le réel de notre histoire contemporaine. Un réel auquel n’aurait jamais pensé les philosophes d’avant, ni Hegel, ni Nietszche bien sûr, et même pas Marx (ce qui permet de comprendre certaines dérives qui ont été les siennes dans La Question juive). Freud a commencé à le sentir lorsqu’il lui est tombé dessus (joli petit livre là dessus de Robert Seethaler : Le Tabac Tresniek).

(1) voir l’analyse de Marx du cycle de la marchandise, le fameux A-M-A’ dans Le Capital, Livre I, 2ème section, chapitre IV.

(2) Noter que cette fétichisation du Capital en quoi se résume la mise en opposition apparente de l’abstrait (l’argent) et du concret (la marchandise) conduit également à l’anti-intellectualisme, position commune aux fascismes et populismes de tous poils. D’où il résulte que la figure de l’intellectuel juif est doublement honnie, comme Juif, et comme intellectuel. Postone développe considérablement cette opposition, qu’il situe finalement entre l’universalisme abstrait et le particularisme concret, dans son livre sur la Critique du fétiche Capital. Cette opposition traverse l’histoire récente et aboutit à de grossières erreurs commises par la Gauche lorsqu’elle perd de vue le caractère dialectique du Capital (le fait qu’il unisse plusieurs phases, certaines du côté de la valeur abstraite, d’autres du côté de la valeur concrète) et la nécessité de le dépasser sur ce double caractère, et non pas de s’appuyer sur une caractéristique (la valeur d’usage de la marchandise, le concret, le particulier) pour prétendre anéantir l’autre (la valeur abstraite, l’abstrait, l’universel). Postone cite comme exemples les soutiens apportés à des mouvements réactionnaires dans les luttes d’indépendance nationale ou dans la guerre au Moyen-Orient.

Publié dans critique de la valeur, Philosophie, Politique | Tagué , , , , , , | 6 commentaires

Capitalisme et syndrome de Diogène

Publié le 29 août 2023 par alainlecomte

Dans « Temps, Travail et Domination Sociale », Moishe Postone, le philosophe qui a, récemment, le mieux approfondi l’application de concepts marxiens à l’histoire, étudie la formation de la société capitaliste d’une manière radicalement différente de ce qui s’est fait précédemment. Loin de poser d’abord la fiction d’une société, comparable à toutes les autres, et ensuite de lui adjoindre des propriétés qui sont supposées être celles du capitalisme (lutte de classes, domination sociale, exploitation des travailleurs…) laissant ainsi entendre que, débarrassée de celles-ci, notre société pourrait enfin s’épanouir en retrouvant ce qui serait son fondement véritable, il introduit les concepts qui, au sens marxien, définissent le capitalisme, au fondement même de la naissance et du fondement de cette société, de telle sorte qu’elle en soit inséparable. Il n’y aurait pas ainsi de société avec la propriété « capitaliste » (comme il aurait existé des sociétés « féodales » ou dites « primitives ») mais un tout indissociable « société-capitalisme », ou « capitalisme » tout court. Roswitha Scholz qui a repris les concepts de la critique de la valeur dans une vision tout aussi radicale mais comprenant en plus la problématique de l’oppression des femmes, est allée plus loin encore en parlant d’un tout indissociable « société-capitalisme-patriarcat », ou, comme elle le dit, « patriarcat producteur de marchandises ». Cette conception radicale a le mérite de nous aider à nous départir des faux espoirs et des illusions quant à des réformes possibles qui, miraculeusement, débarrasseraient notre société de l’exploitation des travailleurs et de l’oppression des femmes. Cela n’arrivera, si jamais cela arrive un jour, que dans le cadre d’un « post-capitalisme » et d’un « post-patriarcat » qui pourraient advenir suite à un effondrement de notre système actuel (venant des contradictions tant internes qu’externes qui l’assaillent) mais dont nous ne pouvons en aucun cas prévoir à l’avance les traits caractéristiques de façon positive : ici, la pensée négative, celle qui est prônée par Adorno, revêt tout son sens : nous pouvons délimiter un état ou une situation à partir de ce qu’il ou elle n’est pas ou ne saurait être, mais pas de façon positive, depuis son intérieur. C’est un gros handicap pour les prophètes et les tribuns… mais c’est un bienfait pour les philosophes et les historiens critiques qui peuvent ainsi d’emblée mettre de côté la spéculation sur les fausses évidences d’un « monde idéal ».

Mais, demandera-t-on, comment en est-on arrivé là ? Qu’est-ce qui constitue cet objet si singulier que nous sommes contraints de définir de l’extérieur comme la « société-capitalisme-patriarcat » ? Comment se forme-t-elle ? Dans quelle mesure les concepts marxiens de valeur, de marchandise, de travail abstrait, de temps abstrait parviennent-ils à en rendre compte ? On notera ici quels concepts sont appliqués : ce ne sont pas n’importe quels concepts de la pensée de Marx, comme si les autres, ceux auxquels nous avons été habitués depuis si longtemps (exploitation, lutte de classes, domination) étaient en réalité secondaires à côté d’eux, comme s’ils ne décrivaient qu’une réalité superficielle, par rapport à d’autres qui, eux, décriraient la structure profonde. Comme si la domination qui s’exerce au sein de la société capitaliste n’était plus domination d’une classe d’humains sur une autre, de corps sur d’autres corps, mais domination de structures abstraites (travail, temps…) sur les corps humains qui n’en peuvent mais, étant traversés et même définis en tant que sujets par précisément ces structures. C’est le point de vue de Postone. Je rappelle ici que Postone, né en 1942, était de nationalité canadienne, issu d’une famille juive qui avait à temps fui les persécutions qui se déroulaient en Europe Centrale dans les années trente, qu’il est mort de maladie en 2018, qu’il était professeur à l’Université de Chicago, au département d’histoire et d’études juives, et qu’il a fréquenté au cours de ses études les membres les plus éminents de l’Ecole de Francfort, en particulier Herbert Marcuse et Theodor Adorno.

Pour Marx, comme pour Postone, le capitalisme se définit comme système producteur de valeur (et même de survaleur). Cela peut sembler banal ou abstrait, sauf si on s’attache à définir la notion de valeur, laquelle n’est pas du tout équivalente à une quantité de bien produite ou à la satisfaction d’une utilité, mais à quelque chose qui existe en soi et pour soi et qui ne cherche qu’à s’augmenter. Toute personne qui a un peu étudié Marx sait que valeur d’usage et valeur d’échange se différencient : la valeur d’usage peut être assimilée à ce à quoi sert une marchandise que l’on a produite, alors que la valeur d’échange est cette part abstraite qui entre dans la marchandise pour en assurer la mise en équivalence avec toute autre marchandise produite, par d’autres travailleurs, d’autres entreprises, d’autres usines. Le point central du capitalisme réside en effet dans le caractère abstrait de la marchandise qui fait que, pour n’importe qui, en n’importe quel lieu et n’importe quand, une chemise ouvragée peut être échangée contre une certaine somme d’argent, voire éventuellement si on ne dispose pas d’argent mais d’autres biens, contre un repas, un livre, un sac de pomme de terre ou une montre Swatch… Le travail qui crée la marchandise a donc lui aussi une part abstraite qui est celle qui n’a pas particulièrement à voir avec une qualification précise mais avec ce qui constitue la valeur abstraite et qui est indifférent à toute capacité concrète. C’est ce que l’on entend par « vendre sa force de travail » pour un ouvrier à qui l’on demande juste éventuellement de se recycler ou de faire une formation pour acquérir un nouveau travail après qu’il a été mis au chômage pendant un certain temps. Valeur abstraite et travail abstrait constituent ainsi la base de la « forme-marchandise » qui est la forme de bien généralisée dans la société capitaliste.

Ce qui est étonnant c’est que cette notion de valeur a peu à voir avec celle de richesse matérielle. D’abord parce que la richesse matérielle, elle, est concrète.

On a vu ailleurs que l’économie capitaliste suppose toujours l’augmentation de la valeur globale, c’est ce qui se produit normalement dans le processus d’échange : l’entrepreneur met sur le marché une certaine quantité du bien qu’il produit en espérant gagner une somme d’argent en échange qui lui permettra de renouveler et même d’amplifier sa transaction initiale. Comme le dit Robert Kurz dans un de ses textes les plus fameux, le capitalisme c’est la manière de faire 110 dollars à partir de 100 ! Si la richesse matérielle suffisait, on s’arrêterait peut-être à la première transaction… mais non, on continue comme si les besoins réels n’avaient pas d’importance et que ce que l’on cherchait n’était pas tant à les satisfaire qu’à créer des conditions nouvelles pour que d’autres « besoins » apparaissent, d’autres transactions se produisent, dans un seul but : accroitre la valeur des biens en circulation (ce que les économistes classiques appellent la croissance). Nous savons depuis un certain temps déjà que ceci a nécessairement une limite : la croissance ne saurait être infinie, si la valeur dépend du travail abstrait investi par les travailleurs au cours du processus de production, alors les progrès technologiques, qui réduisent toujours la part de travail humain, vont aboutir un jour à ce que le travail disparaisse, et donc la valeur qui va avec. D’où l’éternelle tension, la contradiction fondamentale selon Postone : entre une hausse de productivité permanente qui pourrait libérer les sujets de la nécessité de travailler en leur assurant une richesse matérielle suffisante, et la réalité d’un système basé sur l’augmentation de la valeur, laquelle suppose toujours le maintien du travail. Contradiction qu’on peut résumer comme étant entre richesse matérielle et valeur.

Cela étant, dans cette société dominée par le travail, que fait le travailleur qui « vend sa force de travail », si ce n’est chercher à acquérir, non pas directement un bien voire la somme d’argent qui va lui servir à acquérir ce bien, mais la quantité de travail abstrait encapsulée dans les marchandises produites par les autres travailleurs ? Pour Postone se fait ainsi l’essence de la relation sociale sous le capitalisme, ce qu’il traduit par la formule « le travail est auto-médiatisant ». Si l’on se rapporte à d’autres sociétés, celles notamment où, dit-il, « les rapports sociaux et hiérarchiques sont non-déguisés », on voit que la notion de travail qui y existe concerne essentiellement le rapport entre l’homme et la nature et, socialement, la fabrication de biens (artisanaux voire artistiques) par des fragments de la société objectivement dominés par d’autres au bénéfice de ces derniers (les artisans vers les chefs ou les religieux, par exemple), le travail y médiatise les rapports sociaux objectifs, alors que sous le capitalisme, ces rapports sociaux objectifs sont déjà cristallisés dans le travail. La société capitaliste est dominée par le travail abstrait. L’acquisition de marchandise est la façon privilégiée d’entrée en contact avec le travail d’autrui, autrement dit d’entrer dans le circuit des relations sociales. Ainsi se forme la « société-capitalisme ». (Je laisse pour l’instant ouverte la question du patriarcat, à vrai dire déjà abordée ici).

J’ouvre maintenant une parenthèse personnelle : il nous est arrivé récemment, C. et moi, de fournir notre aide dans le cadre d’un déblaiement de logis habité par une personne seule, hospitalisée, qui devait retourner chez elle, et qui souffrait de ce que l’on appelle le syndrome de Diogène. Je ne dirai rien du caractère pénible de ce genre de tâche dû à l’insalubrité, à l’empilement de denrées périmées, aux excréments de souris et autres mauvaises surprises que l’on rencontre à chaque pas. Mais ce qui m’a frappé le plus c’est la masse incroyable de marchandises commandées sur Internet, puis reçues sans que les paquets même ne soient ouverts, comme si l’acte d’achat avait suffi, comme si la simple mise en contact avec la marchandise avait permis un bref instant de soulager la personne de ses angoisses et de sa solitude. Ce type de symptôme pourrait ainsi être perçu, selon moi, comme révélant l’essence même de ce dont nous souffrons tous, cette attraction que possède sur nous la forme-marchandise.

Dans le capitalisme, les objets-marchandises gravitent autour de nous, dotés d’une force d’attraction qui explique ses succès. Certaines pathologies en incarnent les situations-limites. Vivons-nous dans un syndrome de Diogène généralisé ?

Cet exemple aurait sans doute convenu à Postone qui va jusqu’à dire que la forme marchandise façonne nos formes de conscience en engendrant à la fois les formes de l’objectivité sociale, et celles de la subjectivité, manière en quelque sorte d’éviter d’avoir à se servir des notions d’infrastructure économique et de superstructure idéologique. Un exemple qu’il donne est celui du temps, dont il apparaît que sa notion, telle que nous l’entendons aujourd’hui comme temps linéaire et mécanique, est une construction due au capitalisme, une « denrée » fabriquée pour mesurer de manière homogène les quantités de travail abstrait, et n’a guère à voir avec la notion du temps d’autrefois, lorsqu’il était perçu uniquement à partir de suites d’événements, et qu’il découpait des périodes d’inégale ampleur en fonction des saisons et autres rythmes de la vie. Etre sous le capitalisme signifierait donc, avant d’être régis par les luttes de classes et les rapports d’exploitation, être dominés par le travail et le temps abstraits.

Ici toutefois, me permettrai-je une remarque critique : Postone irait volontiers jusqu’à faire de ce temps homogène et linéaire construit pour les besoins du Capital, le temps « mathématique », comme si, de nouveau, dans l’histoire de la pensée marxienne, on pensait pouvoir réduire des axes de pensée qui, a priori, n’ont rien à voir avec la dimension sociale, à la dimension du capitalisme. Y a-t-il d’ailleurs, un temps « mathématique »sauf à identifier celui-ci à la simple application des concepts de la droite réelle au temps ? Alors que ladite droite réelle n’est pour les mathématiques, qu’un espace topologique comme un autre. Il y a longtemps que nous savons que la pensée mathématique ne saurait être réduite à une quelconque question de « besoin », et qu’elle est régie amplement par une logique autonome, qui est, comme le disait Cavaillès, une pure logique du Concept. Non, il n’est nul besoin de réveiller les cendres d’Engels, même d’une manière déguisée, pour comprendre l’histoire des mathématiques ! Il ne faut pas confondre la technologie et la science, encore moins l’application des mathématiques aux mathématiques elles-mêmes.

Publié dans critique de la valeur, Philosophie, Politique, Uncategorized | Tagué , , | 3 commentaires