Sur le désert affectif du capitalisme tardif

Publié le 6 Mai 2025 par alainlecomte

Récemment, assistant à un séminaire1 sur la critique de la valeur, j’entendis surnager, parmi quelques propos qui me paraissaient parfois abscons, en tout cas trop allusifs, ce morceau de phrase, que je notais aussitôt : le désert affectif du capitalisme tardif. Cette expression me plut d’abord sans doute à cause de sa rime intérieure, et en second lieu par une sorte d’évidence. Oui, le capitalisme tardif, comment qualifier autrement cette période que nous vivons ? Et comment ne pas voir un total désert affectif dans ce réel qui nous assaille, fait de guerres en tous genres, de haines portées par les réseaux sociaux, de meurtres d’adolescents et d’attentats racistes ? L’orateur ne semblait pourtant pas se contenter de la déploration de ce réel. Le désert affectif est plus profond : il n’est pas seulement assignable à une situation navrante que l’on a autour de soi, mais ce qu’il voulait dire sans doute c’est qu’il était en nous et qu’il découlait d’une forme subjective qui découle d’un état de fait de plus en plus prégnant : l’abandon de contenu véritable dans les échanges, les actions des individus, et notamment dans le travail, lequel existe principalement sous la forme du travail abstrait, c’est-à-dire ne valant que comme marchandise, et donc pour l’argent qu’il rapporte. L’argent, toujours l’argent, et pour ceux qui en manquent cruellement, le sentiment de ne pas exister. Je simplifierai ici les analyses entendues car, en fin de compte, elles aboutissent à un constat que l’on peut résumer assez simplement : comment survivre à une forme vide d’existence autrement qu’en créant des illusions de contenus auxquels on se raccroche, et que l’on nomme des « identités » ?

Pourtant, la question fondamentale qui se trouve posée au travers de ces remarques de bon sens mais qui ne vont pas de soi pour tout le monde, en tout cas pas pour ceux et celles qui, dans le dénuement de toute perspective d’espoir, cherchent des issues dans de telles voies, me paraît être plus angoissante encore que celle mise en avant par les tenants de la critique de la valeur. Ceux-ci critiquent à juste titre ces fuites vers des solutions illusoires et ils disent avec raison qu’aucune de ces voies de sortie ne comporte de visée émancipatrice, révolutionnaire et qu’elles ne remettent jamais en cause des structures mais des groupes rivaux, des sujets individuels perçus comme hostiles etc. Mais existe-t-il seulement quelque voie encore ouverte aujourd’hui vers l’émancipation et le changement véritable ? De plus en plus de gens en doutent et c’est ce doute justement qui nourrit ces refuges, ces replis sur soi, ces formes de « résistance » qui n’en sont pas car elles sont construites en reflets par rapport à ce qu’elles rejettent.

Neige Sinno

Rejeter des voies d’issue parce qu’illusoires laisse entendre qu’il en est qui ne le sont pas, alors que de plus en plus on les cherche sans arriver à les trouver. Dans un monde où tout est construit (pendant de la formule faustienne selon laquelle tout ce qui existe mérite d’étre détruit), on se dit que les seules luttes possibles opposent des constructions à d’autres, les premières ayant seulement le mérite d’être plus enviables pour tou.te.s que les autres. Un identitarisme qui exalte une race et ne conçoit plus les combats que comme basés sur ce seul concept, qui refuse en son sein l’expression d’autres « identités », comme celle liée au genre, accusant les femmes qui refusent le viol et les tortures d’être traitres à la cause, n’est pas une de ces constructions enviables pour tou.te.s (évidemment pas pour les femmes) et il n’est pas besoin de s’étendre des heures sur le sujet pour en être convaincu. Et qu’il y ait des liens entre de tels groupes et le parti qui s’auto-proclame le premier parti de gauche en France a de quoi nous rebuter. Mais que dans le monde où nous vivons, des descendants de peuples en grande partie disparus cherchent à retrouver leurs origines et à identifier les ruines glorieuses d’un passé s’exprimant dans les temples, les vieilles cités et des oeuvres d’art encore dotées de leur part d’émotion, cela ne nous paraît ni vain ni nuisible à une cause enviable. Neige Sinno dans son dernier livre La Realidad a rapporté l’émotion de se retrouver au sein des vieilles cultures mayas, elle a cité Artaud qui lui non plus n’en revenait pas de s’y trouver, ainsi que Jean-Marie le Clézio qui, dans Le Livre des Fluites peut passer pour un précurseur de la pensée décoloniale ici mise en accusation. Rien de nuisible à une cause enviable même si on voit bien le risque d’une idéalisation excessive du passé, et d’une résurgence du mythe du bon sauvage. Même s’il n’y a rien là de fondamentalement émancipateur ou de préparatoire à une révolution future, ne peut-on penser que nourrir, enrichir un imaginaire constructif dont une grande part est héritée du passé n’est déjà pas si mal pour projeter un avenir qui nous donne encore l’envie de lutter, tout simplement, pour notre survie. D’autant qu’en l’occurrence, cette situation concrète en plein Mexique s’avère être le cadre du mouvement zapatiste, dont il est plus que douteux qu’il puisse être considéré comme non pertinent du point de vue de l’émancipation et des perspectives révolutionnaires (voir ici le passionnant livre qu’y a consacré Jérôme Baschet)2.

C’est là le fond que l’on peut percevoir à ces histoires de mouvements identitaires qui naisssent un peu partout, tant dans l’univers racisé que dans celui qui se définit comme « blanc » ou comme « occidental ». Je sais gré à Clément Homs d’avoir rappelé quelques citations de Hobsbawm, de Jérôme Baschet, de Justin Monday ou de l’historien Jean-Frédéric Schaub, ainsi que de ce volume collectif récemment paru portant pour titre « Critique de la raison décoloniale », dont l’un des coordinateurs, Pierre Goossens, était présent à la réunion. Non, il n’y a pas de refuge possible dans un monde de traditions, car la plupart du temps, les traditions sont « inventées » selon la remarque de Hobsbawm, et il n’existe jamais de retour vers un paradis perdu. Pas plus qu’il n’existe de refuge possible dans un retour en arrière avant #metoo et la juste lutte des femmes agressées, violées, humiliées, pour exploiter un quelconque masculinisme se glorifiant dans les jeux de gonflette et les sports de combat.

La localisation, toute kurzienne, de l’origine de ces fuites dans la crise de la valeur qui s’intensifie aujourd’hui au point qu’elle pourrait bien atteindre sa borne interne, n’efface malheureusement pas l’éventualité que ce vide puisse être aussi ressenti dans un autre système, car rien ne prouve qu’il ne soit pas consubstantiel à l’humain, comme ont déjà pu l’analyser et le percevoir le Sartre de l’Etre et le Néant ou le Heidegger d’Etre et Temps, même si nous prenons toutes nos distances à l’égard de ce dernier qui, loin d’éviter de telles fuites, s’y précipite au contraire dans un geste catastrophique culminant avec l’approbation du nazisme.

Il est convenu d’admettre au moins deux périodes de notre histoire (Jerôme Baschet) : la première l’âge ecclésio-médiéval, et la seconde l’âge du capitalisme. Dans la première, l’existence est remplie par Dieu, ensuite ce n’est plus le cas, non plus parce que nous aurions fait le choix malheureux de ne plus croire en Dieu mais parce que désormais nous savons que l’univers est vide de présence divine (en un sens particulier du verbe savoir, un sens pour lequel l’opérateur modal ne fonctionne pas de façon à ce que p soit nécessairement vrai si Sp est vrai – rapport en quelque sorte extensionaliste entre le sujet du savoir et son objet – mais au sens plutôt constructiviste où on aurait accumulé suffisamment de preuves dans le passé pour qu’il soit devenu impossible de revenir en arrière sur le jugement du savoir). Et que rien ne peut s’opposer à ce savoir désormais définitif. D’où bien sûr ce sentiment de vide qu’il faudrait à toute allure combler par des ersatz de présence divine, que l’on ira chercher dans l’identité, l’hostilité, ou des religions de pacotille3.

Pourtant, dès que se trouve diagnostiqué ce vide de l’existence, ne se remplirait-il pas, si l’on voulait bien y faire attention, d’une multitude de petits détails qui constituent la « vie sensible », autrement dit la vie même, dans son immédiateté ? Les mêmes personnes qui se penchent avec sérieux sur la déliquescence et l’effondrement de notre monde, en y croyant profondément, peuvent être aussi les personnes qui savent jouir d’un rayon de soleil sur le pavé parisien, d’un chat roux qui les frôle ou, tout simplement, d’un bon vin rouge arrosant des spaghettis al dente.

Il reste bien sûr l’art et la littérature, derniers outils émancipateurs s’il en est (avant peut-être que d’autres ne se révèlent, plus puissants et plus libérateurs encore, mais ceci me paraît être de plus en plus un vœu pieux).

***

Dans ce séminaire, Clément Homs proposait un « modèle » de la société : notez que c’est paradoxal pour un courant ancré dans la dialectique négative d’Adorno. Il serait à trois étages : un macro-niveau où s’exerce le mécanisme fondamental de la valeur et de la marchandise, un micro-nouveau qui serait celui de l’individu et, coincé entre les deux, le méso-niveau des structures sociales et culturelles, cela rendrait compte du fait que, bien sûr, le capitalisme n’exerce pas son pouvoir de manière uniforme mais au travers du filtre des cultures et des organisations sociales. Belle évidence : on ne vit pas le capitalisme de la même manière à Paris et à Tokyo, dans la société nigériane et sur le plateau des Andes. La même valorisation de la valeur, la même crise, traversent ces divers ensembles culturels. Je veux bien l’admettre, même si les choses me semblent encore bien plus complexes que cela. La réalité globale nous semble être un mélange de réel, d’imaginaire et de symbolique, pour reprendre la tripartition lacanienne. Ce sont donc plusieurs couches qui se superposent entre les méso-structures et les individus (lesquels, d’ailleurs, devraient être à leur tour mis en question car ils ne sont pas « donnés », formant au contraire les enveloppes d’ensembles d’affects et de pulsions dominés par un inconscient, mais cela nous emmènerait trop loin), et pas seulement une. La réalité n’est pas unique, elle est faite de nos imaginaires et de nos cultures, vastes ensembles de symbolisations, et dans cette superposition figurent les strates de l’art et de la littérature, jamais mises en cause dans la problématique kurzienne de la critique de la valeur, comme s’ils n’appartenaient pas à la réalité, comme s’ils ne constituaient pas des filtres et des barrages aux idéologies dites « de refuge ». Or, art et littérature doivent être pris comme matière, autant que les structures sociales et les bases infrastructurelles du capitalisme. Ce sont les lieux où s’agencent les détails de cette « vie sensible » qu’on ne saurait négliger en aucune manière. Ici, comme le dit mon ami Jean Caune, l’esthétique rejoint le politique, en tant que politique du sensible dans le quotidien. L’art et la littérature parviennent à incruster les détails du quotidien, qu’il s’agisse de ce que nous rencontrons dans nos errances urbaines ou de ce que nous montre la nature sous forme d’êtres vivants toujours prêts à nous surprendre au détour d’un chemin, d’une montagne ou d’un marécage, chevreuil ou chamois ici, poule d’eau là-bas, et qui, par là, construisent un niveau de réalité solide, cohérent, transcendant le fluide absolu des idéologies temporaires.

Bref, il est une autre voie à mon avis, que les recherches d’identités condamnées à toujours être factices. Elle consiste à encourager le sensible, à faire se superposer aux formes vides de la société marchande, des formes encore occupées par lui. Au milieu des bombes, les habitants de Kherson se réunissent pour lire de la poésie. Sur les murs désolés des villes sinistrées, sur les parois des wagons tristes, sur les péniches et les usines à l’abandon, se mettent à vivre des graffes et des tags qui parfois nous invitent à changer notre regard sur le réel. Du fin fond de quartiers abandonnés sous forme de friches industrielles, s’élève le chant d’une flûte mélancolique ou bien la voix pure d’une jeune soprano. Sur les dalles en béton d’un parvis d’usine délaissée, virevolte une performance hip-hop. C’est sur ces sensations fugaces, ces morceaux de réel captés au hasard, que doit se construire l’idée d’une émancipation future.

Un tag d’Azyle

1 Séminaire portant sur la critique de la raison décoloniale, thème souvent abordé ces temps-ci mais le plus souvent, hélas, en partant du point de vue extrême-droitiste de la critique du soi-disant « wokisme ». Evidemment, ici, il ne s’agit pas de cela, mais bien au contraire d’aborder la question sous un angle critique de gauche. La position « décoloniale », si elle trouve une justification forte dans le colonialisme qui a réellement existé (!) et a causé certains des plus grands crimes de l’histoire, et dans la persistance de phénomènes coloniaux souvent internes aux pays ex-colonisés (on pense notamment aux pays d’Amérique du Sud, où une population descendante des colons espagnols ou portugais continue d’exercer sa domination sur des populations racisées d’origine indienne (aymaras, quetchas, anciens mayas, anciens incas etc.)), tend malheureusement à se refermer sur des positions identitaires qui lui sont nuisibles. Et ne parlons pas des mouvements en France, bâtis sur un ressentiment légitime des populations d’origine maghrébine ou sub-saharienne, qui cultivent des positions de repli parfois fondées sur le religieux (mais pas seulement), et qui finissent par adopter des points de vue réactionnaires concernant tous les domaines de la société qui ne concernent pas directement leur supposée identité raciale.

2 Il est important de noter ici que l’intervention de Clément Homs à ces journées ne consistait pas dans une volonté de dénigrement systématique du concept de décolonialité, mais, bien au contraire, de se placer dans une optique constructive : « que faire du concept de décolonialité ? ».

3 Je ne parle pas ici des gens qui ont réellement gardé la foi en Dieu : je sais qu’il en existe et ils sont bien sûr éminemment respectables, mais ils représentent une minorité, le monde ne tourne plus autour d’eux, les empires ne s’étendent plus pour propager la foi, nous ne sommes plus dans l’âge ecclésio-médiéval.

Publié dans critique de la valeur, Racisme, Religion, Uncategorized | Tagué , , , , , , | Un commentaire

Venise, la souris animatronique et la beauté des choses

Publié le 29 avril 2025 par alainlecomte
la souris animatronique du Palazzo Grassi

Les voyages de courte durée ont ce goût désespérant de l’inachevé. Que sait-on de Venise si on y est juste venu pour honorer une date du calendrier, y rester trois jours et puis merci, bonsoir, retour à la maison, avec des souvenirs enfuis de canaux traversés, de ponts qui ne débouchent plus que sur des portes fermées et de ruelles encastrées dans de vieux murs de briques que ne perce jamais le moindre regard ? On est allé trop vite, on est passé sans voir, la pluie sur le Grand Canal a effacé les éclats que nous y avions connus en d’autres temps. Mais nous y reviendrons. Dans combien de temps ? Pour y voir quel aspect que nous avons ignoré jusqu’ici ? Les quais ne seront-ils pas tous recouverts de cette onde verte qui paraît de plus en plus haute dès que la mer s’agite un peu et que les vaporettis passent un peu trop près du rivage ? La petite souris de Ryan Gander, la « souris animatronique », bégayera-t-elle encore à l’accueil des visiteurs à la Punta della Dogana ou au Palazzo Grassi, comme elle le fait aussi à la Bourse du Commerce, à Paris ?

Nous aurons vu au cours de ces trois jours vénitiens les œuvres parmi les plus grandes de l’art moderne et de l’art contemporain. De cet art qui nous remplit encore de vie et d’envie, je ne dirais pas d’espoir, c’est un bien trop grand mot et qui a de moins en moins sa raison d’être, mais d’envie, oui, celle de ressentir, de comprendre, d’aller plus loin, de saisir la réalité des apparences, comme le dit si bien le philosophe Jocelyn Benoist dont j’ai déjà parlé récemment.

De fait, l’oeuvre de Jocelyn Benoist, même si elle est difficile, m’aura accompagné, y compris lors de ce long voyage en train qui pour des raisons mystérieuses de travaux sur les voies nous a fait passer par Bologne en venant de Milan pour atteindre la Cité des Doges, et lors de ce voyage plus long encore du retour, mis dans l’impossibilité que nous étions de re-franchir les Alpes pour cause de neige excessive et obligés de prendre des bus improbables afin de contourner l’obstacle en passant par Gênes et Nice – au passage, splendeur de ces villes qui venaient de redécouvrir le soleil après des jours de pluie.

Thomas Schütte

A la Punta della Dogana et au Palazzo Grassi, des œuvres respectivement de Thomas Schütte et de Tatiana Trouvé. Ce qu’il y a de fascinant chez les artistes contemporains c’est à quel point ils mêlent les techniques et les modes d’expression : dessin, peinture, sculpture voire même vidéo et bien sûr l’art des installations. Dans des salles grandes comme des hangars faites pour des bateaux, Schütte montre d’abord des statues colossales d’environs trois mètres de haut, aux visage de vieux bouledogues perdus dans leurs ruminations tels de terrifiants burgraves sortis de chevauchées rilkéennes. On dirait qu’ils se penchent vers nous, insignifiants, ou bien au contraire qu’ils lèvent les yeux vers le ciel comme si, décidément, nous n’en valions pas la peine. Trois figures dès l’entrée se montrent à nous telles des géants aux pieds englués dans le sol, plus loin, des têtes sont en conciliabule, « Fratelli » qui complotent. Plus tard, le bronze le cède au verre et les houppelandes opaques des magistrats inquiétants cèdent la place à des corps moulés dans la matière transparente. Vision futuriste ou bien prise de conscience de ce qui menace, les « hommes efficaces » sont encore de hauts personnages mais aux corps et jambes remplacés par des fils de fer entortillés de ressorts, recouverts de couvertures industrielles, aux têtes moulées dans le silicone, sourcils froncés, yeux exorbités, le critique dit voir en eux « un commentaire grinçant sur l’agissement des forces qui gouvernent le monde ». A côté : des dessins sarcastiques, humoristiques ou signes de dépression, avec des jeux de mots comme Mankind (is) not kind, mais aussi des visages de gisants tournés vers le ciel, you and me.

Les hommes efficaces

Jocelyn Benoist parlant de l’art contemporain y voit, comme force agissante, la préoccupation d’un vrai « retour au réel », non pas au sens d’un « représentationnalisme », car il est évident que tout ceci ne représente pas une réalité extérieure, mais constitue une réalité en soi qui sert en quelque sorte à contrebalancer la réalité extérieure : les « hommes efficaces » ne représentent pas des hommes d’affaires qui partent au boulot, leurs serviettes sous le bras, mais ils sont là, réels, ils nous troublent justement pour cela qu’ils sont réels, sans quoi nous nous dirions que ce ne sont que de simples images, ou apparences, et nous passerions notre chemin sans nous interroger davantage. Leur présence là, en ce lieu, pose question, nous fait nous interroger notamment sur le fait qu’il puisse y avoir un monde qui leur soit semblable (J. Benoist : Du sens du « réel » fait certainement également partie ce souci du monde, c’est-à-dire aussi cette inquiétude quant au fait qu’il y ait ou non « monde »).

dessin de Thomas Schütte

Il en va de même chez Tatiana Trouvé qui, pourtant, emprunte des voies très différentes dans cette exposition La vie étrange des choses. Artiste passionnante que l’on voit dans un film présenter ses artistes femmes préférées qui vont de la photographe Martha Rosler qui introduit le réel des guerres dans les intérieurs des maisons américaines à la sculptrice créatrice de land art Beverly Buchanan, elle a commencé par faire de sa vie son œuvre quand elle collectionnait les lettres de refus à ses demandes d’emploi, puis elle a fait art de tout bois, ramassant des objets insignifiants pour en faire des diamants précieux. Faire des objets banals des œuvres dignes d’intérêt et parfois des choses précieuses des objets auxquels on ne prête aucune attention. Et surtout, surtout, nous troublant sans arrêt, nous égarant dans le jeu flou des apparences. Ce sac poubelle pendu au crochet d’une porte – tiens, le personnel d’entretien l’aura donc oublié ? – s’avère être une sculpture de marbre noir (parfaite imitation du plastique), ces chaises dites « les gardiennes » (car ce sont les sièges où sont autorisés à se reposer les gardiens des musées) où traînent des coussins en soie, des sacs à main et des pulls abandonnés ne sont pas la négligence mais l’imitent, le coussin aux reflets de soie est en réalité un bloc de marbre rose, idem pour un cintre, objet banal s’il en est, en réalité sculpture de marbre. Des cabanes en carton peuvent être prises pour des jeux d’enfant et lorsqu’on s’en approche, ce sont des structures métalliques repeintes comme du carton. La surprise, le doute sont installés partout. Des structures de reflets dans des glaces qui tombent sur des chaussures coincées sous la vitre nous révèlent tout à coup… nous-mêmes, qui nous sommes laissés prendre au jeu des miroirs. Des portes vitrées trop basses pour qu’on y passe laissent entrevoir au loin des objets que nous ne verrons jamais de près car ces portes n’ouvrent sur aucun lieu accessible… Nous sommes donc en plein dans ce réalisme des apparences que se plaît à dépeindre le philosophe. En même temps en plein réalisme, pour autant que, comme il le dit, la réalité n’est pas forcément du côté du représenté. Il peut aussi s’agir de la réalité du matériau ou des ressources utilisées : cette matière qu’on met ainsi à l’épreuve, et dont on invite les autres à faire une certaine épreuve, en créant les dispositifs adéquats.

oeuvres diverses de Tatiana Trouvé

Le philosophe demande : comment entendre la question du réalisme en art telle qu’elle pourrait se poser aujourd’hui ? La réponse qu’il suggère impliquerait un glissement de l’esthétique de la vérité vers celle de la réalité. Car vérité et réalité ne sont pas la même chose : l’une suppose une conception représentationnaliste du sens, l’autre en est débarrassée car elle n’existe que d’être là, son « sens » ne réside pas dans le fait de rendre « vraie » telle ou telle proposition, il suffit qu’elle se manifeste. Elle fait appel au sensible or, il n’est pas du tout dit que le sensible ait un sens ou doive en avoir un. Il déborde par rapport à lui et toute la gloire de l’art est de nous y maintenir installé.

On parle d’un « nouveau réalisme » qui se distinguerait du réalisme classique, lequel prenait son sens dans la représentation, comme provenant d’une dissociation des notions de « réalité » et de « vérité ». Les deux appartiennent à des dimensions différentes, contrairement à ce que l’on croit trop souvent. La réalité est du côté du sensible comme la vérité est du côté de la représentation, or nous allons à l’art pour stimuler notre sensibilité, pour l’éveiller, pour la maintenir, et c’est en cela que nous revenons d’une exposition d’art contemporain troublé, comme ayant connu à chaque fois une nouvelle expérience, qui fait fi de l’environnement qui nous pousserait à la dépression et au désespoir.

Mankind not very kind – dessin de Thomas Schütte

Autre exposition, autre lieu (la Galerie Guggenheim), moins contemporain car l’artiste est morte il y a déjà longtemps, mais elle aura tant, elle aussi, suscité en nous d’évocation d’un sensible qui nous semblait hors d’atteinte : l’espace, l’espace en lui-même, dont la science la plus moderne nous dit qu’il n’est pas ce vide abstrait que l’on croyait mais est construit de boucles gravitationnelles ou de champs quantiques, et que Maria-Héléna Vieira da Silva, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, peignait à coup de lignes parallèles ou confluantes, de carrés minuscules et de perspectives pures. Beauté des premiers portraits croisés de Maria-Helena et de son époux Arpad Szenes, symbôle d’un amour qui subsista jusqu’à la mort du premier des deux (en l’occurrence Arpad en 1985), observation minutieuse d’une réalité qui conjoint le cosmique et le social (M.H. Da Silva peignit même les barricades de mai 68, dans un style il est vrai très particulier. C’est là où l’on rencontre bizarrement une confluence avec l’autre artiste, Tatiana Trouvé qui, elle non plus n’est pas indifférente à la réalité sociale puisqu’on trouve à l’exposition du Palais Grassi un mur de plâtre qui est l’empreinte des coups portés aux murs de Montreuil suite aux émeutes survenues après la mort du jeune Naël poursuivi par la police en 2023). Peindre l’espace en englobant dans celui-ci l’espace du cosmos comme celui des villes, celui des architectures comme celui des mondes parallèles.

Arpad par Vieira
Vieira par Arpad

Evidemment Venise se prête à ces expositions, par son jeu permanent des lignes au long des canaux et des calle, ses faux-semblants dans les reflets des vitrines et ses statues colossales tels les deux lions géants qui gardent la porte de l’Arsenal. On croirait que l’on va étouffer dans les masses de touristes, et c’est un peu justifié quand on fraie son chemin entre la place Saint Marc et le Rialto, mais sitôt qu’on a franchi une barrière de corps humains et qu’on se trouve par miracle parachuté du côté de Castello, de Santa Elena ou, mieux encore, de la Giudecca, alors là, à nous les espaces, à nous la solitude, seul un chat peut-être viendra ronronner à nos pieds, ou une vieille nous regardera de son troisième étage derrière un volet à peine rabattu en ayant l’air de se demander mais que viennent-ils faire ces deux-là, par ici ?

Publié dans Art, Villes, Voyages | Tagué , , , , | Un commentaire

Comment se rencontrer entre hommes

Publié le 22 avril 2025 par alainlecomte

Violente contradiction. D’un côté, des prises de conscience qui conduisent à de profondes remises en question et produiront peut-être de réels changements dans les mentalités, et de l’autre, des forces obscures qui ne visent qu’à une chose : détruire ces faibles avancées et revenir en arrière dans le temps pour que nous connaissions peut-être des violences encore pire que celles d’où nous sortons.

Ce sont bien sûr les nombreux débats qui ont lieu en ce moment sur le statut de domination des femmes par les hommes qui me font penser à cela. Manon Garcia a écrit un essai profond où elle pose la question légitime : comment vivre avec les hommes ? Oui, comment vivre avec eux quand on sait à quel point ils sont violents envers les femmes, ont peu d’empathie pour elles et les considèrent seulement comme des objets utiles à leurs plaisirs et à leur service ménager.

La philosophe met en évidence ce fait auparavant pour moi impensable. Sachant que les viols de Mazan ont été perpétrés dans une zone géographique restreinte d’un rayon d’environ 20 kms autour du village du Vaucluse et que cela signifie qu’il était facile pour Dominique Pélicot de convoquer en très peu de temps, pour la journée même, un candidat pour le viol de son épouse au sein de ce périmètre (jusqu’à soixante-dix hommes mais on sent que cela aurait pu être bien plus) et étant donné qu’il n’y a aucune raison pour que cette région de France se distingue des autres du point de vue des comportements masculins, on ne peut que déduire qu’à l’échelle du pays (du monde?) ce sont des quantités incroyables d’hommes qui sont prêts à répondre à ce genre d’appel, qui consiste à aller baiser une femme endormie – sans qu’elle s’en rende compte, donc – pour peu que cela ne se sache pas, que l’on passe inaperçu, ni vu ni connu je t’embrouille, le comble de la lâcheté et de l’ignominie.

Quand on est, justement, un homme, on frémit. On ne peut que se sentir mal à l’aise, troublé. Et si moi aussi j’étais comme cela ? Ou, si je suis si sûr de ne pas être comme cela, à quoi le dois-je ? Par quel miracle échapperais-je à ce qui semble être le trait non pas d’individus particuliers, mais bel et bien de la masculinité en tant que telle ?

Peu d’hommes prennent la parole sur ce sujet. Je ne connais guère qu’Ivan Jablonka, dans son livre Un garçon comme vous et moi, qui ait tenté d’approfondir la question, de s’approfondir lui-même, autrement dit de tenter de restituer son histoire personnelle afin d’éclairer les raisons qui ont fait qu’il était plutôt et sincèrement du côté des femmes.

Je devrais faire la même chose. Ce serait, à l’instar de Jablonka, montrer « les forces sociales et les formes culturelles dont je suis le produit ; étudier ma condition juvénile de pré-homme ; expliquer comment j’ai été inventé, construit, honoré peut-être, quelles ont été mes sources de pouvoir et mes marges de liberté ; de quelle façon j’ai intégré les codes de ma nature sexuée », mais pas seulement, ce serait aussi essayer de comprendre comment et pourquoi un homme (ou une femme) tout en ayant subi ces contraintes à être selon le code de son sexe, peut parfois dévier d’une trajectoire qui semble être majoritaire afin de ne pas partager ces codes, ou d’en partager le moins possible. En particulier en ce qui concerne les hommes – puisque c’est essentiellement eux qui sont en cause dans ces comportements sociaux qui nous horrifient – voir en quoi et comment, on peut encore échapper au masculinisme ou au virilisme (on choisira le terme que l’on veut), avec l’espoir peut-être qu’en montrant cela, on parviendra un peu à faire comprendre ce qu’il faudrait pour que cette manière de s’échapper devienne non pas exceptionnelle mais de plus en plus fréquente. Je sais que, pour certains, c’est prendre le problème par le petit bout de la lorgnette, le gros bout étant dévolu à l’analyse conceptuelle descendante partant de la notion de patriarcat. J’ai aussi essayé de pratiquer cette méthode et j’en reconnais les mérites, tout en en voyant aussi les limites, une dénonciation abstraite du patriarcat (voire du « patriarcat producteur de marchandises » pour parler comme Roswitha Scholz afin de désigner ce couple dont chaque terme n’est pas déductible de l’autre, que constituent le patriarcat et le capitalisme) ne pourra que nous satisfaire de manière intellectuelle sans que cela n’influe en quoique ce soit sur les comportements et attitudes concrètes ici et maintenant. Or, c’est de transformations vécues dans l’ici et le maintenant dont nous avons besoin aussi dans la situation actuelle d’incompréhension des femmes par les hommes.

Neige Sinno, dans son passionnant dernier récit, La Realidad, raconte qu’après être allée deux fois chez les Indiens du Chiapas afin d’y rencontrer les fameux zapatistes au cours de grandes réunions où se mêlaient les deux sexes, elle a eu l’opportunité une fois, de s’y rendre accompagnée uniquement de femmes, et de se retrouver donc ainsi pendant plusieurs jours dans ces grandes manifestations sans un seul homme. Elle exprime alors le bonheur ressenti à cette occasion. « Depuis que ma fille est née, je n’ai encore jamais ressenti une telle sécurité dans un lieu public. Nous sommes plusieurs milliers de personnes et quand elle se perd ou qu’elle s’échappe, je reste tranquille, car je sais qu’il ne va rien lui arriver. » Ces phrases doivent nous faire réfléchir. Il est de plus en plus fréquent d’entendre dire, même par celles qui nous sont les plus proches, qu’une différence essentielle entre hommes et femmes réside en ce que, si les premiers peuvent toujours se promener dans l’espace public en toute liberté, le nez au vent et insouciants, les secondes en revanche redoutent toujours ne serait-ce que de manière subconsciente, l’action des hommes qui peut se traduire par des remarques, des regards insistants, jusqu’à l’agression et même au viol. Les filles, depuis le plus jeune âge, jusqu’à des âges respectables (les femmes âgées ne doivent en aucun cas baisser la garde, j’ai connu une femme très âgée qui s’était fait suivre dans l’escalier de son immeuble et qui ne dut son salut qu’à son courage de crier) sont en insécurité dans l’espace public. On en parlait moins autrefois parce que les hommes parvenaient à convaincre que c’était là chose normale et que, de toutes façons, les femmes n’avaient pas à se retrouver seules dans la rue. Ou alors c’était qu’elles recherchaient elles-mêmes à être importunées. La division des genres est dont patente, elle se marque dans les détails quotidiens de l’existence. Les hommes peuvent-ils échapper à ces comportements d’ensemble ? Encore faudrait-il qu’ils se sentent confortés dans leur bonne volonté pour s’y soustraire si d’aventure ils en avaient une.


(VALENTINE PASQUESOONE / FRANCEINFO)

Or, l’éducation masculiniste cherche à convaincre les mâles que s’ils ne se comportent pas de manière brutale avec les femmes, ils seront jugés « pire que des femmes », ce que les américains trumpistes nomment des femmelettes : quand Trudeau se scandalisait de mesures états-uniennes, Musk l’apostrophait en l’appelant Girl. Girl, you’re not the governor of Canada anymore, so doesn’t matter what you say. C’est ce que tout homme a ressenti depuis son plus jeune âge, depuis l’école notamment, et peut-être la crèche, pour ceux qui l’ont connue. Il m’est arrivé de sursauter dans une chambre de maternité quand, après la naissance d’un petit garçon, j’ai vu l’infirmière glorifier le sexe du petit gars, et certains membres de la famille se rengorger face à un petit être qui venait de naître et qui, manifestement, « en avait ». On n’en faisait pas autant pour une petite fille, personne ne s’ébahissait devant sa vulve toute fraîche (ce qui d’ailleurs aurait été aussi incongru). Les petites filles braillent : on les fait taire, les petits garçons s’insurgent : merveilleux, ils sont déjà révoltés ! Le virilisme est ainsi imposé. Le pire est que par lui, on prétend s’affranchir des codes : la force virile contre la Loi. Raison pour laquelle il reprend de la vigueur en ces temps où certains aimeraient voir bafoués les droits qui fondent l’équilibre fragile d’une société.

Il faudra ensuite bien du courage (et de vrai sens de la révolte!) ou tout simplement de la chance pour que le petit homme ne succombe pas à la tentation de domination de l’autre.

De la chance oui, chance de ne pas être trop souvent exposé aux rites virilistes nombreux qui accompagnent le passage de l’enfant à l’âge adulte. Chance de ne pas fréquenter souvent les bandes masculines que l’on trouve dans les stades, sur les bancs de certaines écoles, voire même dans les églises. Chance de rester en marge du processus de conversion aux exigences capitalistiques du formatage en vue de devenir bon ouvrier, bon ingénieur ou bon soldat. Chance de ne pas prendre pour argent comptant ces rituels de passage.

Je ne suis pas niais. Je sais que prendre le parti des femmes, ce n’est pas s’applatir devant elles tel un petit chien (pour s’en attirer les faveurs peut-être?) car je sais que certaines d’entre elles, prises individuellement, ne valent pas mieux que des hommes, partageant avec eux, même si c’est parfois à leur insu, les valeurs du patriarcat. Comme disait Renaud lorsqu’il louait les vertus supposées féminines : « à part peut-être madame Thatcher ». Prendre le parti des femmes, c’est d’abord agir sur soi-même en tant qu’homme. Essayer de savoir d’où vient cette propension à exercer coûte que coûte cette domination sur les femmes, quitte à ce que ce soit par les moyens les plus misérables que sont le viol, le harcèlement et le meurtre. Identifier les cas où nous aurions pu basculer dans ces comportements de meute qui caractérisent les hommes. Brassens avait bien raison quand il chantait « sitôt qu’on est plus de quatre, on est une bande de cons », sauf qu’il aurait dû préciser : sitôt qu’on est plus de quatre hommes.

Il faudrait donc se méfier des groupes d’hommes, ne fréquenter les hommes qu’en tête à tête, car ce n’est que de cette façon que nous pourrions établir une relation de confiance, loin des glissements possibles vers des propos contre les femmes, toujours induits par des conventions de groupe.


Photo : La Presse canadienne / Graham Hughes

L’horrible type qui gouverne la première puissance mondiale et s’en érige désormais en dictateur (dans la presque indifférence de son peuple, ce qui illustre parfaitement ce qu’il peut advenir d’un peuple anesthésié par l’argent et obnubilé seulement par ce que l’on gagne comme fric), l’horrible type sur lequel cherchent à prendre modèle l’extrême-droite européenne et en particulier en France, madame Le Pen (comme quoi, ce n’est pas toujours une question de sexe visible, empirique qui vaut dans le contexte du patriarcat mondial), utilise des femmes-objets mannequins pour faire valoir sa silhouette de vieux beau et ricane en public que les femmes, il les attrape par la chatte, il est anti-avortement et voudrait virer toutes les femmes de la fonction publique, de l’armée, de la surveillance aérienne etc. au prétexte que, bien évidemment, elles sont faibles et déloyales. Lorsque j’ai écrit le 5 novembre dernier sur ce blog dans un moment de rage que l’élection de Trump c’était comme si les 51 accusés du procès de Mazan se levaient pour aller cracher au visage de Gisèle Pélicot, je n’ai pas écrit une phrase à la légère.

Publié dans Actualité, Elles | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Quand le capital (la logique) passe à l’ordre 2

Publié le 15 avril 2025 par alainlecomte

Le capitalisme est-il en train de vraiment s’effondrer, comme cela est prédit depuis longtemps par les tenants de la Critique de la Valeur ? Ou bien n’est-ce qu’une péripétie nouvelle avant un rétablissement et une continuation jusqu’à la prochaine fois, comme voudraient nous le faire croire la majorité des commentateurs politiques et des économistes, tant l’idée d’une fin du capitalisme semble difficile, voire impossible à concevoir ? Et tant surtout, par tous les moyens, on voudrait conjurer une telle éventualité.

Je rappelle ici que l’originalité de la tendance « critique de la valeur », associée aux noms de Moishe Postone, Robert Kurz, Roswitha Scholz, Anselm Jappe etc. réside, par rapport au marxisme, dans l’aveu clair et sans détour que, si le capitalisme est bel et bien voué à un effondrement, pour des raisons à la fois internes (la fameuse « borne interne », consistant dans l’inexorable perte de la « valeur ») et externes (la « borne externe », consistant dans les ravages causés par la surexploitation de la planète), ce ne sera pas forcément pour faire advenir une société plus juste, plus belle et plus heureuse. Cela ne se traduira pas par le « triomphe » d’une classe sociale, fût-elle « ouvrière », qui aurait pour mission, en parvenant à la domination hégémonique, de faire régner désormais et jusqu’à la fin des temps une… société sans classes (rien que ça). Nous ne sommes plus des enfants et nous ne croyons plus au Père Noël de la Lutte des Classes.

Nous sommes face à un désordre angoissant : d’un côté nous serions satisfaits de la disparition d’un régime socio-politique responsable du drame vécu par presque chaque humain, être condamné toute sa vie à un labeur qui n’a d’autre finalité qu’accumuler de la valeur abstraite (incarnée par l’argent), sans aucune considération pour ce qui devrait être l’attrait principal d’un travail : sa richesse intrinsèque, le bonheur qu’il procure à lui tout seul, l’envie de s’y réaliser comme sujet libre, et de l’autre, nous sommes terriblement conscients qu’une telle disparition ne se fera que dans la douleur la plus extrême : misère, chômage, famines, guerres.

Car évidemment nous ne sommes pas prêts pour une telle éventualité. Seuls peut-être quelques zadistes d’avant-garde, ou quelques zapatistes trop éloignés de nous ont envisagé cette évolution. Quant à nous, nous commençons à peine à nous dire qu’il serait peut-être bien de louer un lopin de terre dans un coin de campagne pour y cultiver quelques plants de pommes de terre et trois salades… mais saurions-nous faire ? Ne devons-nous pas nous y mettre tout de suite ? Nous sommes d’incorrigibles paresseux…

Comment en sommes-nous venus là ? Méfiant que je suis à l’égard du discours des « économistes »1 (qu’ils soient atterrés, empiristes, prix Nobel ou rédacteurs des Echos), je me réfère encore une fois aux thèses soutenues par la CDV – ci-devante « Critique de la Valeur », agrémentée aussi quelque fois du terme juxtaposé de « Dissociation » – en l’occurrence dans un ouvrage récent encore paru aux Editions Crise & Critique (décidément, « ils » sont actifs, dommage qu’ils aient si peu d’audience), et signé de deux noms, ceux de Ernst Lohoff et Norbert Trenkle (trad. Paul Braun et Vincent Roulet) : La grande dévalorisation.

On le sait désormais, avec la fin de la période souvent baptisée de « fordiste », s’est essoufflée la vieille formule qui faisait que de la valeur abstraite était gagnée par l’effectuation du cycle de la marchandise. Ce cycle passait par une phase de production au cours de laquelle une marchandise particulière intervenait, la seule susceptible de faire croître sa valeur : la force de travail, par quoi de A, représentant une certaine somme d’argent dépensée pour obtenir les matières premières nécessaires à la fabrication, on pouvait passer à A’, une somme d’argent supérieure. Avec la diminution constante du rôle de cette force de travail dans le processus de production, due aux gains de productivité liés au développement des techniques et technologies, s’est produite une baisse de la (sur)valeur, et le capitalisme s’est trouvé en crise. On ne pouvait bientôt plus valoriser le capital de manière suffisante pour que cela vaille la peine de continuer. Il fallait greffer sur ce mécanisme un autre mécanisme qui pourrait peut-être – ô miracle ! – se passer de travail, même abstrait, pour produire quand même de la valeur, autrement dit, au lieu de passer de A à A’ en passant par la production effective d’une marchandise M, on pourrait peut-être passer directement de A à A’… sans intermédiaire de marchandise ! Augmenter la somme d’argent sans rien faire… cela paraît étrange, voire suspect. Peut-être en réalité s’agissait-il d’une forme nouvelle et dérivée de la notion ancienne de marchandise. Comme une sorte de méta-marchandise, si on veut, une qui aurait comme valeur d’usage… la valeur d’échange des marchandises ordinaires, et qui aurait comme intermédiaire sur quoi on pouvait faire accroître la valeur, non pas du travail effectué, mais du travail… à venir (donc une abstraction d’une abstraction). Autrement dit, le capital se valorisait sur le dos de marchandises non encore produites, mais qui le seraient plus tard, du moins l’assurait-on sans preuves. On savait déjà faire cela : on avait pris l’habitude d’anticiper sur la production, d’emprunter de l’argent afin d’acquérir les quantités (A) nécessaires pour la fabrication, attendu que celles-ci devenaient de plus en plus chères et que personne ne disposait de suffisamment d’argent liquide pour démarrer une production. Mais tous ces gestes : emprunter, prêter, anticiper, rendre décrivaient une activité globale qui consistait en la mise en place d’une production de marchandise, ils n’étaient pas encore incorporés à l’activité elle-même. C’est quand ils devinrent d’une grande importance que l’on focalisa son attention sur eux et qu’on en vint à considérer que la tâche de gérer ces montants de valeur abstraite était elle-même un processus, parasitant le premier peut-être, mais finissant par devenir plus important : on produisait bien une marchandise par eux, mais une marchandise fictive. Comme le spectre d’une marchandise, qui n’existe que dans les limbes (puisque le travail pour la produire n’est pas là, demeure dans le futur). Mais ce spectre est bel et bien commercialisé : ce sont les titres, obligations et actions du système bancaire. Lohoff et Trenkle les définissent comme marchandises d’ordre 2. Avec cela, on assiste à une généralisation de la notion de marchandise : à côté des biens produits, qui ont une valeur d’usage particulière, un vêtement pour se vêtir, une pomme pour la soif, il y eut une marchandise force de travail, dont la valeur d’usage résidait uniquement « dans la capacité qui est la sienne, quand elle est mise en œuvre, de produire plus de valeur que ce qui est nécessaire pour sa propre reproduction », voilà bien un type de marchandise qui s’éloigne du concret des biens nécessaires, puis le capital lui-même s’est transformé en marchandise sous sa forme argent :

Alors que le tout-venant des marchandises incarne, comme résultat du travail privé passé, de la valeur effective, les titres de propriété incarnent une anticipation de la valeur future […] afin qu’il soit bien clair que le capital-argent ne peut devenir marchandise que sur la base de la production généralisée de richesse abstraite, et pour insister sur la différence qui l’oppose aux marchandises circulant sur le marché des biens et du travail, les membres de cette classe de marchandises seront qualifiés par la suite de marchandises dérivées ou plus précisément de marchandises d’ordre 2. Celles-ci ont en commun avec la marchandise force de travail que leur valeur d’usage se situe également en dehors du domaine sensible-matériel. Mais chez elles, le détachement à l’égard du monde sensible-matériel va beaucoup plus loin. Car contrairement aux marchandises circulant sur le marché des biens, qu’il faudrait dans ce contexte qualifier de marchandises d’ordre 1, les marchandises d’ordre 2 sont dépourvues de toute composante sensible-matérielle.

J’ai été frappé lorsque j’ai lu cela car cela me rappelait étrangement mon domaine de prédilection : la logique. Car là aussi, en logique, on n’a pas cessé de voir les choses en niveaux, mais alors en niveaux de langage : le langage-objet était complété par un métalangage. Le métalangage était au départ l’ensemble des opérations commises pour parler du langage objet. Très vite, on a voulu intégrer le métalangage dans le langage, mais alors il fallait un méta-méta-langage et ainsi de suite, cela a donné lieu à des langages logiques de plus en plus complexes, avec des objets d’ordre 1, d’ordre 2 etc. mais pour parvenir à manipuler ces entités, il fallait inventer des systèmes très subtils afin d’éviter l’existence de paradoxes (Burali-Forti par exemple). Dans le domaine de la valeur, il y a bien sûr de grosses différences avec cette situation, même si on va trouver là aussi nécessairement des contradictions, à défaut de paradoxes.

Une question qui vient naturellement à l’esprit quand on se penche sur les fondements de la démarche logique est celle-ci : une preuve ayant été produite pour un résultat T, qu’est-ce qui prouve que c’est bien une preuve ? Ne faudrait-il pas une preuve de la preuve ? Mais alors pourquoi pas une preuve de la preuve de la preuve ? et ainsi de suite. Si on tombait dans ce piège, on n’en finirait pas : voir ici le fameux paradoxe d’Achille et de la tortue revu par Lewis Carroll, en réalité il faut voir la théorie de la preuve autrement. Des critères autres que la preuve à construire (dans un système qui serait alors un méta-système par rapport à celui où s’est fait la première preuve) peuvent exister, ils existent. Supposez par exemple qu’il suffise de compter les types de nœuds d’un réseau et de voir s’il vérifient telle ou telle formule (d’Euler par exemple), alors on aurait un « critère » qui s’exprimerait tout autrement que par une preuve, mais qui serait un fondement solide de la justesse de la preuve2.

Dans le domaine de la valeur, on spécule d’une manière différente. Ce qui nous est apparu en logique comme un piège à éviter est devenu une sorte de manière d’exister. On doit sans cesse prouver que la valeur (d’usage) de la valeur (d’échange) est elle-même une valeur (d’échange) afin de pouvoir continuer le processus. Et ceci sans fin, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’il n’est pas possible de valoriser de la valeur sans qu’à un certain moment n’apparaisse une preuve irréfutable de valeur, sous la forme de l’actualisation concrète d’un fondement, à savoir… un travail effectivement réalisé.

Lorsqu’on se rend compte de cela, on peut avoir deux attitudes : une attitude flegmatique consistant à se dire que c’est la vie et qu’un jour ou l’autre, on « annulera les dettes »3, ou bien une attitude folle, qui est celle aujourd’hui d’un Trump, qui croit pouvoir revenir aux origines, refaire surgir du néant un travail comme au beau temps des débuts de l’ère capitaliste, qui serait enfin le travail que l’on aurait anticipé lors de l’émission des titres, emprunts, actions et obligations, mettant ainsi fin à l’endettement. Sauf que… ce travail futur qui devait garantir les marchandises d’ordre 2… n’existe tout simplement pas, le processus a justement été inventé pour qu’il puisse ne pas exister, puisque s’il existait il faudrait complètement revenir en arrière, rembobiner la bobine en quelque sorte pour revenir en un point de départ, où plus rien n’existe comme avant : on trouve en particulier un amas de technologies nouvelles qui ont été elles-mêmes à l’origine de la disparition de la valeur, et dont le capitalisme ne pourrait pas aujourd’hui se passer. Après Drill, baby, drill, nous voici alors entraînés dans une quête du travail disparu, on a beau prétendre contraindre, au moyen de barrières douanières, les entreprises mondiales à investir aux Etats-Unis, à y construire de vraies usines avec le fantasme de construire le « vrai » « capitalisme dans un seul pays » (après le socialisme dans un seul pays cher à Staline), rien n’y fait, rien n’y fera : tout s’effondrera.

1 Oui, je suis méfiant, parce que 1) je sais bien que l’économie n’est pas une science, encore moins une science empirique, et 2) il me paraît évident que les chroniqueurs sont loin d’être neutres, et qu’ils ont chacun leur bout de gras à défendre, qu’il s’agisse de leurs propres placements en bourse ou qu’il s’agisse d’une position stable dans un establishment gourmand de leurs avis, comme autrefois, des rois étaient friands des divinations prodiguées par leurs mages et voyants de toutes sortes.

2 C’est cette voie qui a été prise par Jean-Yves Girard, à partir de la logique linéaire grâce à la notion de réseau de preuve.

3 On notera que cette vision est très différente de celle d’un Robert Kurz par exemple qui, lui, ne l’envisage pas : l’évolution conduit à un effondrement véritable, c’est-à-dire à la fin du capitalisme. Quand on évoque cette « continuation tranquille », on laisse entendre évidemment que cette fin n’est peut-être pas pour demain, ce qui provoque, on l’aura deviné, une scission potentielle.

Publié dans Actualité, critique de la valeur | Tagué , , , , | 3 commentaires

Les mathématiques, l’art, la littérature – III- La littérature

Publié le 8 avril 2025 par alainlecomte

Nous ne voyons pas ce que nous avons sous les yeux. Ou bien, souvent, nous ne comprenons pas. Nous sommes bêtes en même temps qu’aveugles. Sortant de la Bourse du Commerce et jetant un œil machinal sur la couverture du livre que j’avais dans la main, je constatai qu’elle était illustrée d’une photo de l’intérieur de la rotonde, avec un détail troublant, que j’avais perçu pourtant, mais sans y réfléchir : les pigeons. Oui, les pigeons perchés sur une corniche qui fait le tour. Dans mon subconscient, c’était des pigeons ordinaires. On aura laissé les vitres ouvertes, sorte de manière de dire que le musée n’est pas aussi fermé qu’il en a l’air, et on aura laissé entrer les pigeons, j’aurais dû m’étonner de n’en voir aucun voler, mais non, c’était resté dans mon subconscient, sans que cela ne produise aucun étonnement. Les voir sur cette photo me met alors la puce à l’oreille. Serait-ce que ? Serait-ce que ces pigeons sont des faux ? Eh bien, troublante tromperie que l’art peut produire : ces pigeons sont des œuvres de Maurizio Cattelan, un des artistes contemporains les plus célèbres, célèbres par ses facéties qu’il introduit dans le quotidien, que d’aucuns appellent des arnaques, mais qui, pour moi, sont en réalité bel et bien des jeux de surprise, des manières de nous interpeller dans nos automatismes. L’art, la beauté, c’est aussi cela : la capacité de nous troubler.


Jocelyn Benoist parle de cela dans son dernier livre Sans anesthésie, la réalité des apparences. Il évoque des installations et sculptures de Kapoor, à Berlin, en 2014, ou son épouse Sandra lui fait remarquer que ce qu’ils viennent de voir n’était pas des trompe l’oeil comme lui l’avait cru mais des montages pour suggérer un tel procédé. Bref, l’oeuvre de l’artiste était conçue pour créer l’illusion d’une illusion. Le philosophe utilise cet exemple pour nous montrer à quel point, si l’on veut vraiment comprendre l’art contemporain, il faut accepter l’idée de la réalité des apparences. Conformément au dogme du nouveau réalisme, tout est réel, y compris les apparences, et donc les illusions et donc les illusions au carré, au cube etc. Point de vue sur lequel il me faudra revenir un jour, et qui ne m’avait pas autant frappé les premières fois où j’ai été confronté à cette pensée philosophique. Toujours est-il que cette perception a posteriori du fait que les pigeons que j’avais vus n’étaient pas des vrais, mais des pigeons empaillés, me mettait sur la voie de cette affirmation de la réalité des apparences puisque je n’avais pas eu de moyen, spontanément, de les identifier comme objets factices et donc pures illusions : l’illusion et ce qu’on croit être le réel se confondaient donc.

Balade à pieds pour me rendre au Collège de France, en passant par le Musée Picasso, où se tient en ce moment l’importante exposition sur « l’art dégénéré » : on montre les œuvres qui furent exposées à Münich à partir de 1937. Evidemment elles sont mieux présentées que ce ne devait être le cas dans l’Allemagne hitlérienne. Elles étaient mises les unes contre les autres, parfois à l’envers. Ici, on peut s’attarder sur chacune d’elles. Autre type de trouble. Sentir que des tableaux, qui nous semblent aujourd’hui plutôt classiques tant nous nous sommes habitués aux formes des cubistes et aux couleurs des fauves, ont pu être détestés, avilis, vus comme des symbôles de décadence. Ce frein à l’acceptation de la nouveauté dans l’art est l’un des signes les plus parlants de l’obscurantisme. On a vu il y a quelques semaines qu’une des premières mesures de Trump avait été de s’emparer d’un centre d’art, le Kennedy Center à Washington, afin d’y imposer ses choix.

Quand on va à pieds du Musée Picasso au Collège de France, on traverse la Seine en principe au pont Sully. Après avoir essuyé, au passage, sur le visage, quelques gouttelettes portées par le vent, on découvre à l’angle du quai quelques bouquinistes. J’y trouve, comme s’il me tendait les bras, le livre récemment sorti chez Gallimard, mais déjà en vente chez eux, qui porte le titre Les soixante quinze feuillets, de Marcel Proust. Je suis gâté. J’achète tout de suite. La marchande me fait un prix. Là, je suis vraiment dans la littérature. J’ai encore en mémoire la lecture qu’à faite de l’un des extraits (celui qui renvoie aux souffrances du petit Marcel quand il doit se coucher de bonne heure pendant que sa maman reste au salon pour recevoir quelques invités) le grand comédien Guillaume Galliène, lors de l’émission La Grande Librairie. Il avait su montrer la fluidité incroyable de l’écriture de Proust en dépit de tout ce qu’on peut dire sur la longueur des phrases ou le raffinement de la syntaxe. Lu de cette manière, Proust est vivant. Et il est drôle. J’ai eu en classe terminale un professeur de lettres – qui s’appelait Monsieur Pierre Abramovici, avis à ceux et celles qui ont pu le connaître1 – que je n’oublierai jamais, qui lisait La Recherche de cette façon. Toute la classe se bidonnait (même les grands garçons qui ne juraient que par la science et la technique), cela m’avait donné l’envie de lire l’ensemble de l’œuvre. J’avais dix sept ans, j’en ai aujourd’hui soixante de plus : il faut que je relise. Soixante de plus… c’est comme le cadran des horloges, une heure, ça fait soixante minutes, le cadran est parcouru, et la grande aiguille est prête pour un nouveau tour. Dans le fond, c’est comme cela que nous devrions concevoir notre vie, plutôt que comme une ligne droite qui n’en finit pas de s’effacer lorsqu’on approche de la fin. Rimbaud : on n’est pas sérieux quand on a dix sept ans. Et 77 alors ?

extrait du manuscrit de Marcel Proust

Mais laissons cette nostalgie et revenons à Proust. Que certains rejettent au motif qu’il ne ferait que parler des mœurs de la bourgeoisie, et même de la grande bourgeoisie. Et alors ? Le sujet Proust évoluait dans ce milieu, il en a fait son miel. Est-ce scandaleux ? D’autant que sa manière de le décrire n’est en aucune manière hagiographique, elle pourrait servir au contraire à en faire une vraie critique. Proust propose une description phénoménologique très précise d’un certain type de forme-sujet qui est celle d’une certaine classe sociale, la bourgeoisie. Le tableau qu’il en donne est critique (puisqu’on en rit à de très nombreuses pages). En même temps, il explore, ou plutôt il dessine sa propre subjectivité, comme peu d’écrivains ont su le faire, et en le lisant, nous découvrons que c’est aussi la notre. Si nous tentons d’aller au fond de nous mêmes par le moyen de la littérature ou d’autre chose, ce que nous découvrons c’est que nous sommes tous semblables, la subjectivité la plus intime est installée sur un fond commun qui nous traverse tous. C’est comme un espace servant de base à un fibré : nous sommes les fibres, l’espace est le même pour tous, même si, hélas, pour un trop grand nombre d’entre nous, il apparaît comme déchiré, troué, ayant connu de multiples accidents. Bien sûr, l’espace pour le sujet n’est pas exactement le même pour un Proust ou un Jean Genet ou pour un Charles Juliet, car chez ces deux derniers auteurs, il est marqué par les manques d’une enfance dépourvue d’amour. Mais en dépit des accidents, il demeure. La lecture nous fait dévider l’écheveau, le temps était enroulé dans le livre, maintenant que nous le lisons page après page, nous le voyons s’ouvrir. Le grand mathématicien Alain Connes écrit quelque part2 ceci :

La répétition de nos vies, et les habitudes en particulier font que le malheureux temps linéaire des calendriers s’enroule comme une droite irrationnelle dans un espace de dimension plus grande qui n’appartient qu’à nous, que nous créons au cours de notre existence et dont certains d’entre nous font une merveille, comme Proust ou Grothendeck en se retirant du monde des futilités pour retravailler l’histoire de leur passé qui n’est autre que cet ouvrage. Ecrire une autobiographie fait partie de cet exercice de structuration de notre « temps » et en cas de réussite devrait donner une vue d’ensemble de cet « espace temporel » qui nous est propre et que seuls nous pouvons connaître et édifier.

Les Soixante quinze feuillets sont des manuscrits préparatoires à La Recherche du Temps Perdu, parvenus à l’éditeur Bernard de Fallois par l’intermédiaire de la petite nièce de Marcel Proust, Suzy, fille de Robert, son frère cadet. Grâce à ces manuscrits, on multiplie l’effet de découverte de la temporalité que l’on a dans l’œuvre de Proust, puisqu’ils nous permettent non seulement de saisir dans un premier jet cette expression du temps, mais, en plus, de disposer ainsi du temps de l’écriture, c’est-à-dire du temps qu’il faut pour écrire. Par eux, le temps de la recherche s’ajoute à celui de La Recherche. Si, comme l’écrit Daniel Sibony dans son livre A la recherche de l’autre temps, on représente le temps vécu non par une droite mais par un réseau de fibres, alors on peut imaginer qu’à chaque instant t de notre vie (ou de notre écrture, ou de notre lecture) se trouve associée une fibre Ft, c’est-à-dire un espace multidimensionnel (cela peut-être un espace vectoriel), qui contient « tout un ensemble d’« objets » qui lui est associé, ne serait-ce que par exemple les pensées du sujet autour de cet instant ». Curieusement, alors que les instants sur la droite réelle sont totalement ordonnés (t avant t’ avant t’’), les fibres associés à ces instants peuvent se rencontrer de telle sorte que des éléments de Ft’ apparaissent avant certains de Ft : cela rend compte évidemment d’un effet de chaos dans la pensée à l’intérieur duquel l’écriture tente de mettre de l’ordre. Par ailleurs, « imaginez, dit Sibony, que la fibre sur l’instant t soit une feuille pleine d’écritures inspirées par cet instant, le passage d’un instant à un autre serait l’écriture qui s’accomplit dans l’intervalle, augmentée de ce qu’elle évoque et ne dit pas mais qu’on peut interpréter ». Les versions successives d’une œuvre sont alors des variations passionantes à étudier qui relient divers faisceaux de fibres qui ont été associés à des instants différents mais dont les bases temporelles ont subi de faibles changements (comment je réécris à un instant t’ ce que j’ai écrit à l’instant t sur la base de B, un ensemble qui contient mes souvenirs et sentiments passés qui, lui, s’est guère modifié).

Voilà comment, des mathématiques, on passe à l’art, puis à la littérature, pour revenir aux mathématiques. L’un des grands spécialistes de ce genre de trajet s’appelait Gilles Châtelet, il s’est donné la mort en 1999. Je reviendrai sur lui prochainement.

1Je crois avoir vu l’an dernier un avis de décès dans Le Monde portant ce nom.

2Dans sa préface au livre de Daniel Sibony : « A la recherche de l’autre temps », sur lequel je reviendrai

Publié dans Langage, Livres | Tagué , , , , , , , | Laisser un commentaire

Les mathématiques, l’art et la littérature –II – L’art

Publié le 1 avril 2025 par alainlecomte

Profitant de l’occasion fournie par cet événement auquel je m’étais promis d’assister – la leçon inaugurale de Thierry Coquand au Collège de France – je m’étais décidé à aller visiter, le matin même, la nouvelle Bourse de Commerce, création due à la fortune de François Pinault, l’un des milliardaires qui consacre une partie de son argent à une collection d’art contemporain que l’on dit admirable. Aimant toujours m’accompagner d’un livre qui porte sur le sujet de mes voyages ou de mes visites – ainsi que je l’avais fait précédemment en me munissant du dernier livre de Mathias Enard pour aller à Berlin – j’avais cette fois-ci pris celui écrit par Christine Angot dans la collection des Nuits au musée, parce qu’il était censé décrire une nuit passée à l’intérieur de ce bâtiment magnifique en forme de rotonde. Las ! Je fus déçu. Attiré que j’avais été par son intervention au cours de l’émission La Grande Librairie où elle titillait allègrement le meneur de jeu et où elle déclarait qu’elle avait choisi la Bourse parce que c’était un « lieu de pouvoir », je m’attendais à ce qu’elle approfondît l’idée en nous racontant ce que cela faisait d’être installée ne serait-ce qu’une nuit au sein d’un lieu certes superbe mais érigé en temple de la valeur et du capitalisme moderne. Quelque chose comme un The Brutalist en version littéraire en quelque sorte. Loin de cela, l’autrice consacrait des pages à relater des mondanités, des amitiés bancales avec des stars du système artistique et des liaisons éphémères avec tel ou tel héros ou héroïne de l’actualité version Gala. En fait de pouvoir, elle s’y décrit, elle, comme femme de pouvoir : qu’est-ce d’autre que d’être membre de l’académie Goncourt, avec ce que cela recèle de capacité d’influence sur les critiques, les éditeurs et les confrères, qui se voient désormais contraints de ne surtout pas la critiquer au risque de se voir rayés des listes de récompensables1 ?

Intérieur de la Bourse de Commerce – video de Arthur Jafa

Bien, je n’étais donc pas dans le domaine de la haute littérature, ni même dans celui de l’art, puisque ses jugements s’arrêtaient à « telle œuvre est belle » (« Léonore est revenue, et s’est allongée sur le lit de camp : – c’est vraiment très beau. Je me suis allongé à côté d’elle. – Les pièces sont vraiment très très belles. Objectivement les pièces sont très belles ») alors même que, dit-elle, elle a fréquenté certains des artistes les plus en vue, et qui ont leur place en ce lieu, et que donc elle devrait être capable d’en dire plus.

Il me fallait donc être seul dans ma visite de ce temple honorant à première vue un fétiche : le fétiche-art. Seul pour évaluer sans préjugé ce que je ne connaissais pas encore, des œuvres d’artistes avec lesquels je suis peu familier car leurs noms restent souvent à peine murmurés dans des cercles très fermés qui croient ainsi rendre un culte à ce qui fait que l’on peut encore espérer de la vie : l’art, qui devrait être ouvert à tout vent.

oeuvres de Mira Schor et Lynette Yiadom-Bioake

J’ai fait sagement la queue avant qu’il ne soit l’heure d’entrer et j’ai alors été saisi par la majesté du lieu : on retrouvait quelque chose de ce qui nous avait enchantés, C. et moi, lorsque nous étions l’an dernier sur l’île de Naoshima. Pas étonnant puisque l’intérieur de la Bourse de Commerce avait été entièrement refait par l’architecte Tadeo Ando, lequel avait introduit ici le même esprit, les mêmes courbes et surfaces se coupant à différents types d’angle que celles que nous voyions sur l’île. Le retour de The Brutalist, vous dis-je. On pénétrait par une ouverture rectangulaire qui donnait sur la projection d’un film de l’artiste vidéaste Arthur Jafa dans lequel se bousculaient à rythme très rapide des images prises aux quatre coins de l’Amérique de corps et de visages appartenant à la communauté noire américaine, depuis les figures iconiques comme Angela Davis, Miles Davis, Martin Luther King, Barack Obama etc. jusqu’à des anonymes, et parmi eux des danseurs de rue, des joueurs de baskett-ball et les plus démunis des enfants noirs des bidonvilles et des laissés pour compte des rues les plus désertes des grandes villes. La video se nommait Love is the Message, the Message is Death, comme un rappel lointain du slogan de Marshall McLuhan, The message is the massage, mais cela me rappelait aussi la phrase entendue en Inde autrefois, sur un site jaïn, selon laquelle Emptyness is the Message. Tellement ce mélange d’images précipitées les unes contre les autres avait tendance à les faire toutes s’annihiler dans un même maëlstrom qui, semblait-il, à la fin, débouchait sur le vide et l’anéantissement, ponctué de loin en loin par le rappel du soleil, boule incandescente qui inscrivait ce flux dans un devenir cosmique. Qu’y avait-il à l’horizon que la Mort et l’inévitable absorption de notre planète par l’étoile grossissante avant qu’elle même ne devienne une naine rouge.

Dans une salle attenante, baptisée Galerie 2, était projetée une autre video du même auteur (AGHDRA), où, cette fois, sur un écran vraiment gigantesque, on voyait un océan de lave et de plaques de plastique onduler sous un ciel d’aurore pendant qu’un bateau errait sur cette surface avec, à fond de calle, des personnes enchaînées, le tout baignant dans un mélange de musiques envoûtantes empruntées à la culture africaine-américaine.

Gideon Appah

Faisant le tour de la rotonde, comme un cadran d’horloge divisé en vingt quatre cases, on pouvait aller de vitrine en vitrine, comme autant de stations sur un chemin de croix imaginaire, afin de contempler en chacune une œuvre du sculpteur Ali Cherri, toutes ayant ce côté énigmatique du rêve, inscrites dans la lignée d’un certain surréalisme, réminiscences de Magritte ou de Delvaux, montrant la fragilité de certains objets du monde, comme nos vies, symbolisées ici par celle d’un petit chardonneret entre la vie et la mort, tenu dans une main qui hésite avant de se refermer, ou bien ces pierres sculptées datant du 14ème siècle que l’artiste a récupérées pour les greffer à des formes modernes, établissant ainsi un lien entre les époques historiques comme il établit un lien entre le rêve et la réalité.

Ali Cherri

Je suis monté aux étages supérieures, j’ai parcouru au dernier étage une galerie circulaire qui passait par tous les plus grands artistes d’aujourd’hui, ayant pour noms Kerry James Marshall, Marlene Dumas, David Hammons, Mira Schor, Peter Doig, Miriam Cahn, Ana Mendieta, Lynette Yiadom-Boakye, Georges Adeagbo et j’en oublie. Chacun ou chacune proposant un univers qui lui est propre, tellement singulier à chaque fois qu’il faudrait un temps indéfini pour pouvoir entrer en lui comme il le faudrait. Ce qui m’a le plus touché est bien sûr – puisque c’est ce que je tente d’approcher par une pratique datant déjà de nombreuses années – le domaine de la peinture proprement dite. On a eu tendance à oublier dans un passé récent le poids et la force de surfaces peintes. Surfaces avec des couleurs vives ou au contraire avec des couleurs sombres, avec des formes hiératiques qui nous dominent comme des figures de divinités alors qu’elles sont à l’image de gens du quotidien, corps qui dansent comme dans le cas des oeuvres de Lynette Yiadom-Boakye, ou qui se baignent dans la lumière de l’aube ou dans des mers bleu de prusse comme on le voit chez Gideon Appah (The woman bathing), corps pesants ou au contraire fluides comme s’ils allaient s’envoler et rejoindre le monde des esprits (Mira Schor). Pas un hasard si l’exposition s’intitule Corps et âmes.

Avignon – Georg Baselitz

Mais l’impression la plus forte qui m’a été donnée au cours de cette visite c’est celle offerte par les toiles gigantesques de Georg Baselitz, huit toiles verticales tombant du plafond, semblant plus grandes que les statues de l’île de Pâques (que je n’ai jamais vues!), toutes étant censées être des autoportraits de l’artiste, la tête en bas, regroupées sous le titre énigmatique pour moi de : Avignon. J’avais déjà vu des œuvres de l’artiste allemand, lors d’une de ses rétrospectives récentes, et j’avais déjà noté ce caractère unique qu’il développe, la recherche d’une maladresse dans l’exécution qui advient particulièrement lorsqu’on décide de dessiner les objets à l’envers, puisqu’on est alors confronté au réel de l’objet tout en étant forcé d’omettre les automatismes de sa représentation. Corps tête en bas comme moments d’un processus dialectique où l’on renverse le réel pour mieux le ressaisir ensuite dans une nouvelle fraîcheur quand il a été retourné, remis la tête à l’endroit, quand on devrait alors le retrouver inchangé alors qu’au contraire il est bouleversé, méconnaissable, prêt à repartir, tout ce que nous attendons, en somme, d’une vraie révolution qui, ici, avant de se produire dans l’histoire, se réalise dans l’esthétique. Et ce n’est déjà pas si mal si l’on croit comme le dit Hannah Arendt (dont le propos m’est transmis par Jean Caune) que c’est peut-être par l’esthétique que nous pouvons reconquérir une manière nouvelle de penser le politique.

Rien d’étonnant donc à ce que je revienne bouleversé de cette visite. L’art, à l’instar des mathématiques, demeurerait donc encore une réserve d’espoir, même s’il est confiné dans des temples, même si, pour se donner à voir, il doit passer par l’entremise des milliardaires. Le capitalisme tente de l’accaparer, mais voilà qu’il déborde des limites dans lesquelles il voudrait le cantonner.

La Beauté ne peut jamais être totalement asservie.

1 Le titre est « Ma nuit sur commande », où il faudrait voir un rappel des nuits incestueuses racontées dans les ouvrages précédents, dont le très émouvant « Voyage à l’Est », comme si, en quelque sorte, Christine Angot devait endurer en répondant aux sollicitations de l’éditeur une sorte de relation incestueuse et subie avec l’art contemporain. Cette idée n’est pas approfondie dans le livre, qui n’en reste qu’à l’extrême superficialité.

Publié dans Art | Tagué , , , , , | Un commentaire

Les mathématiques, l’art et la littérature – I- Les mathématiques

Publié le 25 mars 2025 par alainlecomte

J’ai toujours pensé qu’il y avait trois domaines au moins qui nous permettaient dans la vie de ne pas sombrer dans le désespoir face à l’horreur des temps. Les mathématiques, l’art et l’authentique littérature. Je dis « l’authentique » afin de ne pas avoir à confondre tout ce qui se fait et surtout se vend sous la dénomination de « littérature » ; « authentique » réfère ici à un engagement, une recherche, une volonté d’approcher au plus près une essence de quelque chose que l’on peut qualifier de présence à soi-même, d’être au plus près d’un centre intérieur, ainsi que l’ont défendu maints auteurs et autrices que j’ai parfois eu la chance de rencontrer comme Lorette Nobécourt, Charles Juliet ou René Frégni, mais aussi que je n’ai jamais pu rencontrer, soit parce qu’ils appartiennent au passé comme Proust ou Stendhal, soit parce que je n’avais jamais osé, du temps de leur vivant, les aborder, comme Philippe Jaccottet. On a peur parfois d’aller sonner trop haut, on se sent trop fragile, près à déguerpir des fois qu’une réponse se fasse entendre sous la forme d’un « qui est là ? ». Deux jours dans la semaine du 10 au 16 mars passés à Paris m’ont permis de joindre ces différents domaines et cela, de manière parfois inattendue, comme si l’enchantement et l’espoir surgissaient parfois de l’imprévu, de ce que l’on n’avait pas encore construit dans sa tête.

J’ai cité en tête de mes domaines de choix les mathématiques. Cela peut en surprendre plus d’un(e). Il y faut, il est vrai, un certain entraînement pour en goûter le caractère sublime, et même encore – je veux dire même en s’y étant frotté un peu dans sa jeunesse puis dans sa carrière d’universitaire – on n’aura pas nécessairement acquis de quoi en apprécier tous les atours, je dirai même qu’on en reste toujours loin. Mais c’est cette distance qui, peut-être, justement, nous mène à cette satisfaction intime qui nous éloigne de l’obscur des temps, comme c’est – cela est mon avis et n’engage que moi – à distance que l’on apprécie le mieux la pureté et la beauté des sommets de très haute montagne (à quoi bon les gravir et encore moins les atteindre?). Les mathématiques donc. La première motivation de ce voyage à Paris étant d’aller assister à la leçon inaugurale de Thierry Coquand, qui se tenait au Collège de France (chaire Informatique et sciences numériques) et qui portait le titre « La théorie des types, de Russell aux assistants à la démonstration ».

Un sommet – vu de loin…

Je ne connais pas personnellement Thierry Coquand (qui est depuis 1996 professeur à l’Université de Göteborg), je sais seulement que les travaux auxquels je me suis intéressé en tant que chercheur lui doivent beaucoup et qu’il est resté en lien avec des chercheurs et directeurs de recherche que j’ai bien connus (dont Gérard Huet, mon strict contemporain, dont il fut l’étudiant, puisqu’il passa sa thèse sous sa direction!).

La théorie des types est quelquechose qui est apparu au début du XXème siècle quand on s’est rendu compte de la confusion dans laquelle tendaient à sombrer les mathématiques à la suite des grandes découvertes et des recherches sur les fondations attachées au concept d’ensemble. Russell avait mis le doigt sur un énorme risque d’incohérence. Il était possible d’écrire un énoncé auto-référentiel du genre de ¬P(P) qui appliquait un prédicat à lui-même pour dire que, justement, il ne s’appliquait pas à lui-même ! On ne pouvait sortir de là qu’en introduisant une hiérarchie d’ordres faisant qu’un prédicat P ne pouvait pas s’appliquer à n’importe quoi et en particulier pas à lui-même, mais seulement aux objets qui se trouvaient au niveau juste inférieur à celui qu’il occupait dans la hiérarchie. A partir de là, on pouvait songer sérieusement à inscrire les mathématiques dans un formalisme logique qui en assurerait la cohérence. D’où les entreprises de formalisation logique qui ont conduit à rechercher une forme d’automatisation des preuves. Le programme d’un grand logicien belge dans les années soixante (un certain De Bruijn) ne s’appelait-il pas justement AUTOMATH ? Il ne s’agissait pas tant, en réalité, de prouver automatiquement des théorèmes que de vérifier les preuves (et donc d’envisager non pas des démonstrateurs automatiques mais des assistants à l’écriture de preuves). Huet, dont je parlais à l’instant, le premier, réalisa le système Coq qui a permis d’assurer la justesse de maints programmes informatiques fondamentaux dans les dernières décennies. On pourrait donc penser que ces travaux sont motivés principalement par des soucis d’application industrielle. Mais pas seulement. Vouloir formaliser les mathématiques dans un cadre logique, c’est nécessairement s’interroger sur la place relative occupée par les axiomes purement logiques et ceux qui ne le sont pas. Sont logiques par exemple les axiomes de l’égalité, pourquoi le sont-ils ? Parce qu’ils transcendent tout domaine particulier, qu’ils appartiennent à ce corpus de règles qui permet qu’une connaissance (pas seulement empirique) soit possible. Comme le dit Jean-Yves Girard, « la Logique est l’affirmation prométhéenne de la possibilité d’une connaissance, limitée peut-être, mais absolument irréfragable ». Parmi les axiomes logiques de l’égalité, la réflexivité (tout objet est égal à lui-même) et le principe d’indiscernabilité, postulé dès 1686 par Leibniz : deux objets sont égaux quand toutes les propriétés de l’un sont des propriétés de l’autre1. En revanche, on utilise en mathématiques des axiomes qui ne sont pas purement logiques, cela veut dire que l’on n’est pas obligé de les accepter ! Par exemple, l’axiome du choix, l’axiome de l’infini sont propres à la théorie des ensembles. Il existe une mathématique qui les écarte, qualifiée en général d’intuitionniste, ou bien de constructiviste : elle ne fait confiance que dans ce qu’on touche vraiment, c’est-à-dire ce que l’on peut construire au moyen de procédures reconnues comme fiables. Christian Röhmer, l’actuel directeur du Collège de France qui a la lourde tâche d’accueillir les nouveaux professeurs au cours de leur leçon inaugurale, disait justement la magie – au sens propre – des mathématiques classiques : considérer qu’un objet existe non pas parce qu’on l’a construit effectivement mais simplement parce que l’on a prouvé au moyen d’axiomes qu’il n’était pas contradictoire avec le reste des énoncés. C’est donc toujours une découverte extraordinaire quand on montre qu’un théorème que l’on a jusqu’ici prouvé au moyen d’un axiome comme celui du choix en réalité n’en dépend pas ! La traduction des mathématiques dans un langage logique est justement l’un des moyens d’y parvenir, c’est ce à quoi s’est attaché Thierry Coquand. Il faut pour cela, bien évidemment, trouver la solution pour donner aux preuves une inscription formelle au sein de la théorie (et non pas les faire apparaître comme des méta-objets). Autrement dit faire en sorte que tout le formalisme « avale » l’activité mathématique : poser des axiomes, appliquer des règles, faire des preuves, donner même une écriture interne au principe d’indiscernabilité. C’est ce que permet la Théorie des Types Dépendants, issue à la fois du Calcul des Constructions inventé par Thierry Coquand il y a au moins quarante ans, et de la Théorie des Types de Per Martin-Löf, grand mathématicien suédois, développée vers la même époque. La première innovation de ces théories aura été de traiter ensemble les objets et les preuves, ici, une variable peut désigner aussi bien un objet (un élement d’un ensemble donné) qu’une preuve (d’une proposition P), et on peut quantifier sur ces variables de sorte que l’on puisse, de manière interne au formalisme, écrire des phrases comme « pour toute preuve z de A ν B etc. ».

Thierry Coquand – capture d’écran
Gérard Huet
Bertrand Russell
Per Martin-Löf
Gottfried Leibniz

Le principe d’indiscernabilité possède alors une expression interne dont on ne peut voir la signification qu’en introduisant un modèle de la théorie des types, c’est-à-dire en interprétant la notion d’égalité dans un autre langage, en l’occurrence un langage « topologique », c’est-à-dire qui parle d’espaces, de chemins et d’homotopies (une homotopie entre deux fonctions continues est une déformation continue qui fait passer insensiblement de l’une à l’autre). Une telle interprétation vient des travaux d’un autre mathématicien, russe celui-ci, mais émigré aux Etats-Unis, un certain Vladimir Voïevodski (né en 1966, décédé en 2017, médaille Fields en 20022), qui a eu l’idée de voir les types comme des espaces particuliers, dits simpliciaux, ce qui permet de voir un type dépendant B(x) (ou x appartient à A) comme un « espace de fibration » c’est-à-dire intuitivement comme une sorte de liasse de feuilles (les fibres) dont chaque page est numérotée dans A. Une famille de types est un livre, en quelque sorte, dont on feuillette les pages. Et ce genre d’espace admet une notion de chemin. De telle sorte que dire que « a est égal à x » c’est dire qu’il existe dans A un chemin qui va de a à x et que a = a soit le chemin qui va de a à a (une boucle).

Vladimir Voïevodski

La chose surprenante est que la loi d’égalité (ce qu’est devenu notre principe d’indiscernabilité) se résume alors à une notion toute simple: la contractibilité : un chemin d’un point a à un point quelconque x peut toujours être déformé continûment en un chemin constant autour de a3. Ce qui est démontrable dans la théorie homotopique. Voïevodski généralise alors les notions laborieuses d’extensionalité (quand dit-on que deux ensembles sont égaux ? que deux fonctions sont égales ? Etc.) par un seul principe, dit d’univalence, lequel peut être exprimé dans un des systèmes d’assistance aux preuves comme Coq, et qui fait en sorte que de nombreux théorèmes jusque là utilisant l’axiome de choix peuvent être prouvés dans ce cadre4.

Voilà donc la magie des mathématiques : chercher, ne pas toujours trouver, mais quelquefois découvrir là où on ne s’y attendait pas, des voies nouvelles, jusque là insoupçonnées, et qui renouvellent pour longtemps la façon dont jusque là nous réfléchissions à certains problèmes, c’est en cela qu’elles portent la marque de l’espoir.

1 Dans certaines approches que je qualifierai de radicales (je parlais à l’instant de J.Y. Girard), ceci est contesté. Qu’entendons-nous par propriété d’un objet ? La place où il figure dans l’espace en fait-elle partie, par exemple ? Dans a = a, n’y a-t-il pas deux instances de a, l’une qui est à gauche et l’autre qui est à droite ?

2 Il avait échoué à ses études à l’université de Moscou car il avait raté ses examens de marxisme-léninisme.

3 Ceci est, paraît-il, le principe du cordon d’aspirateur… après avoir mis votre cordon dans n’importe quel état, relachez-le : il va naturellement reprendre sa place !

4 On pourra dire que ce principe d’univalence récèle en lui une forme de l’axiome de choix, mais des travaux intéressants ont prouvé que sa justification pouvait, de fait, en être indépendante.

Publié dans Science | Tagué , , , , | 2 commentaires

Le capitalisme, c’est la guerre

Publié le 18 mars 2025 par alainlecomte

Dans un texte écrit en 20061, Moishe Postone mettait en cause l’impérialisme européen qui, selon lui, vallait bien l’américain, le russe ou le chinois. Il écrivait, à propos du début du XXème siècle : « le rôle hégémonique de la Grande-Bretagne et l’ordre mondial libéral furent contestés par la montée en puissance d’un certain nombre d’Etats-nations, et tout particulièrement l’Allemagne. Ces rivalités, qui ont culminé dans deux guerres mondiales, ont été expliquées par des rivalités impérialistes. Peut-être voyons-nous aujourd’hui le début d’un retour à une ère de rivalités impérialistes à un niveau inédit, élargi. Une des zones de tension en train d’émerger se trouve entre les puissances atlantiques et une Europe organisée autour d’un condominium franco-allemand ».

Ayant dessiné une analogie entre la situation d’avant 1914 et celle du début des années 2000 (non sans avoir déclaré avec optimisme que nous étions loin d’une situation de menace de guerre comme en 1914!), Postone avertissait la gauche de ne pas se laisser aller à prendre parti pour un impérialisme plutôt que pour un autre. Cela m’avait un peu décontenancé lorsque je l’avais lu, tant j’avais encore gardé en tête le vieux réflexe de lutte contre l’impérialisme américain.

Dans Le Ministère du Futur, est défendue une position semblable. Comme Postone, Kim Stanley Robinson s’en prend à l’Allemagne, qui s’en est bien tirée après la seconde guerre mondiale : elle avait conquis l’Europe par la finance si ce n’est par les armes et pour cela « elle avait léché les bottes des Américains pendant la guerre froide ». « A présent que cette période était close et que l’Allemagne se trouvait économiquement plus forte que la Russie, le pays pouvait prendre ses distances avec les Etats-Unis, oeuvrant à ses propres intérêts tout en sortant encore la langue pour lécher lorsque cela valait le coup. Toute l’Europe en était consciente tandis que les Etats-Unis, souffrant d’une forme aiguë de myopie narcissique, n’y voyaient que du feu » (p. 260).

Ceci m’a encore surpris. Ainsi, pour certains intellectuels américains classés à gauche, l’Amérique pouvait apparaître comme victime, et qui plus est victime… de l’Europe ! Cela me faisait penser aussi à certains propos de Noam Chomsky.

Robinson a écrit son livre bien avant que Trump n’arrive au pouvoir pour son second mandat. Quand on met ces passages en comparaison avec ce qui se produit depuis, en particulier les attaques particulièrement agressives du président américain contre l’Europe, on est sensible à ces rappels. Cela n’est pas – loin de là – manière de donner une justification à Trump, lequel se comporte à l’image des tyrans totalitaires du XXème siècle, et même d’avant si l’on en croit ses références à des présidents du XIXème siècle (comme Mc Kinley), et ne tente pas tant de corriger ce qui peut paraître a posteriori comme une anomalie de l’histoire, que de réaffirmer avec violence la force et la puissance du seul impérialisme qui vaille à ses yeux : le sien. C’est juste rappeler une réalité toute bête, nul n’est innocent et on doit apprécier la situation d’un moment non pas à partir de son seul sentiment naturel et spontané mais aussi à partir d’un contexte historique.

copyright A.L.

C’est dans les moments de crise que nous voyons le mieux le soubassement réel de l’histoire, son ressort dépouillé de tout sentimentalisme, de tout supplément d’âme culturel : l’histoire n’est même pas comme le disait Marx, « l’histoire de la lutte des classes », car la lutte des classes est un effet, et non une cause2, mais elle est l’histoire des distorsions, chocs et affrontements entre expansions différentes du capitalisme. Elle ressemble en cela à la tectonique des plaques, où les plaques seraient remplacées par des régions du Capital, qui, forcément, un jour, en viennent à se collisionner pour s’affronter ou… pour fusionner. Nous aurions tous aimé que ces conflits inévitables se règlent pacifiquement, nous en avons rêvé pendant quatre vingts ans, seulement voilà : la base du capitalisme, c’est la guerre. Peut-être est-ce aussi la base d’autres systèmes que le capitalisme, peut-être même de tous les systèmes. Dans un tel cas, serait-ce innocenter ce dernier ? Non, car c’est, dans le moment présent, lui qui nous concerne. Et puis, nous ne pouvons pas penser en dehors de lui, n’ayant aucune idée de ce que serait la forme-sujet d’un locuteur qui lui serait extérieur. Pour clarifier, disons que la base du capitalisme c’est la guerre capitaliste, c’est celle-là qui nous concerne. Et pas plus que la notion de travail n’est transhistorique, celle de guerre ne saurait l’être. La guerre capitaliste part des efforts monstrueux accomplis pour perpétuer le mécanisme de (re)production de la valeur. Comme le Capital n’a pas la capacité de s’exercer hors des contradictions et des conflits qui l’engendrent, il prend phénoménalement l’aspect de zones d’expansion qui coïncident le plus souvent avec des zones géographiques. C’est la valeur propre à un système national ou impérial qui cherche à s’accroître, et bien sûr au détriment des autres. C’est bien pourquoi la paix universelle n’existe pas, n’existera jamais, du moins tant qu’existera le capitalisme (en ce qui concerne la guerre capitaliste, bien sûr, car après…). Le conflit a lieu de manière plus ou moins violente, mais même dans les périodes apparemment sans violence, il existe toujours et sa violence est latente. La violence ouverte arrive quand les conflits s’exacerbent et les conflits s’exacerbent quand la crise de la valeur s’intensifie. Le Capital est acculé aujourd’hui, il ne trouve à créer de la valeur que par ce qu’il est convenu d’appeler « l’innovation technologique » et qui, en réalité, regroupe les dernières tentatives d’augmenter la productivité du travail3, ce qui ne va, de manière certaine, qu’aboutir à faire disparaître encore plus de valeur dans le futur (puisque tout gain de productivité entraîne une dévalorisation des produits émis sur le marché), mais nous n’en sommes pas encore là : il reste des profits à faire, de l’argent à gagner avec ces nouvelles marchandises. Le problème est qu’elles nécessitent des ressources minières que tout le monde n’a pas. L’aile avancée du capitalisme est donc prête à tout pour les acquérir4. Déjà la Russie avait comme but, en envahissant le Donbass, d’accaparer ses ressources ; quelques années après, Trump est prêt à s’entendre avec Poutine : entendons-nous en frères ennemis pour partager les ressources de l’Ukraine sur le dos de la bête, c’est-à-dire de son peuple. Cela ressemble au pacte entre Hitler et Staline, lorsque ceux-ci cherchaient à étendre leurs empires respectifs en tentant d’accaparer le maximum de terres céréalières (ce n’était pas les terres rares alors…). A l’autre bout de la planète, le géant chinois grogne, il ne veut pas que les Etats-Unis aient accès aux terres rares, au lithium, au coltan, au titane (et quoi encore?), alors il tient le pseudo-allié russe par la barbichette, tu ne me feras pas ça, hein ? Epouvantable tango qui se joue autour de quelques milliers de tonnes de minerai (dont parfois, pourtant, on doute de l’existence) qui, de toutes façons, seront épuisées dans quelques années. Le monstre américain va jusqu’à détruire la base transnationale sur laquelle il était assis jusqu’ici (car on veut bien que « l’empire européen » ait pris ses aises durant la guerre froide mais il n’en reste pas moins que les Etats-Unis ont aussi profité d’un marché considérable prêt à absorber leur production dans tous les domaines) en trahissant des partenaires européens qui le gênent dans son deal avec la Russie, et en menaçant d’attaquer… le petit Danemark pour s’installer au Groenland. Toujours pour récolter quelques tonnes de minerai.

L’autre source de valeur ce sont les médias, les réseaux sociaux, grâce auxquels les puissances impériales peuvent exercer leur pouvoir sur les populations aliénées, et qui profitent de l’occasion pour faire le marché des subjectivités, exploitées comme le sont les mines de métaux rares, car ce sont elles qui consomment, et sont, en quelque sorte, à l’autre bout de la chaîne. La valeur se gagne à la fois à la production et à la consommation, les deux coopèrent. L’empire tentera donc de façonner sans résistance la forme-sujet qu’il impose pour qu’elle ne se satisfasse que de la consommation des produits qu’il lui propose. Il faudra pour cela même abolir les obstacles opposés par la science et par la raison. Plus de science ni de raison car elles sont à l’opposé des intérêts du Capital qui reposent sur l’émotionnel, le transitoire et la croyance en la magie. [Contrairement, ceci dit entre parenthèses, à la théorie de ceux qui en sont encore à rendre responsables la raison et la science pour l’expansion du capitalisme. Oui, leurs intérêts ont coïncidé à certaines époques mais ceci est désormais loin de nous. Ce qu’il reste de coïncidence entre les objectifs de la science et ceux du capitalisme se cantonne à une frange technophile qui n’a plus rien à voir avec la science à proprement parler et pactise fort bien avec la croyance que la terre est plate. Dans son ensemble, la science reste relativement autonome du Capital et aujourd’hui, elle lui est même contraire dans son développement : les actions anti-science de Trump sont suffisamment éloquentes à ce sujet (nommer un anti-vax à la Santé, contrôler les agences scientifiques en leur interdisant de publier des résultats non conformes à ses plans, virer des chercheurs, asservir les services de météorologie etc. je sais, on me dira : mais c’est un imbécile. C’est vrai mais c’est aussi la preuve que même l’imbécilité révèle quelque chose du capitalisme, ou du moins la forme d’imbécilité propre à ce régime)].

Oui, le capitalisme est un chaos fracturé de continents qui s’affrontent, mais il ne faudrait pas en déduire que tous les empires se valent à un moment t de l’histoire, ni se laisser aller à « chercher des excuses » de telle ou telle action contre l’Europe dans la nature après tout elle aussi impérialiste de celle-ci. Il ne sert à rien de prendre parti – comme tend à le faire une certaine « extrême-gauche campiste » – pour un autre empire en se disant que peut-être il nous en saura gré et nous épargnera, car sa logique est insensible à ce genre de subjectivisme, au mieux l’empire rival ne fera que s’en servir pour accroître son efficacité et sa violence. Les prises de parti d’un sujet vivant au sein d’un empire pour un autre empire avec lequel le sien est en conflit cachent souvent des manœuvres pour tenter certains coups au niveau du jeu mondial de la terreur. Coups qui visent des prises de pouvoir locales qui se font toujours en définitive à l’avantage des envahisseurs réels ou potentiels (pétainisme, « populisme » du RN ou des leaders de Hongrie, de Slovaquie, voire même d’Italie).

Même si je me sens profondément européen, je ne ferai pas un plaidoyer pour l’Europe. Après tout, comme dit plus haut, elle a eu aussi sa pire époque impériale, le colonialisme, effroyable crime commis contre l’humanité, mais elle est le lieu où nous vivons et où des gens se sont battus pour y faire régner la prévalence de nombreux droits, et pour en chasser, à une époque, des occupants indésirables. Rien que par hommage à leurs actions, elle mérite qu’on la défende face à de nouveaux envahisseurs potentiels tout aussi indésirables. J’ai des amis qui ne le pensent pas, qui souhaiteraient même que l’on en finisse avec « l’idéologie des Lumières » vue comme terreau à partir duquel a pu se développer la forme-sujet du capitalisme, mais l’on ne revient pas en arrière dans l’histoire, on n’efface rien, on dépasse à la rigueur des situations, mais on ne fait jamais tabula rasa. En deça ou par delà, ou peut-être à la fois en deça et par delà la logique du capitalisme et de ses empires, s’impose au coeur des humains une volonté d’émancipation qui refuse les asservissements à des empires extérieurs, un désir de pratiquer sa langue et d’en décliner les beautés, un élan vers l’exaltation de sa culture et de ses créations, qui légitiment l’effort de résistance lorsqu’un empire (voire deux) cherche(nt) à en contrôler un autre. C’est là ce qu’ont ressenti les poètes de la Résistance, les scientifiques et les philosophes (Jean Cavaillès…) qui n’ont pas hésité à franchir le pas, ne les oublions pas.

Pour en revenir à Postone et au texte cité plus haut, le philosophe américain décédé en 2018, le concluait par ces mots : « si difficile que soit la tâche de saisir et d’affronter le capital mondial, il est d’une importance vitale de reprendre et de reformuler un internationalisme mondial ». On aimerait bien. Mais hélas, on ne voit guère surgir à l’horizon de mouvement dans cette direction…

***

PS: L’autre source de valeur (au sens capitaliste, toujours), c’est simplement… la vie. Marx a montré comment la force de travail sous le capitalisme était une marchandise, qu’en quelque sorte le système lui-même repose sur cette faculté de transformer la force de travail en marchandise. Avec la Russie poutinienne, on va plus loin encore, ce n’est pas la force de travail, c’est la vie même qui devient marchandise, quand la population russe qui n’a plus rien à donner et vit dans la misère la plus effroyable marchande ses fils et ses maris pour recevoir en échange de leur mort (si celle-ci arrive) un « salaire » qui dépasse tout ce qu’on peut gagner en plusieurs années de labeur. La force de travail nourrit la machine du Capital en temps ordinaire, la vie, ou dirai-je même (en dépit de ce que pourraient penser certains « matérialistes » un peu trop dogmatiques à mon goût), l’âme des gens la nourrit en temps de guerre car elle se change en salaire, c’est-à-dire un produit valorisé qui servira à acquérir d’autres valeurs, d’autres marchandises, faisant ainsi tourner la machine en toute artificialité, juste pour que le rouble se maintienne et que la Russie évite, au moins pour un temps, de tomber dans ce qui fut considéré comme une déchéance. Celle de l’Union soviétique. Dont quelques personnes en France continuent à perpétuer le souvenir, au travers, notamment, d’un parti communiste assez grotesque. On attend le Gogol ou le Dostoïevski du futur qui dépeindra dans un roman le visage grossier d’une société réduite à vendre sur le marché de la guerre les âmes de ses membres.

1 Histoire et impuissance. Mobilisations de masse et formes contemporaines d’anticapitalisme, essai publié dans Public Culture, vol. 18, n°1, repris dans Critique du fétiche capital, Le capitalisme, l’antisémitisme et la gauche, traduit par Olivier Galtier et Luc Mercier, PUF, 2013.

2 Voir à ce propos le livre de Robert Kurz et Ernst Lohoff : Le fétiche de la lutte des classes – thèses pour une démythologisation du marxisme paru aux éditions Crise et Critique en 2021

3 Et d’exploiter les ressources minières de l’Univers : l’ambition de Musk est d’extraire les minerais des astéroïdes.

4 Y compris, comme dit dans la note précédente, prête à intensifier la conquête spatiale dans ce sens.

Publié dans Actualité, Politique | Tagué , | 7 commentaires

Drill, baby, drill ! (2) Un ministère du Futur ?

Publié le 11 mars 2025 par alainlecomte

Fiction et réalité

Dans mon dernier billet, j’ai évoqué ce livre de Kim Stanley Robinson, Le Ministère du Futur, un livre à vrai dire assez étrange, contenant le meilleur comme le pire, une de ces œuvres « d’anticipation » ou de « science fiction » qui se trouvent prisées aujourd’hui car ce serait souvent paraît-il en elles que l’on trouve « des idées », ainsi qu’une description de ce qui nous attend dans un avenir plus ou moins lointain, là où la littérature classique (celle que l’on dit parfois blanche) devrait nécessairement faillir. Le Ministère du Futur n’en manque pas, d’idées… Le livre a été encensé par certains critiques, notamment dans la revue Society, où il a été présenté comme une vraie révolution, le manuel qu’auraient entre leurs mains Bill Gates, Thomas Piketty et Barack Obama (rien que ça). De quoi se méfier un peu : n’est-ce pas trop en faire pour un simple livre de fiction ? Il faut certes l’avouer : il contient des passages intéressants, voire très véridiques (comme ce fameux chapitre 1), mais comme nous le verrons, le cadre qu’il nous propose comme lieu des actions qui s’y produisent paraît déjà dépassé. Là est le risque de la « littérature-fiction » lorsqu’elle traite d’un avenir proche et qu’elle se veut la plus vraisemblable : être dépassée par la réalité.

On l’a compris, il nous montre un monde proche de l’effondrement. Notre monde. Cela se traduit d’abord bien entendu par les Grandes Canicules qui plongent dans la mort des millions de gens. Et cela se continuera par des crises financières à côté desquelles 1929 passe pour un incident de parcours. Je ne vais pas vous gâcher la lecture mais, vous pouvez vous en douter… tout le monde s’en sort ! Il faut dire qu’après un moment de stupeur, dans ce livre, les principaux acteurs du monde capitaliste deviennent… raisonnables ! Monde finalement heureux où les organisations internationales font leur job, où les principaux banquiers acceptent de se rencontrer « parce que l’heure est grave ». Monde qui n’a donc pas connu (le livre a été écrit avant) Trump ni son acolyte Musk. L’OMS existe et les Etats-Unis en font sans doute encore partie. On peut faire confiance aux dirigeants russes depuis que Poutine est mort et que les héritiers des oligarques ont fui la Russie vers des lieux plus gais pour abriter leurs agapes. Vous l’avez compris : nous sommes dans la fin du monde à l’eau de rose, tout finira par s’arranger.
Si seulement, cela pouvait être vrai !

Le Ministère du Futur

Revenons néanmoins vers quelques épisodes. Que se passe-t-il après cette canicule qui tue, en Inde, des millions de personnes ?
Il y a heureusement la chance que les accords de Paris soient respectés. Par exemple : « l’article 14, régi par la convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, prévoit un point régulier sur les émissions de carbone des états signataires, ce qui revient à calculer la quantité totale de carbone émise dans le monde l’année en question. Le premier bilan mondial était prévu en 2023, suivi d’autres tous les cinq ans ». Cette première réunion eut donc lieu, mais le bilan était plutôt mauvais1. L’année suivante, quelques délégations signalèrent que la COP pouvait prendre les décisions nécessaires pour promouvoir la mise en œuvre effective des mesures projetées, notamment par la création des « organes subsidiaires jugés nécessaires ». Ainsi fut créé un tel organe, chargé de travailler en étroite liaison avec le GIEC, et « de défendre toutes les créatures vivantes présentes et à venir qui sont dans l’incapacité de s’exprimer par elles-mêmes, en promouvant leur statut légal et leur protection physique. » C’est cet organe qu’un journaliste décida de surnommer le Ministère du Futur. Qui s’installa à Zürich en janvier 2025. C’était juste avant que la canicule ne se déclenche en Inde.

Des solutions techniques et des données intangibles

Comment réagit le Ministère du Futur face à cette catastrophe ? Il laisse agir le gouvernement indien, lequel va tout simplement lancer une grande opération de gestion du rayonnement solaire, au moyen de l’épandage dans l’atmosphère de nuages de dioxyde de soufre, imitant en cela ce qui s’était réellement produit en 1991 lors de l’éruption du Pinatubo, qui avait réussi à faire chuter la température mondiale d’environ un degré. En l’absence évidemment de toute certitude concernant les effets secondaires possibles. On avait au préalable évacué les millions de morts et asséché les lacs baignoires d’eau brûlante : On y est allé avec des citernes d’essence, des citernes d’eau, tout le bordel. C’était comme arriver nulle part. Sans électricité, les pompes ne marchaient pas, rien ne marchait. On s’est occupés des centrales avant de s’occuper des morts. De toutes façons, il n’y avait plus rien à faire pour eux […] On a pompé un lac dans une ville près de Lucknow, il était plein de cadavres, c’était affreux, mais on a mis le tuyau dedans quand même parce qu’on avait besoin de la flotte.
Occasion de rappeler des données indispensables à notre connaissance :

L’humanité brûle environ quarante gigatonnes de carbone fossile par an, sachant qu’une gigatonne équivaut à un milliard de tonnes. Les scientifiques ont calculé que l’on pouvait encore en brûler cinq cents gigatonnes avant de franchir le cap d’une température moyenne mondiale supérieure de 2°C à ce qu’elle était au début de la révolution industrielle : d’après eux, c’est la limite au-delà de laquelle des effets vraiment dangereux frapperont la majeure partie des biorégions de la planète, notamment en ce qui concerne la production de nourriture. […] Un phénomène de température humide à 35°C tuera toutes les personnes touchées, même nues et à l’ombre ; la combinaison de chaleur et d’humidité empêche en effet la sudation d’évacuer la chaleur en excès, ce qui provoque une mort rapide en hyperthermie.
Cinq cents gigatonnes, donc. Sauf que l’industrie des combustibles fossiles a d’ores et déjà localisé dans le sol au moins trois mille gigatonnes de carbone. Lesquelles sont considérées comme des actifs dans les bilans financiers des entreprises qui les ont repérées, et comme des ressources nationales dans les discours des Etats-nations où elles se situent. […] Il n’est pas impossible que deux mille cinq cents gigatonnes finissent par être considérées comme des sortes d’actifs irrécupérables mais, en attendant, d’aucuns essaieront de vendre et de brûler la portion qu’ils contrôlent ou possèdent, tant qu’ils en aurons la possibilité. Juste de quoi encaisser un milliard ou deux, se disent-ils. Pas de quoi franchir le cap des 2°C. Rien qu’une dernière petite dose. Les gens en ont besoin.
Les dix-neuf plus grosses entreprises qui s’adonneront à ce jeu seront, par ordre de taille décroissante : Saudi Aramco, Chevron, Gazprom, Exxon-Mobil, National Iranian Oil Company, BP, Royal Dutsch Shell, Pemex, Petroleos de Venezuela, PetroChina, Peabody Energy, ConocoPhillips, Abu Dhabi National Oil Company, Kuwait Petroleum Corporation, Iraq National Oil Company, Total SE, Sonatrach, BHP Group et Petrobras.

Alors que faire ? Le cabinet du Ministère du Futur se réunit chaque lundi. Il y a là plein de gens de tous les horizons, je ne dirai pas leurs noms… Les propositions technos fusent : il faudrait enterrer le carbone, ou disons plutôt : le « capturer ». Extraire et injecter relèvent de la même technologie, ce ne doit donc pas être si difficile. Planquer du carbone dans d’anciens puits de pétrole en quelque sorte. D’autant que les compagnies d’assurance commencent à hurler. Suite aux catastrophes diverses, « les remboursements mondiaux frisent les cent milliards de dollars par an et grimpent en flèche ».

Les assureurs se font assurer par les réassureurs. Situation intenable, car personne ne peut payer des primes assez élevées pour couvrir les remboursements. A cause du manque de visibilité, les assureurs refusent de couvrir les catastrophes écologiques. Donc, c’est la mort de l’assurance. Tout le monde exposé aux risques sans être assuré. Les Etats deviennent les payeurs de dernier recours, mais la plupart coulent sous les dettes et les réassureurs font partie de leurs créanciers. Impossible d’aller plus loin sans entamer la confiance en l’argent. Tout le système est au bord de l’effondrement.
Mary : quel type d’effondrement ?
Jurgen : Celui où l’argent ne vaut plus rien.
Silence dans la salle.

Voilà, c’est chouette, et pédagogique : comment il peut arriver concrètement que la valeur s’effondre. Ce n’est pas une vue de l’esprit. C’est déjà là quand on regarde simplement le problème des assureurs face aux catastrophes écologiques. Et il faudrait continuer de forer ?

Kim Stanley Robinson

Le coup du carboncoin

Ce n’est pas tout bien sûr, il y a l’extinction des espèces, la calotte glaciaire qui fond totalement en 2032… et puis une ville américaine rayée de la carte, des réseaux terroristes, des activistes qui injectent le virus de la vache folle aux troupeaux pour obliger les gens à ne plus consommer de viande, soixante avions qui s’écrasent en quelques heures (des nuages de petits drones s’étaient placés sur leur trajectoire pour obstruer les moteurs… les vols commerciaux commencèrent par voler à vide, puis furent carrément annulés). Arrive un moment où il faut bien s’en prendre aux questions de fond, celles que l’on attribue « à l’économie », autrement dit le marché, l’argent, tout ça… le capitalisme autrement dit, même si c’est sans le dire vraiment. Vient alors l’idée du carboncoin (dont on dit qu’elle a été inventée par un certain Delton Chen qui existe vraiment et intervient dans le roman).

Cela se passe au sein du bureau du Ministère, le chef du service informatique a demandé audience pour exposer l’idée : une monnaie numérique distribuée en échange de preuves de séquestration de carbone. Une nouvelle monnaie planétaire récompensant les actions bénéfiques à la biosphère. Convaincre les banques centrales serait très compliqué mais leur appui semblait presque indispensable.

Frederic Jameson

Le carboncoin fonctionnerait donc comme le bitcoin, autrement dit par l’intermédiaire de la blockchain. Celui qui écrit ces lignes a déjà tenté d’étudier la question. T’en souviens-tu, lecteur ou lectrice, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ou ma sœur ? Quand j’essayais d’imaginer l’impossible : un monde sans valeur, mais qui aurait gardé quand même quelques acquis de la révolution technologique (il fallait croire que l’énergie ne resterait plus un problème…) et notamment cette fameuse blockchain : un système du genre du « cloud » avec une possibilité extraordinaire (acquise grâce au « minage » c’est-à-dire au travail incessant de milliers de processeurs essayant de résoudre des problèmes difficiles de telle sorte que le temps-machine soit ralenti, empêchant à des inscriptions sur la chaîne de se faire en même temps et en contradiction les unes des autres) d’enregistrer des événements liés de manière unique et indiscutable à leurs « propriétaires »2. Authenticité garantie. Evidemment, de nos jours, prétexte à de multiples turpitudes (Trump, Musk et la clique pensent pouvoir s’en tirer grâce à la blockchain lorsqu’aura lieu l’effondrement du système bancaire), mais qui pourrait être aussi, dans un autre monde, possibilité d’enregistrer toutes les « bonnes actions » commises, de manière indestructible et permettant d’échanger ces actions (forme généralisée de l’antique troc) afin de sortir soi-même des limites restreintes de leur portée. Echanges sans monnaie. Echanges par contacts de preuves (les preuves des actions commises) entre leurs porteurs3. L’idée de Robinson est semblable, sauf qu’il souhaite visiblement rester à l’intérieur du capitalisme, c’est-à-dire d’un système monétaire. Le carboncoin est une monnaie. Elle est échangeable contre toute autre monnaie existante. Elle doit sa valeur au fait que les patrons des banques centrales se sont mis d’accord pour lui garantir une valeur plancher. Elle est même un moyen pour convaincre les compagnies pétrolières qu’elles gagneront autant d’argent en capturant le carbone qu’en l’exploitant, en utilisant les puits de pétrole à l’envers qu’à l’endroit ! Autrement dit hélas… de quoi soupirer bien fort en pensant profondément que tout cela est non seulement de l’eau de rose mais du jus de pétrole mou. Curieusement, le livre est dédié au critique littéraire marxiste Frederic Jameson, celui qui a dit : « il est plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme », or, il me semble que disant cela, ce critique ne voulait pas signifier que la fin du capitalisme serait encore pire que la fin du monde (sens que semble trouver à cette phrase l’écrivain Kim Robinson, et qui paraît totalement absurde), mais que nous sommes tellement imprégnés des idées du capitalisme que nous sommes moins capables de concevoir sa fin que celle du monde.

***

NB : dans la société sans valeur, les actions sont échangées sans passer par leur conversion en un système de monnaie qui aussitôt les ferait devenir marchandises. Toutes les transactions sont stockées et gardent leur unicité. Une transaction (échange d’actions) peut provenir d’une action commise dans l’intérêt de la communauté, elle nécessite évidemment une preuve (par exemple un certificat d’attestation d’action effectuée, mais aussi dans le cas d’une action comme récolter des fruits, la preuve ce sont ces fruits eux-mêmes !). Ce sont donc les preuves qui sont confrontées les unes aux autres. Dans le cas d’objets plus complexes (objets manufacturés pour le transport par exemple), l’usager fait l’action de les construire sur la base de matériaux de base et de pièces pré-fabriquées – par exemple imprimées en 3D – et enregistre l’action à partir de son début ; s’il souhaite échanger son produit contre autre chose, la transaction se fera via la preuve du procès de construction, impossible de demander plus à celui ou celle qui en bénéficie car toutes les étapes de fabrication sont consignées, et une demande supplémentaire en échange ne pourrait provenir que d’actions de transformation ayant elles-mêmes eu réellement lieu. Pas de monnaie d’échange donc (qui devient, dans le capitalisme, marchandise autonome, existant par elle-même, détachée des processus qui ont conduit à la réalisation d’autres marchandises), sur laquelle il soit possible de spéculer.

1 En 2023, la concentration moyenne de CO2 à la surface du globe a atteint 420 parties par million (ppm), celle du méthane (CH4)1 934 parties par milliard (ppb) et celle de l’oxyde nitreux (N2O) 336,9 ppb. Ces valeurs atteignent respectivement 151 %, 265 % et 125 % des niveaux préindustriels (avant 1750). cf. Bulletin annuel de l’OMM sur les gaz à effet de serre

2Référence était faite au livre de Mark Alizart : cybercommunisme.

3Référence ici à la Ludique, une théorie développée par J-Y. Girard dans les années 2000.

Publié dans Livres, Politique | Tagué , , | Laisser un commentaire

Drill, baby, drill

Publié le 4 mars 2025 par alainlecomte

Le capitalisme vient de franchir un nouveau pas, et quel pas ! Trump et ses acolytes, tous des oligarques qui veulent être au premier rang de la poursuite effrénée du profit avant qu’il ne soit trop tard, c’est-à-dire que tout périsse dans des crises financières qui aboliront la valeur, prônent l’abandon des limitations et contraintes liées aux tentatives, pourtant timides, pour lutter contre le réchauffement climatique (et les autres désastres, comme l’extinction des espèces). Drill, baby, drill ! Au moment même où il prenait le pouvoir, une ville américaine flambait. On appréciera le contraste et la concomittence des deux événements. Pour mettre en évidence ce qui se prépare, rien de tel que le premier chapitre du roman d’anticipation écrit par Kim Stanley Robinson : Le Ministère du Futur. Pour une fois, je propose une nouvelle que je n’ai pas écrite (mais j’aurais aimé le faire!) car, à mon avis, elle contient une partie de l’essentiel à dire en ce moment.

Il faisait de plus en plus chaud.
Frank May quitta son petit matelas et s’avança jusqu’à la fenêtre. Murs et tuiles ocre, couleur de l’argile locale. Immeubles carrés, comme celui où il se trouvait, toits-terrasses occupés par des résidents qui y dormaient la nuit pour échapper à la chaleur des appartements. A présent, certains d’entre eux regardaient vers l’est par-dessus les garde-corps. Ciel du même ocre que les immeubles, teinté de blanc là où le soleil ne tarderait pas à apparaître. Frank prit une longue inspiration. Qui lui rappela aussitôt l’atmosphère des saunas alors que c’était le moment le plus frais de la journée. Il n’avait pas passé plus de cinq minutes de sa vie dans un sauna, faute d’apprécier la sensation. L’eau chaude d’accord ; l’air chaud et humide, non. Pourquoi s’infliger une telle impression d’étouffement ?
Ici, impossible d’y échapper. Frank n’aurait pas accepté le poste s’il avait su. Cette ville était jumelée à la sienne, mais ce n’était pas la seule, de même qu’il existait d’autres structures humanitaires. Il aurait pu travailler en Alaska. Sans que sa propre sueur lui pique les yeux. Il était déjà trempé, son short aussi, le matelas aussi, là où il avait essayé de dormir. Il crevait de soif mais la bouteille près du lit était vide. Toute la ville résonnait du bruit des climatiseurs, qui bourdonnaient comme des moustiques géants.

puis le soleil surgit sur l’horizon….

Puis le soleil surgit sur l’horizon. Avec l’éclat d’une bombe atomique, ce qu’il était par définition. Le contre-jour assombrit champs et bâtiments dans cette direction, tandis que la tache lumineuse s’élargissait, devenait un croissant aveuglant. La chaleur qui en émanait gifla Frank. Les radiations solaires lui brûlaient la peau. Ses yeux baignés de larmes ne voyaient plus grand-chose. Tout était ocre ou beige ou d’un blanc insoutenable. Une ville ordinaire de l’Uttar-Pradesh à 6 heures du matin. Il consulta son téléphone : 38°C. Humidité aux alentours de trente-cinq pour cent. C’était cette conjonction le vrai problème. Quelques années auparavant, il se serait agi de l’une des plus hautes températutues humides jamais enregistrées. Non pas d’un simple mercredi matin.
Des gémissements affligés montèrent du toit d’en face. Cris d’horreur poussés par deux jeunes femmes penchées sur le garde-corps, vers la rue. Quelqu’un sur ce toit ne se réveillait pas. Frank s’empressa d’appeler la police. Pas de réponse. Dur de savoir si la communication passait. Des sirènes retentirent, distantes, comme noyées. Avec l’aube, les gens trouvaient des dormeurs en détresse et ceux qui ne se réveilleraient jamais de cette longue nuit torride. Alors ils cherchaient de l’aide. Les sirènes indiquaient que certains appels avaient abouti. Frank vérifia de nouveau son téléphone. Chargé, connecté. Mais aucune réponse du poste de police qu’il avait déjà contacté plusieurs fois depuis son arrivée quatre mois plus tôt. […]

Le bruit des climatiseurs cessa d’un coup. Provoquant d’autres cris d’horreur. Plus de connexion sur le téléphone. Plus d’électricité. Baisse de tension ou coupure totale ? Les sirènes beuglaient comme tous les dieux et déesses du panthéon hindou.
Les générateurs prirent le relais, engins braillards à deux temps. Carburant illégal – essence, gazole, kérozène – gardé en réserve pour ce genre d’occasion, passant outre la loi qui imposait le gaz naturel liquéfié. L’air, déjà pollué, ne tarderait pas à s’emplir de vapeurs d’échappement. Autant se mettre le pot d’un vieux bus sous le nez.

[…]

Mais les gens venaient voir Frank malgré tout. « S’il vous plaît monsieur… » « A l’aide monsieur… » Il leur enjoignit de venir à la clinique à 14 heures. Mais d’abord aller à l’école, à l’intérieur, un endroit climatisé. Pour les vieux et pour les gosses.
– ça n’existe pas ! Lançaient-ils.
L’idée lui vint d’un coup :
– allez au lac ! Mettez-vous dans l’eau !
Un homme secoua la tête.
– Le lac est en plein soleil. C’est comme une baignoire. Pire que l’air.
Perplexe, inquiet, peinant lui-même à respirer, Frank se dirigea vers le lac. Les habitants se massaient hors des immeubles, dans les entrées. Certains le regardaient passer, d’autres non, perdus dans leurs sombres pensées. Leurs yeux écarquillés par la peur, rougis par la chaleur, la poussière, les gaz d’échappement. Les surfaces métalliques exposées au soleil ne pouvaient déjà plus être touchées ; des ondes de chaleur en émanaient comme d’un barbecue.

[…]

Une fois au lac, Frank constata avec surprise que de nombreuses personnes y étaient déjà plongées jusqu’au cou. Visages bruns grillés par la chaleur. La surface du lac scintillait. Il traversa la promenade bétonnée, puis s’accroupit et plongea un bras dans l’eau. Aussi chaud qu’une baignoire en effet, ou pas loin.

[plus tard en fin d’après-midi, heure à laquelle il faisait encore plus chaud, Frank retourne au lac]

Frank goûta l’eau du lac, chaude, fétide, gavée de matières organiques d’origine inconnue. Il souffrait d’une soif inextinguible. Accepter l’eau chaude dans son estomac signifiait qu’il n’y avait plus de refuge nulle part, que le monde était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, dans les deux cas bien plus chaud que la température normale d’un corps humain. Les baigneurs se faisaient pocher dans le lac. […]
Autour de lui, les gens mouraient de plus en plus vite. Toute forme de fraîcheur avait disparu. Les enfants étaient déjà morts, de même que les vieillards. Les autres marmonnaient ce qui aurait dû être des clameurs endeuillées ; ceux qui pouvaient encore bouger sortaient les cadavres de l’eau ou les poussaient vers le centre du lac, où ils flottaient tels des troncs d’arbre avant de couler.

[…]

Pour Frank, cette nuit dura des années. Lorsque le ciel s’éclaircit, s’affichant d’abord gris, comme voilé de nuages, puis d’un bleu éclatant, Frank s’efforça de bouger. Le bout de ses doigts était frippé. Il avait été poché, oui, cuit et recuit à petit feu. Dur de soulever la tête ne serait-ce que d’un centimètre. Il risquait pourtant de se noyer. Cette idée le força à remuer. Il s’appuya sur les coudes, se redressa. Ses muscles semblaient n’être que des spaghettis trop cuits collés aux os, mais ses os s’occupaient de tout, de leur propre chef. Il parvint à s’asseoir. L’air demeurait plus chaud que l’eau. De l’autre côté du lac, il vit les premiers rayons de soleil frapper le sommet des arbres, qui parurent s’enflammer. Tournant très doucement la tête, Frank scruta le lac. Tout le monde était mort.

Kim Stanley Robinson, Le Ministère du Futur, extraits du chapitre 1.

NB: je reviendrai la semaine prochaine, pour le commenter, sur ce livre de Kim Stanley Robinson, intéressant, mais qui, à mon avis, ne va pas assez loin, et rate en partie la situation actuelle, ayant été écrit bien avant l’arrivée de Trump au pouvoir, réalité qui, hélas, dépasse de loin la fiction.

Publié dans Livres, Uncategorized | Tagué | Un commentaire