Rumeur d'espace

Le voyage en Egypte – du Caire à Alexandrie et retour (1)

Publié le 2 décembre 2025 par alainlecomte

En ce mois de novembre 2025, c’est notre premier voyage en Egypte. Ceci est un récit partiel de ce périple qui, bien sûr, fut « arrangé », pour ne pas dire « totalement organisé » par l’un des voyagistes les plus connus¹. Manière agréable, même si marchande, de faire connaissance avec un pays jusque là inconnu, avant peut-être un jour d’y retourner sous une forme plus « libre » (si l’on peut parler de liberté en matière de voyage). Je ne parle pas ici en spécialiste: je ne suis ni égyptologue ni historien, comme à l’accoutumé, je suis un « amateur » et je fais part de mes émotions au contact d’une réalité, ici à la fois géographique et historique. C’est donc, comme toujours, un point de vue subjectif et, espérons-le, sensible, qui s’exprime.

14 novembre : arrivée en fin d’après-midi en provenance de Lyon. Nous sommes attendus par un envoyé de la firme organisatrice qui s’est occupé de la fourniture des visas et qui nous conduit à une voiture qui nous emmènera à notre premier hôtel, avec vue directe sur les pyramides, dans la localité de Gizeh. Nous ouvrons la fenêtre de la chambre, et hop, dans la nuit noire, tombons nez à nez avec la silhouette imposante de Kheops, discrètement éclairée de quelques projecteurs.

15 novembre : sur notre demande, départ dès 8h pour Alexandrie. Il ferait beau voir que nous fassions l’impasse sur cette Babel moyen-orientale, riche de ses passés multiples, qui fut habité par tous les peuples : juifs, chrétiens, anglais, français, coptes, arabes.

Souvenir d’un quatuor célèbre… mêlant les voix de Justine, Balthazar et Cléa à l’orée du XX^ième siècle. Retrouverons-nous l’image de l’amour véhiculée par Lawrence Durrell, ou bien celle-ci nous paraîtra-t-elle finalement trop datée, ancrée dans une époque à jamais révolue ?

La route du Caire à Alexandrie n’est plus le chemin ombragé parcouru de quelques ânes rêveurs, mais l’autoroute puissante et géante de deux fois quatre voies parallèles, arborant des publicités gigantesques pour les nouveaux grands travaux de ce siècle à la gloire du Maréchal : nouvelle capitale, nouveau Grand Musée, nouveaux paradis balnéaires, et au bord de la route, des réalisations qui sortent de terre, souvent inachevées, parmi lesquelles ce qui ressembe à une prison, et qui en est une d’alleurs, même si notre aimable guide qui répond au nom bien égyptien de Sara, nous assurera plus tard qu’il s’agit d’une prison dorée (pas de quoi s’en faire, alors!). Présence policière bien réelle, qui se marque par de nombreux contrôles aux abords des villes. Alexandrie, c’est d’abord la fin du désert, la rencontre avec l’eau, celle du delta et, plus loin, celle de la mer. Alexandrie semble ainsi flotter encore, vue de loin, avant hélas qu’elle ne sombre, puisqu’on annonce que dès les années cinquante de notre siècle, elle sera envahie par la mer.

La rencontre avec notre guide a lieu à un croisement de rues encombré, nous sommes déjà fascinés par ces souvenirs de l’autre siècle : échoppes éternelles, cafés paisibles mais usés, tramway bringuebalant qui s’arrête en grinçant de ses freins rouillés. Après un court résumé historique qui balaie les trois millénaires de la civilisation égyptienne, au cours duquel j’apprends l’existence et l’importance des hyksos, peuplade originaire de ce qui serait aujourd’hui la Palestine ou la Syrie, responsable d’une défaite ayant entraîné la décadence de la Seconde période intermédiaire (entre 1700 et 1539 avant J.C.), mais aussi de l’introduction de la race chevaline et d’un usage de la roue plus intense qu’auparavant, elle nous annonce un changement de programme : la visite de la Grande Bibliothèque n’aura lieu que demain car en ce samedi elle ferme plus tôt que les autres jours. On remplacera donc par celle des catacombes.

Les catacombes d’Alexandrie nous renvoient à la période gréco-romaine, fin de l’ancienne Egypte. Les habitants de la ville fondée par Alexandre, sur un site qui plaisait au grand Roi car on pouvait y établir un port à proximité de l’île de Pharos, ont hérité de leurs prédécesseurs pharaoniques le goût des sépultures. Certaines familles riches ont leur propre tombe, creusée en profondeur (35 mètres), et à elles se greffent des tombes publiques. La statuaire a complètement délaissé les canons du dernier Empire pour adopter ceux qui, venus de Grèce, exaltent la beauté des corps et des visages réels. Le lendemain, nous en saurons plus en visitant le Musée gréco-romain. Curieux mélange, où les divinités de l’Egypte, les Amon-Râ, les Isis et Osiris, les Horus et les Hathor fusionnent avec celles des Grecs, après-tout, Zeus n’est-il pas un peu Amon ? Hathor n’a-elle pas quelque chose de Vénus ? Le taureau Apis brandit entre ses cornes son disque d’or. Les Romains viendront plus tard donner le goût des agapes, des poses vautrées sur les grands sofas, et donc l’amour des drapés, des corps voluptueux et des muscles puissants des torses glabres. Et surtout, et cela dès le VI^ème siècle avant J.C., un changement capital se produit : l’introduction de la monnaie, dont nous avons vu sur un de mes billets antérieurs, qu’elle venait de Lydie, mais qui bien vite envahit l’espace des échanges. On aura donc eu l’exemple d’une civilisation incroyablement productive et structurée qui, pendant environ trois mille ans aura existé sans argent et donc a fortiori sans capitalisme ! De quoi réfléchir, non ?

Après les catacombes de l’époque gréco-romaine, un saut dans le temps : le fort de Qaït Bay, érigé par le sultan de même nom en 1477, à l’emplacement de l’ancien phare, le père de tous les phares d’ailleurs, puisque portant le nom de Pharos, écroulé suite à un séisme en 1303 (le fort contient des pierres de granit rose issues de ce trésor enfoui). Architecture militaire habituelle. Aurait dû être flanqué des deux statues géantes qui lui préexistaient, celles d’un Ptolémée (mais lequel, I ou II?) et de son épouse transformée en Isis, mais cette dernière, nous la verrons demain érigée dans la cour du Musée. Qaït Bay fut bombardé par les Anglais en 1882, et renferme la plus vieille mosquée d’Alexandrie. Sara profite alors du lieu pour nous parler de l’islam, discours à la limite du prosélytisme et à la gloire des imams, qui veut néanmoins insister sur la différence entre contrainte (port du voile obligatoire) et liberté (de le porter ou pas). Façon sans doute de s’affranchir de tout lien avec les Frères. Les voies de la politique et de la religion (l’une et l’autre confondues comme c’est presque toujours le cas) sont tortueuses et demandent des exercices d’équilibrisme fréquents. Demander ce que les gens pensent « vraiment » est une marotte de voyageur occidental qui n’aura connu qu’une époque où l’on croyait en la transparence et la « démocratie ». « Les Egyptiens ne s’expriment pas » me dira en fin de séjour, notre second guide Ahmad.

16 novembre : sur le parking de l’hôtel, notre guide a la joie de rencontrer son idole, un chanteur de charme aux lunettes noires qui répond au nom de Moustapha Amar, en tournée actuelle dans la ville. Selfie. Puis départ au musée gréco-romain. Nous ne savourons pas assez notre chance : il vient de rouvrir en 2024 après une longue période de fermeture et d’incertitude sur son sort. J’ai déjà dit quelques uns de ses attraits (sculptures, portraits, pièces de monnaie), il faut ajouter aussi l’installation d’un temple du Fayoum, avec culte consacré au crocodile, l’animal figurant en entrée sous forme de momie. Il est dommage qu’aucun des fameux portraits, rares exemples de peintures sur bois datant de l’Antiquité, ne soit exposé ici, il faudra aller, pour en contempler, dans les grands musées occidentaux, comme au Met de New York. Portrait d’Anaximandre. Fragments de papyrus contenant extraits de l’Odyssée. Statuettes de Tanagra, têtes minuscules mais incroyablement réalistes. Mosaïque de la méduse. Belle tête en bronze de l’empereur Hadrien.

A quoi succède la découverte de la (nouvelle) Grande Bibliothèque (Bibliotheca Alexandrina). Nouvelle puisque l’ancienne, fondée par Ptolémée 1^er brûla dans un incendie en 642. Elle était une merveille. Elle contenait toute la production littéraire du monde antique, partie en fumée (on accuse parfois un calife arabe, ce n’est pas prouvé, Ibn Khaldûn cependant en reprend l’idée en transposant la situation sur une autre bibliothèque, celle de Ctésiphon dans l’Irak actuel²). Celle-ci a tout pour rivaliser avec : architecture d’une grande beauté, qui sait se faire oublier quand on voit la ville de loin, consistant principalement en un disque incliné vers le rivage, sorte de rappel de Râ divinisant le bâtiment. Mur d’enceinte recouvert de presque toutes les écritures connues, à l’intérieur plusieurs niveaux, allant jusqu’à F qui se surplombent les uns les autres de manière aérienne. Grande tenture sacrée suspendue dans la salle du bas, datant de 1243, venue de La Mecque et offerte par un riche bienfaiteur. Presses d’imprimerie (l’imprimerie de Boulaq, première imprimerie officielle en 1820). Rayons de livres de toutes langues et toutes disciplines. J’y trouve des livres au rayon philosophie sur Adorno et sur Deleuze. Notre guide nous fait finement remarquer qu’il n’y a que des filles qui étudient… il y aurait bien aussi des garçons, lui suggéré-je, mais ne viendraient-ils pas là que pour les premières ? Des manuscrits : exposé, un poème d’Andrée Chedid décoré par un artiste local. Le buste de Constantin Cavafy dans un coin puisque l’illustre poète grec a vécu ici pendant presque toute sa vie [et une de nos compagnes nous a lu des extraits de son œuvre fort opportunément la veille.]. Salles d’exposition en sous-sol, art contemporain égyptien (comme Hassan Soliman, 1938-2008, digne reflet de Giorgio Morandi). On raconte que Ptolémée collectionnait tous les papyrus et autres documents saisis sur les navires arraisonnés le long des côtes et que cela constitua le fond de la collection de départ de l’ancienne bibliothèque, celle qui est partie en fumée, curieuse façon d’exprimer sa boulimie de savoir, surpassée aujourd’hui par la collecte des données numériques, laquelle est bien moins innocente.

grande salle de la bibliothèque d’Alexandrie avec tenture de 1243

17 novembre : grand jour de la visite aux pyramides de Gizeh, puis au nouveau Grand Musée Egyptien. Ces pyramides, photographiées des milliards de fois, se posent pourtant toujours devant nos yeux ahuris comme des énigmes intemporelles, quelque chose qui serait issu du ciel, venu de quelque planète lointaine, mais non, c’est bien là, sorti du sol aride, et cela a bien survécu quatre mille ans avec, somme toute, peu de dégâts. Une couverture de calcaire dur qui s’est volatilisée (ou plutôt a été « réutilisée » dans dans des constructions plus récentes), donnant à tous ces objets l’aspect de montagnes de pierres de 2 à 5 tonnes la pièce (voire bien plus), juxtaposées et empilées. Sauf Khephren qui garde en haut son petit capuchon de dalles dures. Des orifices percés dans quelques flancs, traces de ceux qui ont voulu aller voir dedans.

Ce qui choque en premier c’est l’incroyable contraste entre la ville bruyante à laquelle nous tournons le dos et l’étendue du désert qui nous paraît infini, enclos dans une seule vibration lumineuse qui nous fait paraître ces blocs de pierres comme quelque chose de vivant. Les masses triangulaires, grises, beiges ou dorées selon l’heure de la journée paraissent insaisissables alors que nous allons pourtant approcher d’elles jusqu’à les toucher, voire même, si l’on en a envie jusqu’à les pénétrer. Leur hauteur : Khéops (ou Kourfou) : 146 mètres, Khephren : 143 mètres, Mykérinos (Menkaouré) : 65 mètres. Le grand-père, le père et le fils. Tous de la IV^ème dynastie (de 2613 à 2494 avant J .C.). Les tombes des épouses sont beaucoup moins hautes. Avec à côté d’elles le Sphynx, superbement sculpté, immobile comme un château de sable avec des restes de peinture aux confins des oreilles, interrogateur infini des siècles passés et futurs. C’est une grande émotion que de le voir se détacher sur le ciel, pour la première fois de sa vie.

Le lien avec le Grand Musée s’opère par la médiation d’une barque, quoi de plus normal ? C’est la grande barque de Râ, qui fut enterrée au pied de la pyramide de Kheops et dont on présume qu’elle fut le véhicule transportant le pharaon jusqu’à sa tombe, à moins qu’elle n’ait été qu’un symbole, celui du voyage de son « bâ » dans l’au-delà des Dieux. Aujourd’hui exposée dans un bâtiment spécial du GEM. Lequel est une super-pyramide à lui tout seul, gigantesque hall abritant aussi bien la statue de Ramses II qu’un magasin Ladurée ou un Starbuck, aux grands escalators qui desservent les salles : à droite les époques marquées par les dynasties, jusqu’à la trentième, à gauche celles consacrées au trésor de Toutankhamon. Après ma visite, un peu éreintante, parmi des foules compactes de visiteurs, je m’assois sur un banc aux côtés d’une dame âgée. Elle est américaine, vient de Upper Est Side, a appris le français dans sa jeunesse au point qu’il lui reste en mémoire La cigale et la fourmi qu’elle me récite tout de go. « Nous vivons une époque horrible », me dit-elle, et le président des Etats-Unis est un « horrible man ». Je ne peux qu’acquiescer, à quoi elle me répond par un au revoir fraternel.

Où manger le soir ? Un espoir, une possibilité : aller en ville, se rendre au Naguib Mahfouz Café, lieu très célèbre du souk où s’est toujours rencontrée l’intelligentsia cairote. Nous voilà dans le trafic dense de l’autoroute, puis dans des avenues du Caire, jusqu’à un endroit où notre chauffeur peut garer son véhicule, de là à pieds jusqu’à l’entrée du souk, le passage par une petite allée encombrée jusqu’à la porte du bistrot. On y fait de la musique, du darbouka, du luth et des chants mélopés, les salles sont presque pleines mais on trouve des places pour nous. On voit là des familles fêtant un anniversaire, des touristes excités, des femmes aux longs yeux bruns visiblement en quête de rencontre tarifée et de vieux messieurs aux airs savants, comme au temps de Mahfouz sans doute et même de bien avant. Les plats sont alléchants. Je me retrouve avec dans mon assiette, sans l’avoir vraiment choisi… rien d’autre qu’une bonne blanquette de veau de nos grands-mères ! A la sortie, nous regardons, face à nous, la célèbre mosquée d’Al Azhar, illuminée. Seul aperçu disponible pour nous de la ville du Caire, il faudra revenir une autre fois pour visiter la ville copte, Fustat et se souvenir des émotions de la place Tahrir.

1 Altaï travel

2 L’historien Ibn Khaldun dans sa Muqaddima (XIIIe siècle) change le cadre, il ne s’agit plus d’Alexandrie, mais de Ctésiphon en Irak actuel, et ce n’est plus ‘Amr Ibn al-‘As, mais Sa’d Ibn Abî Waqqâs qui dirige l’armée. En voici l’extrait :

« Cependant, quand les musulmans eurent conquis la Perse et mis la main sur une quantité innombrable de livres et d’écrits scientifiques, Sa’d Ibn Abî Waqqâs écrivit à ‘Umar Ibn al-Khattâb pour lui demander des ordres au sujet de ces ouvrages et de leur transfert aux musulmans ? ‘Umar lui répondit : « Jette-les à l’eau. Si leur contenu indique la bonne voie, Dieu nous a donné une direction meilleure. S’il indique la voie de l’égarement, Dieu nous en a préservés. » Ces livres furent donc jetés à l’eau ou au feu, et c’est ainsi que les sciences des Perses furent perdues et ne purent parvenir jusqu’à nous. »

— Ibn Khaldûn, Le Livre des Exemples, T. I, Muqaddima VI, texte traduit et annoté par Abdesselam Cheddadi, Gallimard, novembre 2002, 944.

Publié dans Art, Voyages | Tagué Alexandre le Grand, Alexandrie, Egypte, Khéphren, Kheops, Lawrence Durrell, Mykérinios | 2 commentaires

Rire en Suisse (et au Sommet)

Publié le 25 novembre 2025 par alainlecomte

Deux fois coup sur coup écrire un billet sur quelque chose de drôle… voilà qui n’est pas habituel. Serait-il encore possible de rire en notre époque sombre ? Et de rire, qui plus est, sans retenue, sans honte, sans remord et évidemment sans se moquer de quiconque. Mais d’où vient ce rire ? La semaine dernière il nous venait de Corée et du réalisateur Hong Sang Soo, avec son parti pris de mettre au premier plan un personnage naïf et flou, au moyen… d’un objectif flou. Aujourd’hui, il nous vient de Suisse et du metteur en scène Christophe Marthaler. J’ai toujours trouvé que ce pays était un havre d’humour… depuis les films de Tanner comme Jonas qui aura vingt cinq ans en l’an 2000 et son professeur qui débitait l’histoire en tranches de boudin (Michel Denis) devant des élèves attentives qui tricotaient, depuis Zouc et son dialogue avec les fourmis, depuis l’écrivain Arno Camenisch racontant les histoires de la nonna avec l’accent romanche, jusqu’à aujourd’hui les pensionnaires improbables de ce chalet en haut d’une montagne. Et il ne faudrait pas oublier le clown Grock, véritable « inventeur » du clown moderne. La Confédération est un pays essentiellement drôle et cela, trop de gens l’ignorent, obnubilés qu’ils sont par l’argent des banques.

Qu’est-ce qu’il y a de drôle dans Le sommet, dernière pièce créée par Marthaler, l’an dernier montrée à Avignon (mais je n’avais pas pu trouver de billet), et qui tourne en ce moment, avec une étape le 11 novembre dernier au TNP de Villeurbanne ? On le sait tout de suite en s’installant face à ce décor qui montre l’intérieur d’un solide refuge de montagne (on appelle cela une cabane en Suisse romande – une Hütte en Suisse alémanique) quand se mettent à clignoter quelques lampes et qu’une trappe s’ouvre devant un monte charge qui transporte… La Joconde. Puis cinq personnes qui atteignent ce lieu dans ces petites cases où elles sont compressées, emmếlées les unes dans les autres, obligées de se déplier comme de longs couteaux… suisses, bien entendu pour prendre leur place sur des bancs de bois, et commencer « la réunion ». Ces six personnages – car aux cinq nouveaux entrants il faut ajouter l’organisateur, qui était là avant, qui, de temps en temps joue à l’accordéon des extraits de Mozart – prennent en main de gros registres. Il s’agit d’abord de dialoguer, oui, dia-lo-guer, c’est-à-dire aussi peut-être né-go-cier mais ils parlent tous une langue différente (français, écossais, italien, suisse allemand) et se contentent des énoncés unisyllabiques : « one », « yes », « no », « nein », « but ». Cela répété des centaines de fois, cela fait une jolie musique ! Est-ce du théâtre ou de l’art contemporain ? De temps en temps on se le demande. Mais l’un comme l’autre, en quoi cela importe-t-il ? C’est aussi de la musique. Car elle arrive souvent. Il y eut dans le lointain passé un compositeur hélvétique du nom d’abbé Bovet, qui a écrit les chants les plus célèbres, comme « là-haut sur la montagne ». Tout le monde connaît. Pendant que ça chante pieusement, une des dames s’empare d’un micro pour dire sa détresse devant la désertification du langage dont elle se sent le siège. Une fois l’accord obtenu, les gros classeurs sont rangés. Il va s’agir maintenant d’organiser une réception. Il faut se déshabiller, se rhabiller, les corps se trémoussent, ça rigole, ça pouffe de rire. La plus jeune a une magnifique robe rouge qui moule son corps, elle rappelle l’héroïne (jouée par Sandra Hüller) du film Toni Erdmann (de Maren Ade) quand celle-ci n’arrive plus à quitter son vêtement trop collant et qu’elle finit nue pour accueillir ses invités (c’est là où je riais tellement que j’ai cru mourir de ne pas reprendre ma respiration). Un violent vrombissement emplit la salle : bruit d’hélicoptère, qui fait passer par la lucarne un sac de victuailles, puis un grand boum, aïe, on devine qu’il s’est écrasé. Si on rit beaucoup à l’intérieur, on devine qu’à l’extérieur cela ne doit pas être la même chose. Et oui, quand reviendra un hélicoptère, ce sera pour déposer des extincteurs gonflables. Les discours se succèdent, souvent frénétiques, le plus souvent des phrases poétiques qui descendent du ciel. Comme celle-ci, dont je me souviens, seule isolée au milieu de tant d’autres : « un objectif est un rêve avec une deadline ». Quand le grand suisse allemand prend la parole, on ne prend même pas la peine de traduire ce qu’il dit : de toutes façons, c’est incompréhensible, lui-même l’avoue, montrant son étonnement face à ceux qui l’applaudissent : « mais vous n’avez rien compris ! ». Et bien non, on n’a rien compris, et alors ? Tout ne mérite pas d’être compris. Bon, vous le devinez : tout va se poursuivre ainsi, dans un monde où tout s’écroule autour de nous, ce qui n’empêche pas les mots de s’échapper, les rires de fuser. Même quand une voix off annonce que les routes sont coupées, qu’il est désormais impossible de rejoindre la vallée… pour au moins les quinze ou dix-huit années à venir. L’argent intervient comme thème bien entendu, ne fait-on pas tout avec l’argent ? N’est-ce pas la valeur suprême ? Mais que feras-tu de tout l’argent du monde quand tu seras enfermé au sommet d’une montagne ?

Au milieu trône une montagne, donc, autrement dit un sommet. Tout à coup les personnages se disent… qu’il doit avoir froid! Ils le recouvrent gentiment de toutes les couvertures et vêtements qu’ils trouvent et le regardent tendrement, pendant que l’hymne des Beatles survient… « we say good night ». C’est l’heure de la fin, mais on n’a jamais été aussi légers face à ce qui s’annonce comme une fin du monde.

Beaucoup de gens n’ont pas aimé ce spectacle : trop déroutant, pas assez sérieux, trop suisse. Evidemment, il vaut mieux avoir quelques références culturelles (la place de la musique, le rôle de la montagne, des refuges de montagne, le mode de vie qui s’y développe, la question linguistique, le fantasme de ne pas pouvoir redescendre dans la vallée, le bruissement des hélicoptères…) mais ce n’est quand même pas l’autre côté du monde, c’est tout près, la Suisse, on peut s’y balader un week-end, il faut ouvrir ses yeux, accepter de rire face à des comportements qui nous semblent parfois incongrus, comme l’absurde respect des règles, les vaches que l’on trimballe au bout d’un filin accroché à un hélicoptère, la naïveté des rapports humains (autrement dit leur sincérité), les débats caricaturaux où personne ne se comprend (il y a quand même quatre langues nationales dans ce petit pays, sans compter que l’allemand y est une multitude de dialectes, tout comme le romanche qui se divise en au moins trois parlers différents, selon la vallée où l’on habite). Dans un débat sur l’opportunité d’avoir des lignes TGV en Suisse, j’ai entendu une fois cet échange d’arguments hautement improbable de ce côté-ci des Alpes : à l’un des intervenants vantant le TGV en expliquant que grâce à lui, on gagnerait une heure pour aller de Genève à Saint-Gall, un autre répondait : « Mais pour quoi faire? moi, vous savez, je ne suis pas pressé d’y arriver, à Saint-Gall ! ». Et on ne rappellera pas ici le fameux joke du condamné à mort qui s’interroge sur la raison pour laquelle s’est enrayé le dispositif dans les cas des trois autres condamnés précédents, qui s’en sont ainsi sortis. « Ce n’est pas la petite pierre qui coince, là ? ».

La pièce de Marthaler évoque irrésistiblement Kafka bien sûr. Même humour, même « réalisme ». Certains critiques ont voulu y voir une allusion au sommet de Davos, d’autres ont cru retrouver une réminiscence de Berchtesgaden… Je crois qu’ils se sont totalement trompés, c’est comme si on ne comprenait Le Procès que comme une simple métaphore d’un Etat totalitaire. Cela va bien plus loin, bien plus haut.

La pièce de Marthaler est tout simplement géniale (guénial ! dirait-on avec l’accent suisse allemand).

Publié dans Théatre | Tagué Christophe Marthaler, Suisse | Laisser un commentaire

Le poète et la vieille voiture

Publié le 18 novembre 2025 par alainlecomte

Je suis allé voir le dernier film de Hong Sang Soo, Ce que cette nature te dit, et il m’a bien fait rire. Je sais : je n’ai guère l’habitude de publier des billets drôles sur ce blog, je m’en excuse auprès de mes lecteurs. J’espère pourtant qu’aujourd’hui, ils prendront mon billet pour quelque chose de drôle, de distrayant. Et qu’ils souriront avec moi.

Un film de Hong Sang Soo est toujours étonnant. On n’est pas surpris que ce réalisateur coréen ait finalement peu de succès (en a-t-il dans son pays ? J’aimerais le savoir. C’est sûrement en France qu’il en a le plus car il y a chez nous une tradition cinéphile qui ne se dément jamais, or même chez nous, il faut avouer que ses films ne tiennent pas longtemps l’affiche et que les salles où ils sont projetés deviennent vite vides, j’ai même entendu dire que son dernier film, présenté à Locarno, n’avait pas trouvé de distributeur en France – soupir). Ce n’est pas un cinéma pour le succès commercial, c’en est même aux antipodes ! Et c’est bien. Il faut une sacrée audace pour faire des films comme ça en 2025… ici, un jeune homme de 34 ans, Dongwha, qui ne sait vraiment pas se déterminer dans l’existence si ce n’est d’être poète. Il ramène sa copine, Jun-Hee, chez elle, c’est-à-dire dans sa famille : le père a construit la maison, une jolie maison à flanc de montagne du côté de Icheon, donc pas très loin de Seoul, au départ pour sa propre mère, qui est décédée depuis. Y habitent donc : le père, la mère et la sœur qui est revenue chez ses parents après quelques épisodes douloureux (la sœur joue d’un mystérieux instrument spécifiquement coréen, le gayageum). Le garçon hesite beaucoup avant d’accepter l’invitation de son amie à rencontrer la famille, qu’il n’a jamais vue jusqu’ici bien qu’ils soient ensemble depuis trois ans. Finalement, il vainc son trac et rencontre le père, homme aimable et très ouvert qui ne demande pas mieux que de l’accueillir comme un fils. Donghwa a une vieille voiture (une vielle Kia de 1996) qui ne lui a pas coûté cher. Le père est intéressé, on devine qu’il est passionné de voiture, sans doute ce véhicule est-il pour lui comme une pièce de musée, il la lui demande pour aller faire un tour. Deux fois de suite, on voit ainsi le tacot poussif tenter de grimper la côte qui donne accès à la maison, en soufflant et en crachant. Le film ménage ensuite plusieurs moments où les deux hommes sont ensemble, ils se confient l’un à l’autre, le père raconte son amour pour sa femme, il l’aime entre autres parce que… elle a toujours eu raison dans la vie, il lui dit ça gravement. Le jeune homme se prosterne devant l’arbre au pied duquel sont déposées les cendres de la grand-mère. C’est midi, il faut manger, le père suggère aux deux filles d’inviter Dongwha dans un restaurant proche, près d’un temple où les gens vont se recueillir. Mais la grande sœur est très intrusive. Elle ne comprend pas pourquoi il se trimballe avec une si vieille voiture, car il se trouve que Dongwha est le fils d’un avocat célèbre, alors sûrement il ne devrait pas s’en faire en ce qui concerne ses revenus financiers, mais justement Dongwha veut se montrer complètement indépendant, et probablement il n’a aucune envie de gaspiller du fric dans des achats luxueux inconsidérés. Alors, on sent bien que ce genre de remarque l’exaspère.

Puis, il est l’heure de rentrer, le père a promis qu’on ferait une soupe de poulet, la mère – elle est professeure – rentre du travail vers 18h et quand ils retournent à la maison, elle s’est déjà occupée du poulet. C’est une femme charmante, dynamique, attentionnée. On passe à table. La mère est une poétese ayant une certaine notoriété, elle a pubié plusieurs poèmes, quand Donghwa lui dit qu’il est poète, elle est intéressée, bien sûr. Elle aime bien Donghwa, elle le trouve beau. Jusqu’ici elle n’avait trouvé de beau comme homme que son mari (c’est vrai qu’il est pas mal) mais désormais, elle en connaît un autre : Donghwa ! Quelle déclaration ! Elle est évidemment prête à l’entendre déclamer un de ses poèmes. Le garçon s’exécute aussitôt. Le poème consiste en des cris peu articulés, quelques mots et puis tout s’arrête. Tout le monde est surpris. Le père, croyant réchauffer l’atmosphère, offre à boire de l’alcool. C’est un alcool très fort, « pour les hommes ». Dongwha en boit mais pour faire son vantard et damer le pion au père qui s’est enquis de sa capacité à tenir l’alcool, il en boit… beaucoup trop. Il est ivre. Quand la grande sœur réattaque sur son père et la capacité de celui-ci à lui donner de l’argent, il s’énerve et l’agresse carrément. Tout le monde est gêné. Le repas s’achève, et tout le monde va se coucher. Les deux parents discutent de ce jeune type qui finalement ne leur inspire pas confiance. La mère rit de ses « poèmes ». Ils se disent que certainement ce jeune homme ne parviendra jamais à assurer la subsistance de leur fille. Pendant la nuit, le garçon ivre sort dans le jardin pour admirer la lune, mais il se casse la figure. Au matin, il reprend sa voiture. La fille est levée et peut lui dire au revoir, mais elle voit qu’il s’est fait mal, le sang coule, cela peut s’infecter, elle l’enjoint d’aller voir un médecin. Il monte dans sa voiture. La caméra se fixe sur lui, l’objectif se rapproche de son visage… mais il est complètement flou ! Et le plan reste flou pendant de longues minutes. Voilà un film flou sur un personnage flou.

Si je ris, ce n’est pas par volonté de me moquer. Donghwa ne mérite pas qu’on le rejette, s’il l’est, c’est en fonction bien sûr de la mentalité bourgeoise de cette famille coréenne, mais cette famille elle-même, mérite-t-elle qu’on l’accable ? Oh non, certainement pas. Ils ont bien leurs propres raisons de se moquer du jeune garçon… jeune ? Pas si jeune. 34 ans ce n’est pas « jeune ». Ces gens font comme ils peuvent, ils agissent et parlent avec sincérité, ils se font du soucis pour leurs deux filles et c’est bien normal. Quand on connaît un peu la société coréenne, il y a en effet du soucis à se faire. En tout cas Jung-Hee n’est pas comme ces filles de Séoul qui se ressemblent toutes et se parent dans le seul but de trouver pour se marier un bel étudiant plein d’avenir, après quoi elles se rangeraient des voitures, et deviendraient des femmes soumises. Pas de ça ici, on devine que cette famille est très « libérale » (si ce mot à un sens) par rapport au reste de la société coréenne. Non, si je ris, c’est parce que j’ai le sentiment que Hong Sang Soo fait un sacré pied de nez à la production cinématographique standard, « à succès ». Ca cause, ça cause, dans les films de Hong Sang Soo, et ça boit, ça boit, et ça mange aussi. Un très bon bibimbap au restaurant (de longues minutes à dresser les louanges de ce bibimbap), et un magnifique potage de poulet, avec le poulet entier dans la soupe, le soir, et là aussi, on en parle longuement (et le spectateur se met à avoir faim). Tout cela suffit-il à faire un film ? Oui, dit Hong Sang Soo, oui, dit le spectateur affamé et qui a gardé son sens de l’humour. Les paysages aussi font partie des films chez le réalisateur coréen, des paysages paisibles, comme le sont en vrai les paysages de Corée, avec une végétation un peu étrange où fleurit le gingko biloba, l’arbre aux quarante écus, l’arbre qui ne meurt jamais, nature à laquelle les coréens prêtent beaucoup d’attention, pleine probablement de survivances des vieilles croyances en des dieux qui continuent d’exister parmi nous : la nature nous parle. N’est-ce pas justement ce que nous dit le titre… alors que de nature, nous voyons surtout un jardin, ou nous ne le voyons même pas : un truc de Hong consiste souvent à nous persuader que nous voyons certaines choses alors que sur la pellicule nous ne voyons que les regards des personnages dirigés vers ces choses, mais que voyons-nous vraiment? Il en va de même pour le jeune « héros » de ce film : il aime la nature et la regarde attentivement… mais il le dit lui-même, son regard ne lui permet pas d’en voir les contours avec netteté. Que voit-il vraiment ? Se dire que l’on n’a pas de certitude, n’est-ce pas encore énoncer une certitude ?

Les films de Hong Sang Soo sont ainsi faits, pleins d’intensité poétique, qui nous font rire sur le moment, et nous procurent parfois un léger sentiment d’ennui, mais ne sont-ils pas finalement emplis de sagesse, et de cette distanciation qui nous rend le réel supportable ?

Publié dans Films | Tagué Hong Sang Soo | Laisser un commentaire

Franchissant les Alpes – 2) Le K2 et le Ladakh à Turin

Publié le 11 novembre 2025 par alainlecomte

Turin, la ville du cinéma et de la voiture, deux mondes estampillés « vingtième siècle ». Pour le cinéma, le Mole d’Antonelli, vieille synagogue recasée en cinéma multiplex agrémenté de salles d’histoire remontant à ce qui est appelé « l’archéologie du cinéma » : lanternes magiques, photogrammes, kinétoscopes, zootropes, zoopraxiscopes et autres praxinoscopes. Et qui montre enfin les premiers films des frères Lumière, comme l’entrée en gare de La Ciotat avec une (inutile) recherche de sensation qui conduit à faire intervenir une vraie locomotive miniature dans la salle de spectacle, comme pour faire comprendre le sentiment d’effroi qui s’emparait des spectateurs face à cette machine qui se ruait vers eux. Mais tout cela est bien connu. Le musée vaut beaucoup pour ses expositions temporaires, comme autrefois une fantastique exposition sur Martin Scorcese, cette fois-ci, rien qui nous transcende, juste des vamps, stars et starlettes en affiche dont l’histoire ne retiendra pas le nom (à part peut-être Elsa Martinelli, Helmut Berger et Brigitte Bardot) à l’occasion de la présentation de l’archive iconographique d’Angelo Frontoni, photographe cinéma des années 68.

Nous ne sommes pas allés au « temple de la voiture », restes des usines Fiat, le Lingotto, c’est peut-être dommage car on dit que l’architecture vaut la peine du déplacement.

La GAM (Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea) mettait autrefois à l’honneur l’Arte Povera dont fait partie le gigantesque Giuseppe Penone, mais les nouvelles présentations des collections (Rythmes, structures et signes et Dépôt vivant) ont refoulé cette spécificité pour donner d’un côté, l’aspect le plus froid d’un art qui n’est déjà plus très contemporain (renvoyant à un art géométrique et conceptuel propre aux années quatre-vingt), et de l’autre, plus haut en étage, le pire du pire : une exposition fourre-tout où l’on a mélangé le meilleur et le moins bon dans des amas de tableaux numérotés comme aux enchères, faisant disparaître un Hartung ou un Soulages au rang de barbouillages anecdotiques et faisant voisiner les trois Morandi que possède le musée avec des toiles qui n’ont rien à voir.

Il faut fuir alors vers les hauteurs, comme celle du Monte dei Cappuccini, d’où l’on a la fameuse vue sur Turin, et d’où, par temps clair, on peut voir plus loin, derrière, la cîme du Cervin, ici dénommé Matterhorn. Au sommet de la colline, le vieux monastère héberge désormais le musée de la Montagne, géré par le Club Alpin Italien, endroit idéal pour se reposer en regardant l’évocation des cîmes alpestres les plus dures à conquérir, constater que les techniques et le matériel ont bien changé, depuis les énormes chaussures fourrées des premiers alpinistes jusqu’aux agiles et rapides chaussons d’escalade mis par les héros et héroïnes des années les plus récentes, rester pensifs devant la transition des passages sur parois de glace verticales exténuantes dans les années soixante aux performances des grimpeurs actuels qui ne mettent plus que quelques minutes pour gravir ces cascades, là où autrefois on y mettait la journée, quand il ne fallait pas bivouaquer en route, accrochés au-dessus du vide dans des abris de toile précaires. Je suis incapable de m’imaginer attaquer ainsi ces versants couverts de neige et de glace au point que même si je devais revivre ma vie, je ne demanderais pas d’y être alpiniste, et pourtant je me sens d’une admiration sans borne pour ceux et celles qui le font, au risque permanent de leur vie. Ce musée est riche en aventures résumées sous forme d’articles de presse anciens, de photos qui montrent toujours des visages souriants même si les barbes sont raides des glaçons qui s’y accrochent et même si parfois, ces mêmes visages sont ceux d’alpinistes qui ne savent pas encore que d’ici quelques heures, quelques jours peut-être, ils vont perdre la vie dans une tempête. Walter Bonatti est ici le héros. La gloire s’est emparée de lui lorsqu’il a gravi avec d’autres alpinistes italiens le K2 en 1954. elle l’a repris à l’aiguille du Freiney en 1961 même si elle a été ternie par tant de chutes et d’accidents au cours desquels des compagnns de gloire ont disparu. On a voulu l’accuser de fautes graves, il ne s’en est jamais bien remis, même lorsqu’on l’a enfin disculpé, et puisque la montagne se méfiait de lui, il se méfia d’elle et arrêta l’alpinisme en 1965, remplaçant l’ascension verticale par les longs voyages horizontaux qui l’ont conduit dans tous les endroits de la planète. Sa gloire fut telle qu’on édita des séries de bandes dessinées relatant ses aventures. Une exposition a lieu montrant ces fumetti ritrovati. Un livre est sorti, qui fait briller les couleurs et rêver le lecteur à tous ces paradis lointains.

planches des Fumetti Retrovati consacrées aux voyages de Walter Bonatti

Et de ce musée, je retiens enfin ce beau moment d’émotion qu’il nous offre en montrant les photos et les objets rapportés du Ladakh par le voyageur Mario Piacenza, en 1913. Collision des temps : nous étions souvent là au début des années 2000, dont la première fois en 1998, et entre 1913 et cette époque encore récente (cela ne fait que vingt ans d’écoulé), il faut bien reconnaître que peu de choses avaient changé : les habitants semblent les mêmes, le château de Leh, modelé sur l’exemple du Potala, a le même aspect et le vieux quartier de Leh, celui où l’on achetait des petits pains faits au feu de bois et où trônait encore la belle maison de bois du premier ministre, semble éternel. Sans doute cela a bien changé depuis 2011, ce sont toujours les dernières années les pires dans ces évolutions soudaines dues au sur-tourisme. La dernière fois, le nombre de guest-houses s’était multiplié par dix ou vingt, des rues entières avaient été construites, bordées d’hôtels imitant vaguement le style du pays et une sombre ambiance de vengeances réciproques régnait entre les communautés musulmanes et bouddhistes (pour la chrétienne, représentée par l’église Morave, on n’en parlait déjà plus depuis longtemps…).

Publié dans Montagne, Voyages | Tagué Giuseppe Penone, K2, Ladakh, Louis Lumière, Mario Piacenza, Walter Bonatti | Laisser un commentaire

Franchissant les Alpes – 1) L’Egypte à Turin

Publié le 4 novembre 2025 par alainlecomte

Faire un tour par Turin s’impose de temps en temps, quand par exemple on a envie de s’asseoir au Caffé Florio pour déguster parmi les meilleures glaces du monde, ou bien quand on veut revoir les grandes allées du marché, colorées et bruyantes, de la Porta Palazzo, mais encore plus quand on prépare – c’est mon cas – un voyage prochain en Egypte, pour la première fois de sa vie, et qu’on a envie de connaître un peu, avant de débarquer au Caire, les grandes lignes et les grandes œuvres de la civilisation égyptienne, de la période prédynastique des années trois mille au dernier pharaon qui s’éteint à l’époque romaine, car c’est à Turin que se trouve le plus grand musée d’égyptologie du monde, hormis bien sûr celui du Caire.

On ne se posera pas mille questions afin de savoir comment cela se fait, comment autant d’oeuvres colossales ont pu se retrouver de ce côté-ci de la Méditerranée, déplacées par quelques géants sans doute et sous la conduite d’un « savant éclairé », un certain Schiaparelli. On ne se demandera pas comment un tel pillage a pu se produire, ni comment une excroissance égyptienne a pu apparaître en bordure du Po alors que, bien entendu, aucune felouque n’est jamais venue longer ses berges. Mais le fait est là : des momies dont j’allais presque dire qu’elles étaient encore vivantes – mais non, tout juste bien conservées et embaumées dans leurs linges imprégnés d’onguents subtils – sont là, visibles à l’oeil nu et même un peu plus, car toute la science moderne s’est donnée rendez-vous pour analyser le moindre détail des peaux et des os, révélant telle maladie ici, ou telle opération subie là. L’analyse spectrale permet même de révéler les différentes couches de couleur qui se sont superposées sur des sarcophages, comme, par exemple, celui de cette cantatrice, du nom de Tamutmutef, réputée à l’époque (troisième période intermédiaire, c’est-à-dire entre 1076 et 746 BC), dont, avec un peu de patience peut-être on pourrait finir par entendre la voix (ne nous avait-on pas promis dans le temps que la technique serait un jour capable de nous faire entendre les bruits qui s’étaient gravés sur les poteries lors de leur confection, à la manière dont on a su graver dans la cire puis dans le vynil les sons émis par les instruments de musique ou les voix des plus grands artistes ?) et qui aujourd’hui nous fait un peu penser à une Aya Nakamura dévolue au culte d’Amon-Râ.

Tamutmutef – peinture sur lin extraite d’une tombe à Gebelein, époque prédynastique – stèle de Iti et Neferu, première époque intermédiaire

Oublions l’origine, les transports, les « achats » (qui nous semblent un peu des vols) et saluons le travail immense des chercheurs, des scientifiques, des curateurs pour nous offrir sur un plateau une telle somme de savoirs. Des salles entières consacrées à l’écriture, hyéroglyphique, démotique, copte… avec explications de leur génèse, et immenses papyrus dépliés sur les murs où l’on apprend beaucoup du rapport des anciens Egyptiens à la langue, à leur langue et à leur écriture. Ainsi certaines lettres étaient-elles à éviter car chargées de maléfices, comme celle qui se trouvait représentée par une vipère tétracorne, à cause de la mort fatale qui résultait de la morsure de la vraie (pas de la représentation), ce qui conduisait les scribes soit à omettre la lettre soit à en rogner la tête. On peut décrypter sur un pan de mur, le procès-verbal des juges suite à la condamnation de dignitaires qui avaient eu l’audace de se révolter contre le pharaon Ramses III. Comme l’action était sacrilège, on hésitait à la raconter, les noms des auteurs étaient déformés, les gestes commis n’étaient évoqués que de manière allusive. Signes sans doute de haute civilisation, car on ne sache pas que l’exposé cru et vulgaire des actes de violence ni la publicité faite aux criminels en citant leur nom, auxquels nous sommes habitués, soient le fait d’esprits élevés. Il y a sans doute, entre l’époque de Ramses et celle de Trump, un écart fabuleux en matière civilisationnelle.

Aurions-nous une vision aussi nette d’une civilisation si celle-ci n’avait pas eu deux éléments qui s’articulent parfaitement : l’omniprésence de la mort et la préciosité de l’écriture ? L’omniprésence de la mort a causé chez cette civilisation le souci de préserver les corps et les objets dans des cimetières et de vastes tombes qui ont gardé jusqu’à nous les traces de vie. La préciosité de l’écriture a suscité le culte et le respect des mots, de ce qui s’écrit comme de ce qui se chante pour nous faire parvenir les premiers textes et les premiers récits. C’est pourquoi sans doute ces Egyptiens nous paraissent si proches et si attachants, ils sont à l’exact opposé de ce vers quoi une certaine contemporanéité tend à nous entraîner : la perte de l’écriture et l’oubli vain et fantasmatique de la mort, ce qui prend pour nom, chez les apôtres du New Age, le transhumanisme.

Au retour de ce voyage, dans le Flixbus, je lisais le petit livre percutant de Dominique Eddé qui porte sur la mort, on peut le dire ainsi, évitant toute périphrase : La mort est en train de changer. On ne pouvait mieux à mon sens, synthétiser l’impression fugace qui traverse notre actualité. La mort était restée longtemps comme elle était encore du temps des pharaons, puis elle avait changé. D’un côté, on développait des technologies et des remèdes toujours plus sophistiqués pour venir à bout de cancers et maintenir des malades en vie le plus longtemps possible, empiétant sur le terrain de la mort, ce dont chacun d’entre nous se félicite, surtout s’il estime qu’il aura droit à en bénéficier, et de l’autre, on abrège à coups de drones et de bombes la vie des gens, même celle des enfants qu’on voit parcourir seuls et ensanglantés les ruines de Gaza ou de villes ukrainiennes. Comme dit Dominique Eddé, « au lieu de trancher entre avant et après, [la mort] s’est infiltrée dans les deux temps […] le vivant rétrécit d’un côté, est prolongé médicalement de l’autre ».

Publié dans Art, Uncategorized, Voyages | Tagué Dominique Eddé, Ramses, Tamutmutef, Turin | 2 commentaires

Alina Szapoznikow, à Grenoble

Publié le 28 octobre 2025 par alainlecomte

La sculpture occupe une place à part dans l’art. Les monuments et les statues meublent nos villes et nos promenades quotidiennes sans, souvent, qu’elles ne nous émeuvent. Quelques grands émergent toutefois et nous font nous demander comment ils sont arrivés à si bien incarner nos sentiments, nos fêlures, nos émotions, nos visions métaphysiques. Comme si leurs œuvres se déplaçaient au milieu de nous, nous faisant parfois quelque ombre, ou bien nous exposant tout à coup à la menace de machines ressemblant à des insectes géants. Rodin, Giacometti, Camille Claudel, Louise Bourgeois, Niki de Saint-Phalle… Nous tournons autour de leur masse solaire comme des planètes déboussolées, saisissant un bras ici, un corps entier là, une tête, un mollet, le talon d’un pied à peine posé sur le sol, ailleurs. A nous d’être capables de reconstituer la totalité. Giacometti, je crois, disait faire face à ce problème : comment parvenir à faire une unité à partir de fragments de corps si morcelés.

En même temps, les sculpteurs et sculptrices dessinent des espaces inconnus. Où nous tenterions de reconstruire des images de nous-mêmes, des espaces de sens donc où se créeraient des sujets. Mais pas toujours, parfois, nous ne parvenons pas à y voir « du sens », autrement dit un partenaire possible pour un dialogue. Et c’est dans ces moments-là peut-être que nous sommes le plus troublés, le plus emportés par l’art de la sculpture. Ce sentiment-là, je l’ai éprouvé en visitant par deux fois la splendide exposition consacrée, au musée de Grenoble, à la grande sculptrice polonaise Alina Szapocznikow (jusqu’en janvier 2026), première grande rétrospective effectuée en France de cette artiste qui pourtant vécut beaucoup à Paris et obtint même la nationalité française peu de temps avant de mourir (en 1973).

Alina Szapocznikow était née en 1926 à Kalisz en Pologne dans une famille juive plutôt aisée (mère pédiatre, père dentiste), mais bien vite rattrapée par la réalité du ghetto et des camps. Auschwitz, Bergen-Belsen. La jeune Alina est envoyée au camp de Terezin, où son frère décède en 1945. Elle en sort et rejoint aussitôt Prague où elle fait ses études aux Beaux-Arts. Brillante élève, elle est vite adoptée par le régime de l’époque, et donc par le réalisme socialiste, et conviée à réaliser de grandes sculptures monumentales en forme d’hommages aux héros de la guerre et de la lutte pour le socialisme. Après la mort de Staline, elle voyage à l’Ouest et se libère des démons de l’art officiel. Désormais, elle est libre et trouvera tout son temps pour déployer une sculpture exprimant ce soucis de liberté, qui est d’abord celle du corps, de son corps. Sa sculpture prend son envol exactement comme semble le faire la première grande œuvre qui nous accueille dans le parcours de cette exposition grenobloise.

de haut en bas et de gauche à droite: Age difficile (1956), projet pour monument à Auschwitz (1958), Tête de Barbara Kusak (1955), Marie-Madeleine, Eclaté (1960)

A vrai dire, œuvre suffocante, qu’on n’a pas fini de regarder sous tous ses angles, chacun d’eux tour à tour nous délivrant un aspect, un éclat auquel nous ne nous attendons pas : il faut sans cesse faire le tour pour arriver à remodeler l’ensemble dans notre esprit. Il s’agit de Machine en chair, de 1964, donc loin d’être la première par ordre chronologique (on commence en 1955), qui a la particularité d’avoir en son centre, pointée vers le ciel, une roue de moto, en lieu et place de la tête de cet être difforme et fragile. « J’ai été vaincue par le héros miracle de notre époque, dira-t-elle, la machine. A elle, la beauté, les révélations, les témoignages, l’enregistrement de l’histoire ». Nous sommes en effet au début de l’ère où le monde mécanique fascine et effraie, les sculpteurs (pensons aussi à Tinguely) s’en emparent, mais leur regard, tout en semblant impressionné par lui, devient immédiatement critique, car ce qu’ils représentent n’est pas la machine absolue et parfaite, mais au contraire, celle qui par ses mouvements désordonnés ou par sa position incongrue, se révèle absurde, leviers qui ne lèveront jamais rien, roues qui ne déplaceront aucune charge, mécanismes vides en lieu et place d’une tête qui devrait fonctionner, ici la roue de moto, plus tard les matières plastiques, la résine de polyester etc. qui permettront d’enfermer des images reproductibles à l’infini.

Sculpture lampe (1970), Fiancée folle blanche (1971), Noyée (Plongée) (1968)

Dans la même salle, Age difficile, de 1956, oeuvre encore sous l’emprise du réalisme mais qui s’en dégage par sa pureté esthétique, long cou élégant, petits seins joyeux et fiers, queue de cheval associée à une idée de modernité pour l’époque, et qui avoisine un projet pour un monument à Auschwitz en forme de mains puissantes ouvertes vers un ciel désespérement vide. Auprès d’un corps désarticulé aérien, énigmatique et tout de masses grises, qui pourrait aussi bien ressembler à un cygne prêt à l’envol, à une danseuse jouant avec le sol où à un fossile géant extrait des marnes. Marie-Madeleine. Des têtes aussi, comme des masques mortuaires du Fayoum ou des enfants de Pompéï. Un magnifique portrait coloré de Barbara Kusak (1955). Et ce « truc », Eclaté, de 1960, où on commence à voir ce que sera une partie du futur de l’oeuvre : des masses angoissantes qui nous plongent dans l’interrogation impossible de l’Autre, toujours étranger à nous-mêmes. Elle incorpore dans le ciment puis dans la résine des éléments comme de l’ambre ou des pièces métalliques, « la formation abstraite, dit le cartel, évoque une cage thoracique humaine percée de tiges en métal ». Prémonition des douleurs futures qui seront ressenties par son corps, lequel restera, comme il l’est pour nous tous et toutes, étranger. Et alors, du corps, il sera toujours question, parfois en bien et en beauté, parfois en mal et en douleur : le corps, unique siège de nos plaisirs et de leur négatif. Alina Szapocznikow va, mieux que quiconque, en tisser à la fois les louanges et les détestations au travers des traumas qu’il lui – nous – occasionne.

De haut en bas et de gauche à droite: jambe moulée, Autoportrait (1966), Goldfinger (1965), Autoportrait (1966) Tumeurs accumulées (1970), Piotr (1972)

Beauté d’une jambe moulée et posée sur un socle de granit, moulage de sa bouche comme une fleur qui s’épanouit, forme noire qui se développe avec nouée en son sein une boule organique qui maintient une espérance de vie. Humour déréglé, jambes ou bien doigts avec l’entre-deux d’un instrument métallique (une paire d’amortisseurs de voiture) qui pourrait être de torture aussi bien que de plaisir, le tout dénommé Goldfinger, comme un clin d’oeil à l’actualité cinématographique du moment, et portrait délicat qui se déploie comme deux ailes, bouche côté face, poitrine côté pile. C’est le plus souvent le bas du visage qui est représenté, et même multiplié, jusqu’à ces essais où elle tentera de fabriquer des lampes aux formes de ses organes, y incluant sa jouissance en forme de femme en extase adossée à un sexe masculin géant. Plus tard, viendront ses « petits ventres », aimables coussins où tout un chacun désire se blottir, ni « beaux », ni « vertueux » mais doux et tendres. Quand la maladie la rattrape en 1970, elle fait l’expérience de l’art dans le cancer, témoignage unique puisque je ne crois pas qu’il existe un ou une autre artiste qui se soit livré à ce type d’expérience. Absence de pudeur inutile, représentation des tumeurs telles qu’elle se les imagine, colonisant petit à petit son corps jusqu’à ce qu’elle deviennent des boules, comme on dirait des boules de pétanque au milieu desquelles elle pourrait elle-même se montrer. Dernière salle, symboliquement au plus bas du musée, c’est le deuxième sous-sol (il a fallu déménager les œuvres qui s’y trouvaient pour laisser place nette à l’exposition), là où nous sommes confrontés avec la vérité, celle du mal, de la souffrance et de la mort. Tôt dans sa jeunesse, ayant constaté qu’elle ne pouvait avoir d’enfant suite à une tuberculose particulière, elle en avait adopté un : Piotr. Ce Piotr dont elle fait un moulage, comme si elle avait voulu l’emporter avec elle dans la tombe. Il se présente ici comme une figure christique à laquelle ne manquerait que la Vierge pour constituer une piéta, en oblique, vaguement appuyé à un mur mais qui bientôt s’élévera. Alina ira même jusqu’à sculpter son propre enterrement.

Encres, aquarelles et paysages humains

Au long des salles exposant les sculptures, il faut aussi mentionner les dessins, les encres, toujours fulgurantes, ou bien parfois sur la fin, roses et tendres comme la couleur des humeurs quand elles se répandent des corps.

Publié dans Art | Tagué Alina Szapocznikow | Laisser un commentaire

Le moment actuel et le spectre de Marx (II)

Publié le 21 octobre 2025 par alainlecomte

The time is out of joint. Dans Spectres de Marx, Derrida commente longuement ce propos de Hamlet. Que veut-il dire ? Derrida recense plusieurs traductions en français qui ont été données au cours du temps. Celle d’Yves Bonnefoy, bien sûr, la dernière : Le temps est hors de ses gonds, mais aussi celles qui ont précédé : Le temps est détraqué (Jean Malaplate), le temps est à l’envers (Jules Derocquigny), y compris celle, étonnante, de Gide : Cette époque est déshonorée. Il dit que celle de Bonnefoy paraît la plus sûre : « elle garde ouverte et suspendue, comme dans l’epokhé de ce temps même, la plus grande potentialité économique de la formule ». Mais celle de Gide a son mérite, celui de donner un sens plus éthique ou politique à cette expression. « On passe – dit-il – du désajusté à l’injuste ». Mais comment continue-t-il ce propos, Hamlet ? Par ces mots : Oh cursed spight, that ever I was borne to get it right. Autrement dit, traduit encore Bonnefoy : Ô sort maudit qui veut que je sois né pour le rejointer ! Ce qui signifie que Hamlet ne pleure pas tant sur l’horreur de ce temps que sur ce funeste destin qui fait que ce serait à lui de le remettre sur ses gonds. La parole bien sûr s’applique à notre époque, peut-être plus que jamais, mais qui alors viendrait jouer ce rôle que Hamlet se voit attribuer ? C’est là bien sûr que Derrida invoque l’esprit de Marx. Encore lui ! diront certains. N’en a-t-on pas bientôt fini de l’invoquer, lui, le grand barbu sur lequel se serait fondé déjà tout un passé de meurtres et de privation de liberté ? C’est que sans doute on n’a rien compris à Marx. Y aurait-il un « vrai Marx », qui aurait été rabattu sous des tonnes de déchets, de slogans, d’associations partisanes qui auraient cru pouvoir trouver chez lui de quoi fournir les masses de rancoeur et d’esprit de vengeance accumulés dans l’histoire ? « Si le droit tient à la vengeance, comme semble s’en plaindre Hamlet – avant Nietszche, avant Heidegger, avant Benjamin, ne peut-on soupirer après une justice qui un jour, un jour qui n’appartiendrait plus à l’histoire, un jour quasiment messianique, serait enfin soustraite à la fatalité de la vengeance ? » Un jour qui n’appartiendrait plus à l’histoire… voilà de quoi méditer. Car en effet, si le temps est disjoint, ce que l’on dit du temps peut aussi se dire de l’histoire. Et que doit faire Hamlet, si ce n’est réintroduire du joint dans cette discordance ? Nul doute que Derrida pense qu’il en est ainsi de Marx. Et c’est là qu’intervient le messianique de la pensée marxienne, déjà mentionné chez des auteurs comme Benjamin. Moi qui suis sot, j’ai toujours eu tendance à confondre messianique et messianisme, me faisant une image terrifiante et forcément négative du second, alors que le premier mot ne fait que nous laisser penser qu’un jour peut-être (en dehors de l’histoire peut-être) surgira enfin un état du monde, une position où régnera la justice. Tout le premier chapitre du livre de Derrida tourne autour de cette question de la justice à laquelle on aspire et qui ne peut jamais résider dans une forme historique établie, structurée, avec ses règles, ses lois, son injonction à se soumettre. En quoi les successeurs de Marx, les « marxistes » se sont trompés, eux qui ont cru qu’il était possible d’ériger un empire gouverné par les « lois du marxisme » alors que bien sûr, ils ne pouvaient que reproduire et répéter en pire la forme des empires et des impérialismes qu’ils avaient sous les yeux, autrement dit une reproduction mimétique du capitalisme avec la seule correction qu’il s’agirait d’un « capitalisme d’état ». Les esclaves marrons quand ils s’échappaient des côtes réunionniaises pour se réfugier dans les ilets, ces localisations sises dans des endroits vertigineux au centre de l’île, se réorganisaient entre eux en société pour pouvoir vivre ensemble, et ce faisant, ne reproduisaient rien de mieux que l’image de la société dont ils s’étaient échappés (c’est moi qui le dis, bien sûr, suite à un voyage que j’ai fait autrefois à la Réunion, ce n’est pas Derrida). Or, le messianique, c’est « la venue de l’autre, la singularité absolue et inanticipable de l’arrivant comme justice. Ce messianique, nous croyons qu’il reste une marque ineffaçable de l’héritage de Marx, et sans doute del’hériter, de l’expérience de l’héritage en général. Faute de quoi on réduirait l’événementialité de l’événement, la singularité et l’altérité de l’autre. Faute de quoi la justice risque de se réduire de nouveau à des règles, normes ou représentations juridico-morales, dans un inévitable horizon totalisateur ». Autrement dit – je traduis – le risque du totalitarisme.

Marxisme et discours « de gauche » sont usés parce qu’ils demeurent centrés sur les catégories d’un autre siècle : les classes sociales en situation de lutte depuis l’origine des temps, la catégorie de travail opposée à celle de capital, les fractures sociales perçues sous l’angle d’inégalités de « pouvoir d’achat », la domination réduite à l’exploitation d’une classe d’humains par une autre, l’aspiration à un futur réduit à un « plus de moyens », « plus de ressources », « plus de richesse », « plus de tout »… autrement dit des catégories incarnant une vision statique liée à un monde dont l’histoire avancerait comme une ligne orientée quantitativement : tout le contraire de l’histoire vue comme un temps disjoint, « hors de ses gonds », qui pourrait permettre, comme tel, de laisser entrer, à n’importe lequel de ses moments, une des figures spectrales invoquées par Derrida, comme par exemple l’apparition de la justice. Un monde sans historicité, donc, car sans événement. Où le futur ne serait que la continuation du présent. Mais « en plus » ou « en mieux » lors même que nous n’ignorons pas que des contraintes structurelles spécifiques au capitalisme empêchent cette progression (il suffit de penser à ce qui s’est passé lorsque nous avons eu des gouvernements de gauche, et à la déception qui s’en est suivie à cause de leur impossibilité à honorer leurs promesses compte-tenu de ces contraintes auxquelles ils ne purent se soustraire¹) et que, de plus, les limites propres du monde dans lequel nous vivons annihilent nos soucis (même légitimes) d’expansion.

On use de catégories qui nous paraissent immuables, gravées dans le marbre par la doxa marxiste quand on devrait savoir – c’est Marx lui-même qui le dit – qu’elles sont dépendantes de l’histoire et qu’on ne saurait les concevoir comme « transhistoriques ». Par exemple, le travail n’est pas une activité indépendante de l’histoire, qui se trouverait inchangée de toute éternité, la simple description d’une relation entre l’homme et la nature. Au contraire, il change de caractéristiques avec les époques, et il est, sous le capitalisme, un rapport social spécifique. Or, le Marx de la maturité n’a voulu rien faire d’autre que se limiter à l’étude des rapports sociaux spécifiques au capitalisme. Les catégories utilisées : marchandise, valeur, travail, sont donc toutes historiques. La notion d’histoire, et même celle de temps (abstrait), sontelles-mêmeshistoriques. Cela exige un effort constant d’ajustement, de théorisation adéquate à une période donnée. D’autant que toute théorie conséquente qui s’inscrit dans cette perspective immanente d’analyse doit pouvoir être telle qu’elle puisse s’appliquer à elle-même, en tant qu’elle-même dépendante de l’histoire qu’elle prétend décrire. Comment peut-on être en retard sur la fin de l’histoire ? demande Derrida, question sérieuse répond-il car elle oblige encore à réfléchir et à se demander si la fin de l’histoire n’est pas seulement la fin d’un certain concept de l’histoire, ou bien, moi, je me risquerais à dire : d’une certaine période de l’histoire, après laquelle surgirait quoi ? Nous ne le savons pas encore.

Sommes-nous toujours dans le capitalisme, en tout cas dans le capitalisme tel que perçu par Marx ? Autrement dit, le travail est-il toujours le même ? Nos catégories sont-elles adaptées au monde d’aujourd’hui ? Questions qu’on ne saurait prendre, non plus, à la légère. Certains ont argué que nous étions déjà dans le post-capitalisme. D’autres ont remarqué que notre formation sociale actuelle retrouvait dans certains de ses aspects des traits des périodes pré-capitalistes, comme l’ecclésio-médiévale. Cet été, à Montferrier, dans le cadre d’un séminaire de la WertKritik, un jeune sociologue, Christophe Magis, analysant l’économie des plateformes (Amazon, Netflix, Facebook, Tweeter/X etc.) mentionnait la théorie selon laquelle nous assisterions dans ce cadre-là à une résurgence du féodalisme, un « capitalisme techno-féodal » appuyé sur une relation de propriété directe et non plus médiatisée par une classe sociale, et sur un type de prélèvement de valeur quasi-seigneurial ouvrant la voie à un nouvel esclavagisme et à l’absence de liberté du travail.

C’était, selon lui, oublier qu’il existe et qu’il a toujours existé des poches précapitalistes qui font exister le capitalisme (travail des femmes etc.). Selon lui, nous serions en fait dans un capitalisme de plateforme défini autour d’acteurs géants, intermédiaires sur le marché multi-versant (entre vendeur et acheteur) et basé sur l’effet de réseau. Les modalités de la captation de valeur changent simplement de forme selon la phase du capital et il serait vain de croire que les choses vont « en s’améliorant ».

Ainsi serions-nous encore sous le sceau du capitalisme, quelle que soit la forme que ce joug revêt, et nous serions toujours assujettis à ce mouvement d’automatisme qui cherche sans fin à créer et capter de la valeur, quand bien même elle résiderait en nous, en tant qu’audience captive des chaînes d’information continue, ou qu’agents malgré nous des transactions qui se produisent sur les réseaux sociaux.

1 De cette impossibilité naissent deux attitudes : la croyance éphémère en quelque miracle économique provoqué par une maîtrise supposée de l’économie par certains acteurs de la politique (ex : macronisme) ou bien le refuge dans des aventures populistes qui ravivent des fétiches sur lesquels reposeraient les « vraies » responsabilités d’un tel empêchement : présence « d’étrangers », rejet des « autres », d’un côté, retour au classisme et à la magie de la lutte de classes de l’autre.

Publié dans Actualité, Philosophie | Tagué Hamlet, Jacques Derrida, Karl Marx, Shakespeare, Yves Bonnefoy | Laisser un commentaire

Le moment actuel et le spectre de Marx

Publié le 14 octobre 2025 par alainlecomte

La presse et les medias audiovisuels n’ont qu’une phrase à la bouche : nous vivons un moment de bascule. De fait, si nous regardons autour de nous, nous voyons toujours plus les empires s’emparer de ce qui reste à ravager de cette planète. Aux USA, après la séquence « assassinat de Kirk », les discours prennent les dimensions apocalyptiques de prêches religieux totalement insensés, comme si une vraie folie se mettait à flamber. Est-ce un phénomène subit ? N’y avait-il pas des signes avant-coureurs ? Les Etats-Unis, dans le fond, n’ont-ils pas été toujours cela ? Une folie ravageuse mêlant politique et religion, trouvant son expression dans un fascisme virtuel fait de violence exacerbée, de tueries de masse et de peine de mort. Sort un livre (il était temps) relatant les tendances pro-nazies des années trente des patrons américains qui n’ont échoué que de justesse à éliminer Roosevelt (le livre de Thomas Snegaroff, La Conspiration). Mais jusqu’à ces dernières années, cette tendance profonde avait été tenue à distance, refoulée en quelque sorte, les analystes politiques des Etats-Unis ayant même cru un moment que du fait des tendances démographiques et de l’importance de l’immigration, les Républicains ne reviendraient plus jamais au pouvoir… mauvaise analyse. Ils sont revenus, et sous le jour le plus sombre, le plus fascisant. Un tournant a été marqué par la tentative de prise du Capitole le 6 janvier 2021. Aucune démocratie occidentale n’avait connu cela : un dirigeant qui n’hésite pas à jeter ses partisans à l’assaut des institutions quitte à ce que cela fasse des morts. Le deuxième mandat trumpien est pire que le premier : une organisation méthodique prend la place de ce qui n’était alors qu’une improvisation. Tous les soutiens du trumpisme ne sont pas d’accord entre eux quant au fond, mais sur la forme, ils le sont : il faut abolir la démocratie si cela devient nécessaire du fait des obstacles de droit qu’elle pourrait opposer aux projets des oligarques et des prédateurs.

Face à cela, un sentiment d’impuissance nous ronge. Nous croyions en une forme de rationalité, nous nous résignions à une approche des problèmes socio-économiques sous un jour quasi scientifique et nous voyons que les déchaînements de passion l’emportent autour de nous, et d’abord aux Etats-Unis. La raison nous avait enseigné que la guerre ne reviendrait plus en Europe car nous étions des peuples raisonnables et que tout pouvait se négocier. Poutine n’a pas hésité, lui, en 2022, à jeter ses forces armées, pourtant impréparées, à l’assaut des campagnes et des villes ukrainiennes, et cela continue chaque jour. Les « occidentaux » avaient cru pouvoir aborder les problèmes du Moyen Orient avec sagesse, Obama avait oeuvré en douceur pour amener les dirigeants israëliens à des positions conciliantes à l’égard de la Palestine, conseillant entre autres d’arrêter les colonisations en Cisjordanie, on nous dit maintenant que cela était une faute, car cela aurait donné de vains espoirs au Hamas qui en aurait fini par commettre le crime insensé du 7 octobre.

Nous sommes donc désarmés, démunis. Il semble ne pas y avoir de rationalité du monde. Ou s’il en est une, nos cerveaux ne savent pas ou plus l’embrasser dans sa complexité.

Alors survient l’Intelligence Artificielle. L’ultime mirage apocalyptique d’une intelligence qui, elle au moins, saurait trouver les réponses à nos questions. Cette intelligence ayant pour principale caractéristique d’être non humaine…

juste au moment où nous avons le sentiment que nous périssons justement faute d’humanité.

C’est, bien sûr, glaçant.

Nous sommes pourtant encore quelques-uns à nous accrocher au pouvoir des idées conçues par et pour des humains… Résisterons-nous longtemps ? Lire Marx et/ou Freud bien sûr nous semble rester à l’ordre du jour, et il s’impose encore de rendre justice à ceux et celles qui tentent encore aujourd’hui d’en faire ressortir ce qui est le plus à même de nous donner du grain à moudre pour penser notre présent.

Les philosophes qui ont essayé en fin de XXème siècle et au début du XXIème de faire avancer les idées d’émancipation sont encore lisibles. Nous ne les laisserons pas brûlés et piétinés par les censeurs d’outre-Atlantique et leurs émules de ce côté-ci de l’océan. Ils peuvent encore servir. Jusqu’à ce que peut-être une IA trouve les moyens de nous persuader du contraire… pour l’heure, je ne sais pas comment elle pourrait s’y prendre…

Des lectures récentes m’ont mis sur la voie d’une (re)lecture possible et même nécessaire de Jacques Derrida. Celui qui incarne le diable aux yeux de maints Américains (qui auraient paraît-il trop longtemps subi « l’arrogance de la French Theory ») et de quelques personnes d’ici, qui n’ont rien compris au concept de déconstruction (aidés un peu en cela par quelques militant.e.s un peu trop enthousiastes de la cause « déconstructionniste ») et qu’ils voudraient bien abandonner au bûcher. Derrida a écrit Les spectres de Marx. Je veux y revenir. Ce livre est analysé et critiqué de manière constructive – et donc non… déconstructive ! – par Moishe Postone, dans un article publié dans La société comme moulin de discipline, édité par cette toujours valeureuse maison d’édition sise à Albi et dirigée par Clément Homs, Crise & Critique.

Jacque Derrida et Moishe Postone

Postone est un de ces penseurs critiques assez peu connus chez nous (il était canadien et enseignait à l’Université de Chicago) occultés par la pensée non critique qui règne dans les milieux universitaires et médiatiques même quand ils peuvent sembler bien intentionnés (mais ce n’est jamais avec de bonnes intentions que l’on parvient à la justesse de la pensée). Postone cite Derrida, il lui sait gré d’avoir dit des choses sur Marx qui sont finalement très proches de celles qu’il a dites lui-même, tout en reprochant au philosophe de la déconstruction de ne pas être allé assez loin et d’être demeuré rivé à une interprétation de Marx collant un peu trop avec celle d’Althusser, ce qui le conduit évidemment à mécomprendre le Marx du Livre I ou des Grundrisse. Il lui reproche par exemple de « reprendre l’idée que la catégorie de valeur d’usage est le point de vue de la critique de Marx dans Le Capital et que, donc, sa critique est faite du point de vue ontologique de la matérialité, de la présence », ce que conteste Postone, voyant dans valeur d’usage et valeur d’échange simplement deux moments du mouvement du Capital, et non un pôle ontologique opposé à une catégorie abstraite.

Il est bien sûr hors de question de prétendre que Derrida était « marxiste », pas plus que ne l’était d’ailleurs Postone : comme mentionné plus haut, le marxisme est une idéologie largement périmée à laquelle nous devons beaucoup de souffrances, de massacres et d’échecs. Mais, disait Derrida, étant donné l’effondrement du communisme européen et la dissolution des appareils idéologiques marxistes, l’appropriation d’un esprit de Marx est peut-être rendue plus facile.

Marx est mort, le communisme s’est effondré, quoi de plus tentant que de faire parler les spectres ?

On pourrait suivre Derrida ici, en opposant les spectres à l’IA. S’en remettre à l’IA pour penser le monde aura toujours un empêchement majeur : elle considérera l’ensemble des rapports de force sur la planète comme un vaste jeu, une sorte de généralisation à grande échelle du jeu d’échecs (là où nous savons que l’IA a déjà fait ses preuves) mais elle n’est sans doute pas prête à intégrer ce qui n’entre pas dans le jeu, qui n’y entrera jamais, c’est-à-dire demeure improgrammable, non subsumé par des règles : en premier lieu, l’action des peuples, les mouvements de masse. Qui aurait prédit les révoltes actuelles de la dite « génération Z » dans maints pays au même moment (Népal, Maroc, Madagascar…) par exemple. On peut prédire des odyssées spatiales basées sur la technique et les jeux abstraits mais on ne peut jamais prédire les réactions en nombre qui peuvent survenir de manière imprévue venant des populations qui, tout à coup, s’opposent (et parfois violemment). Et en second lieu le lancinant rappel, parfois imprévu, incontrôlable du passé : c’est là ce qu’exprime la notion de spectre. Et Derrida de nous renvoyer à la figure qui, entre toutes, la symbolise le mieux : celle de Hamlet. Ah, l’amour de Marx pour Shakespeare ! C’est bien connu.

Alors, l’IA finira-t-elle par supprimer ces facteurs dérangeants (ou du moins à conseiller de le faire) ? Le pire hélas n’est jamais impossible (mais jamais certain non plus).

Avouons qu’un monde sans humains et sans spectres serait quand même plus facile à gouverner.

(à suivre)

Publié dans Actualité, Philosophie | Tagué Hamlet, Jacques Derrida, Karl Marx, Moishe Postone | Laisser un commentaire

L’art et la technique à l’époque de Bresson, de Goldin et de Polke

Publié le 7 octobre 2025 par alainlecomte

Ils ont des yeux mais c’est pour ne pas voir. Décidément, cette maxime ne me semble jamais autant pertinente que lorsque je visite un musée ou une exposition de peinture. J’ai tellement hâte de tout voir, je me précipite si goulûment vers les tableaux… que j’en perds parfois l’essentiel. Une œuvre se regarde plutôt deux fois qu’une et on aurait bien tort de n’en retenir que le premier aspect global, lequel, la plupart du temps, n’est qu’un leurre pour cacher ce que le peintre, subtilement, a voulu montrer. Montrer et non pas dire. C’est ce que Guillaume Bresson exprimait l’autre jour au cours d’une conférence au Musée de Grenoble, ponctuant l’immense et très belle exposition de ses œuvres qui s’achevait en ce 28 septembre. Entré aux Beaux-Arts de Paris à une époque où la peinture était passée de mode et honnie, il voulait, lui, en faire, justement de la peinture… et on lui dit que c’était une mauvaise idée car il ne parviendrait jamais au seul moyen de ce médium à dire tout ce qu’il voudrait dire, mais, disait-il, justement, je n’ai rien à dire… car la peinture est l’art de montrer, en effet. Faire en sorte qu’une surface suggère, produise des interprétations à qui se pose en face. C’est à peu près ce que disait déjà Stendhal, et qu’a repris Nan Goldin dans son exposition justement intitulée, à Arles, Le syndrôme de Stendhal (décidément le grand grenoblois est dans l’air du temps, tant mieux). De fait, Bresson et Goldin ont ceci en commun qu’ils font dialoguer la peinture et la photographie. Bresson part de photographies qu’il a prises lui-même de ses bandes d’amis se livrant à des jeux et des bagarres dans des parkings ou sur des boulevards gris, et il les transforme en larges toiles où les personnages tiennent à la fois du hip-hop et du Caravage, alors que Goldin part de tableaux, souvent de la Renaissance, qu’elle a adorées dans tous les musées du monde et elle s’en inspire pour des photos intimes de ses amis, de ses amant.e.s et de passants. Démarche inverse. J’ajouterai un troisième : Sigmar Polke, bien que chez lui, ce soit toute autre chose qui semble se révéler : la technique photographique dans sa chimie la plus crue et la plus menaçante. Donc deux démarches différentes, car chez les deux premiers, au contraire, tout est fait pour que la technique s’efface. Mais revenons à Guillaume Bresson.

Issu d’un milieu très populaire, ayant commencé par le graffe et les battles de danse urbaine, il se trouva un jour parachuté à Paris pour y suivre les enseignements des Beaux-Arts et put découvrir en un seul coup à la fois Le Louvre, le Musée d’Orsay, le Centre Pompidou et le Palais de Tokyo, sans ordre ni hiérarchie. Sur le même plan Picasso et le radeau de la Méduse, l’art minimal et la peinture de Monet. Il en conçut une vision toute personnelle de l’histoire de l’art, et se sentit tout à fait à l’aise pour mêler intimement le spectacle de la rue, les bagnoles et les vêtements du hip-hop avec les faces tourmentées et les corps pâmés des tableaux anciens. C’est extraordinaire. Qu’y a-t-il de très différent entre une toile de tente en plastique qui claque au vent et les tentures des églises ?

A Grenoble, Bresson a répondu à l’invitation lancée par le directeur du musée, Sébastien Gokalp, de se positionner dans un projet plus vaste, s’adressant à d’autres plasticiens, intitulé « En regard », consistant à s’inspirer de tableaux de la collection permanente. On voit évidemment tout de suite le parti qu’il peut tirer de Bernardo Strozzi, du Dominiquin ou de Mathäus Stomer, tous peintres de la Renaissance ayant peint le Christ à Emmaüs ou bien Dieu réprimandant Adam et Eve. Mais c’est plus surprenant de le voir se coltiner avec une salle que peu de visiteurs connaissent : celle de l’art minimal américain des années cinquante à quatre-vingt, représenté en ce musée par Robert Mangold (Distorted square within a square, 1974), Max Bill (Champ avec un accent en vert, 1948), Josef Albers (Green-Grey Shield. Homage to the Square, 1959) et Carl André (Flanders Field, Cèdre rouge du Liban, 1978). Lors de ma première visite, je n’ai pas su bien répondre à l’appel. Il a fallu que j’entende le peintre commenter son travail pour que je me décide à y retourner, et que je « voie », enfin, conformément à la maxime que je rappelais plus haut. Que je voie la trame. La grille qui sert à la perspective méticuleuse, les personnages qui s’y inscrivent à l’issue de calculs savants (Bresson raconte qu’à l’époque de sa scolarité aux Beaux-Arts, personne n’enseignait ces techniques de perspective, et qu’il lui a fallu aller lire des lettres de Poussin, pour y trouver les leçons qu’il cherchait). D’un tableau à l’autre, des personnages identiques. Preuve que ce n’est pas « le réalisme » qui est recherché. Jamais de titre : Bresson dit que c’est là ce qui le distingue de la peinture d’histoire qui l’a passionné lors de son arrivée à Paris, dans cette dernière, le sujet préexiste, marqué par un titre que l’on a déjà donné au tableau, alors que chez lui, ce n’est pas le cas, c’est la matière et la mise en scène qui priment, le sujet ne vient que des interprétations données par les spectateurs. Le contenu compte bien sûr : évidemment il y a là de la violence, et des représentations de personnages qui, à l’époque en tout cas de la réalisation de ces tableaux, étaient peu présents dans la pratique artistique, il a bien fallu que Bresson réfléchisse à cela, et il s’est aidé de lectures. Bourdieu est devenu le sociologue familier. Et l’écrivain Edouard Louis est venu à sa rencontre. Bresson a compris que le rôle du peintre était, non pas de « délivrer des messages » mais de montrer le temps présent. Ainsi se lance-t-il désormais dans la monstration des vieilles personnes au sein des EHPADs. On a hâte de voir. Un chantier s’ouvre à lui : la décoration d’une station de métro nouvelle du Grand Paris, pour laquelle il devra se replonger dans l’art de la fresque.

Je mentionnais plus haut cet autre peintre, un peu plus ancien, mort en 2010, Sigmar Polke, dont nous avions déjà vu une exposition au musée de Grenoble, en 2014, et dont une rétrospective a lieu en ce moment (jusqu’au 25 octobre) à la Fondation van Gogh d’Arles. La différence est très grande, Polke, de la génération précédente, aborde le lien entre photographie et peinture un peu à la manière dont les philosophes Benjamin et Ardono l’abordaient dans l’entre deux guerres puis dans les années juste après la guerre, où il s’agissait de rendre compte des changements induits par la reproduction technique. La diffusion à grande échelle des œuvres, reproductions comme photographies, reposait sur des techniques et des formats nouveaux qui fractionnaient l’image, lui supprimant toute « aura », l’image devenait assemblage de pixels et les peintres de cette génération, fascinés, dessinaient à la main les pixels, un à un, comme s’ils jetaient un défi à cette technique menaçante. Au courant de recherches en photographie, notamment sur la couleur, qui mettaient à contribution le savoir chimique, ils voulaient aussi montrer qu’ils pouvaient mettre ce nouveau medium au service de leur art manuel. Polke déversait des kilos de produits chimiques sur une toile de plastique dans l’attente des réactions que cela susciterait, il n’était pas déçu : il voyait sous ses yeux s’ouvrir une nouvelle peinture. Ces temps sont révolus, nous sommes, semble-t-il, revenus en art de l’impérialisme technique, ou alors si nous l’utilisons c’est de manière discrète, le but n’est plus de montrer son savoir nouvellement acquis, il est au contraire de retourner aux techniques savantes des maîtres anciens et ce n’est pas plus mal.

Publié dans Art | Tagué Guillaume Bresson, Nan Goldin, Sigmar Polke | 3 commentaires

En souvenir de Henry Brulard, qui naquit et vécut à Grenoble

Publié le 30 septembre 2025 par alainlecomte

Les journées du Patrimoine, à Grenoble, comme ailleurs, ouvrent des portes sur des domaines intérieurs que l’on fréquente peu dans les temps ordinaires. Ainsi de celles de l’appartement natal de Henry Beyle, alias Stendhal où il naquit le 23 janvier 1783, et où il resta jusqu’à cette catastrophe qu’il relate dans La vie de Henry Brulard : la mort de sa mère, Henriette-Adélaïde Charlotte Gagnon, en couche, en 1790. Il aurait pu rester avec son père, mais ne l’aimant pas beaucoup et n’étant guère aimé de lui, il préféra se réfugier chez le vieux père Gagnon, son grand-père, qui habitait à deux pas de là (non, dit-il, « à cent pas », et c’est vrai), et dont l’appartement donnait sur la place Grenette (ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, puisque ce qu’on nous donne comme « l’appartement Gagnon » est amputé de sa moitié, qui est toujours habitée par des particuliers). On peut s’étonner qu’en 2025, on garde encore une passion pour cet auteur dont d’aucuns diraient qu’il appartient à un monde révolu, à une conception de l’amour démodée et en tout cas très loin de #metoo.

Or, Stendhal est moderne. Il faut lire ce monument de la littérature française qu’est cette vie de Henry Brulard que je citais plus haut pour s’en rendre compte. « Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et fort insensible roué même, et je vois que j’ai été constamment occupé par des amours malheureuses […] A quel ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins d’amour ? Et ce qu’il y a de singulier et de bien malheureux, me disais-je ce matin, c’est que mes « victoires » (comme je les appelais alors, la tête remplie de choses militaires) ne m’ont pas fait un plaisir qui fût la moitié seulement du profond malheur que me causèrent mes défaites. » Certes, voici un mode d’expression qui assimile l’amour à des conquêtes, loin donc du type de rapport entre les genres que souhaiteraient les féministes d’aujourd’hui (à juste titre), mais on sera indulgent envers Henry rien que pour ce qu’il semble s’en rendre compte en prenant soin d’indiquer, comme s’il rougissait, qu’il ne dit cela que parce qu’il à la tête pleine de « choses militaires ». Il ne se vante pas. Il souffre et, pour l’exprimer, il se sert du langage qui est à sa disposition en ce XIXème siècle. On est loin du dragueur qui aligne ses conquêtes comme autant de prouesses (Stendhal n’est pas Frédéric Beigbeder par exemple). Lorsque je lisais cela, jeune, cela me touchait car c’était aussi ce que je vivais, et qu’un si illustre personnage le rapporte me réconfortait. Heureusement, plus tard, ma vie a pris un cours plus joyeux. Mais elle aurait pu demeurer aussi triste et mélancolique que ce que Stendhal nous laisse entrevoir de la sienne. Après tout, il n’a guère eu de joie, et sa sinécure de consul à Civittavecchia, pour proche de Rome, sa ville de prédilection, qu’elle fût, n’a pas dû lui apporter de grandes satisfactions. J’ai préféré, quant à moi, écrire des articles en anglais sur les modèles logico-mathématiques de la syntaxe ou partir en Afrique ou à Haïti enseigner à des étudiants perdus au bout du monde la manière dont je voyais l’histoire et la philosophie des sciences.

J’ai aimé Stendhal dès ma rencontre avec lui lorsque j’était encore très jeune et sur les bancs du lycée, où il m’était présenté par cet excellent prof de français que j’ai déjà évoqué, qui se nommait monsieur Pierre Abramovici (lycée de Drancy, aujourd’hui Eugène Delacroix, Seine-St-Denis).

Et de loin en loin au cours de ma vie, je l’ai retrouvé, comme un vieil ami avec qui l’on entretient des rapports distendus mais sincères. Habitant Grenoble depuis une cinquantaine d’années (!) j’aurais pu le côtoyer avec plus d’assiduité. Je ne l’ai pas fait, à cause sans doute de cette propriété dont je ne sais si elle est une qualité ou un défaut (défaut sans doute), qui est d’instinctivement tenir à distance les périodes, les lieux, les gens qui, si je les approchais de trop près, me détourneraient par trop des buts que je me fixe dans le moment présent.

Huile sur toile de Pierre-Joseph Dedreux, 1839

J’ai aimé qu’il se passionne pour les mathématiques et qu’en même temps, il exprime un trouble à leur propos : telles qu’elles lui étaient enseignées, elles lui apparaissaient comme un dogme fermé. Il en donne pour exemple la définition des parallèles : « Au commencement de la géométrie, on dit : « On donne le nom de PARALLELES à deux lignes qui, prolongées à l’infini, ne se rencontreraient jamais. » Et, dès le commencement de la Statique, cet insigne animal de Louis Monge a mis à peu près ceci : Deux lignes parallèles peuvent être considérées comme se rencontrant, si on les prolonge à l’infini. Je crus lire un catéchisme et encore un des plus maladroits. Ce fut en vain que je demandais des explications à M. Chabert. « Mon petit, dit-il en prenant cet air paterne qui va si mal au renard dauphinois, mon petit, vous saurez cela plus tard » ; et le monstre, s’approchant de son tableau en toile cirée et traçant deux lignes parallèles et très voisines, me dit : « Vous voyez bien qu’à l’infini on peut dire qu’elles se rencontrent. » Je faillis tout quitter. » (p. 335, ed. Folio). Ce trouble causé par les mathématiques, je l’ai connu aussi (avant qu’il ne se dissolve dans les approches contemporaines, mille fois plus rigoureuses que les mathématiques que l’on pouvait faire en 1795), et il existe une autre œuvre littéraire magistrale où il est parfaitement exprimé : il s’agit du roman de Robert Musil, Les désarrois de l’élève Törless (qui donna lieu en des temps anciens à un très joli film en noir et blanc, réalisé par Volker Schlöndorf avec Mathieu Carrière dans le rôle principal). Où le héros se pose des questions métaphysiques sur les nombres complexes.

En ce dimanche du Patrimoine, trois excellentes lectrices disaient des extraits de La vie de Henry Brulard, notamment ceux relatant des scènes ayant eu lieu dans l’appartement. C’était évidemment troublant. Imaginer que madame Beyle, mère de l’écrivain, était passée de vie à trépas dans la pièce même où nous étions assis, pieusement concentrés sur les mots du narrateur. Penser à ce que serait ensuite sa vie d’enfant dans une pièce sombre où il devrait voisiner avec les « collections » de l’horrible abbé Reillane (des dizaines de canaris enfermés dans une cage), mais heureusement essayer d’imaginer ce que pouvaient être ces moments d’enfin un peu de joie quand il pourrait rejoindre ses amis les Bargillon, trois jeunes – dont une fille – d’à peu près son âge mis sous la houlette d’une babysitteuse guère plus vieille car elle avait 17 ans alors que lui, Henry en avait treize. Cela se passait rue Chenoise, qui s’appelle toujours rue Chenoise mais qui, lorsqu’on s’y promène aujourd’hui, donne l’impression d’un triste abandon qui aurait été sinon voulu du moins toléré par la municipalité actuelle qui n’est guère habitée par l’âme stendhalienne. Un livre vient de sortir, dont on fait grand cas dans le microcosme politico-littéraire grenoblois, autrement dit cette partie de la bourgeoisie qui n’a peut-être guère changé depuis les tentatives de monsieur Gagnon de devenir député, La sociologie de Grenoble, où l’on aligne quelques chiffres, consacre deux pages à la culture – quand on sait la place que le théâtre a occupé en cette ville où ont été présentés les meilleurs spectacles de Georges Lavaudant entre autres – et le nom de Stendhal ne possède aucune occurrence, bel exemple de ce que l’on entend par la sociologie positiviste faisant fi de la composante imaginaire d’une ville qui, pourtant, est essentielle.

Pourquoi donc Stendhal et cette émotion à entendre ces textes en ces lieux ? Peut-être parce qu’une ville est aussi une tranche spatio-temporelle, et que ce genre d’événement nous procure la possibilité de voyager dans la dimension temporelle : Henry Beyle est un ami. Il boit son café de temps en temps en face des Halles. Il suffit d’être là assez tôt le matin pour le rencontrer.

Publié dans Livres, Villes | Tagué Henriette Gagnon, Pierre Abramovici, Stendhal | Un commentaire

Commentaires récents
Rechercher :
Articles récents
février 2026

L M M J V S D

1

2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13 14 15

16 17 18 19 20 21 22

23 24 25 26 27 28

« Jan
Archives
Catégories
- Académie
- Actualité
- Afrique
- Amour
- Aquarelle
- Art
- Bavures policières
- Bébés
- BD
- Billevesées
- Catastrophe
- Ce blog
- Chine
- Ciné
- Civilisations
- Contes et nouvelles
- critique de la valeur
- Cyclisme
- Danse
- Débats
- Drôme provençale
- Ecole
- Elles
- Enfance
- Etats-Unis
- Extraits littéraires
- Films
- Fin de l'histoire
- Haïti
- Histoire
- Images
- Immigration
- Inde
- Internet
- Italie
- Japon
- Jeux
- La Ronde
- Ladakh
- Ladakh
- Langage
- Lecture de Badiou
- Lecture de Hegel
- Lecture de Spinoza
- Livres
- Ma vie
- Médias
- Montagne
- Musique
- Nature
- Non classé
- Nouvelle
- Ouessant
- Paris
- Philosophie
- Photographie
- poésie
- Politique
- Promenades
- Racisme
- Religion
- Repentance
- Roms et demandeurs d'asile
- Séminaires
- Science
- Société
- Souvenirs
- Sports
- Suisse
- Télévision
- Terre et environnement
- Théatre
- Tibet
- Uncategorized
- Université
- Utopies
- Vie locale
- Villes
- Voyages
- Voyages en France
- Web/Tech
- Weblogs
Méta
Blogroll
Rubriques de Kiki Soso Largyalo
- Actualité
- Afrique
- Amour
- Aquarelles
- Art
- Bébés
- BD
- Cinéma
- Danse
- Ecole
- Elles
- Extraits littéraires
- Langage
- Livres
- Ma vie
- Montagne
- Nouvelles
- Philosophie
- Poésie
- Politique
- Science
- Société
- Souvenirs
- Suisse
- Théatre
- Tibet
- Université
- Villes
- Voyages
- Voyages en France
Abonnement courriel

Entrer votre adresse e-mail pour vous inscrire à ce blog et recevoir les notifications des nouveaux articles par courriel.

Adresse e-mail :

Rejoignez les 289 autres abonnés

Commentaires récents

Articles récents

Archives

Catégories

Méta

Blogroll

Rubriques de Kiki Soso Largyalo

Abonnement courriel

Nuage