Ce lundi 4 février, jour de reprise. Premier jour de cours du second semestre. Je fais un séminaire dans le cadre d’un master 2 à l’ENS. Rue d’Ulm. Au 29. Je me doute bien que j’aurai peu d’étudiants : ma matière est réputée difficile, le séminaire est optionnel. Les étudiants aiment les choses concrètes, les matières expérimentales, ils s’attendent à découvrir l’âme au bout de leur scalpel, ils ne veulent pas se lancer dans des théorisations ardues, le miel des « mathématiques sublimes » que chanta Lautréamont ne les appelle pas et la théorie des types leur reste aussi hermétique que la littérature araméenne. Je m’attends à peu d’étudiants donc. Mais de là à n’en avoir qu’un seul. Ainsi j’aurai mon disciple, mon seul et unique. X. (c’est vraiment l’initiale de son nom) est chinois, mais pas n’importe quel chinois, son père est d’origine non-han. Cela explique sa tignasse noire et crépue. Pour le reste, on le prendrait pour un coréen. X. est un personnage de manga. Il est fin comme une allumette et a les dents pointues d’un poisson carnivore. Il a déjà fait des études d’informatique et se passionne actuellement pour une langue parlée par un groupe tibétain à l’ouest du Sitchuan, d’où il est originaire. Un seul étudiant. Et mi-chinois, mi-tibétain en plus. Quelle aubaine. Il est brillant. Dès que j’entame mes explications, il me suit avec enthousiasme. Il comprend tout. Pour me le prouver, il s’élance au tableau blanc et termine mes débuts de calculs. Me prends la craie des mains. Je vois son esprit fonctionner. Il secoue la tête quand il ne comprend pas, mais bien vite, comme dans un « aha » freudien, son sourire s’illumine : ça y est, j’ai compris ! A peine ai-je prononcé quelques mots sur les types et les preuves que ça fait tilt en lui, ah oui ! c’est comme… oui, c’est comme. Et les continuations ? on les étudiera aussi ? mais oui, les continuations aussi. C’est quoi, les continuations ? c’est quand on associe à un terme, non pas ce terme mais sa continuation attendue pour qu’on obtienne une phrase. En informatique, cela correspond à la continuation d’un programme, et permet de programmer les échappements, les signalements d’erreurs.

Jamais vu cela en quarante ans d’expérience. Un personnage échappé d’un roman de Murakami me fait face et me sourit avec un regard de chat. Nous restons ensemble de quatorze à dix-sept heures. En trois heures, nous couvrons ce que dans d’autres circonstances, j’aurais mis trois ou quatre séances de même durée à couvrir. A la pause, il me vante les cours que tel lama tibétain fait à l’INALCO sur la poésie tibétaine et me tend, à titre d’information, le texte qu’il est en train de lire. Ecriture tibétaine. C’est simple, me dit-il, il suffit de connaître la syntaxe et d’avoir un bon dictionnaire à côté de soi. La semaine prochaine ? Ah, non, pas la semaine prochaine : c’est le Nouvel An chinois… 

J’y serai aussi (au Nouvel An chinois).