Où sommes-nous ? Pénétrant  dans la grande salle de la MC2 de Grenoble, en ce jeudi soir, nous sommes  accueillis par des cris, des bras en l’air et une sorte de meneur hurlant dans son mégaphone. Nous sommes invités à monter sur scène. Les nombreux collégiens et lycéens, présents probablement sur le conseil de leur prof qui voit là une façon joyeuse même si hors programme d’honorer Shakespeare, s’en donnent à cœur joie. Ce n’est pas tous les jours qu’on est sur scène. A l’occasion, bel exemple de la manière dont on peut faire faire et crier n’importe quoi à une foule docile. De notre côté, bon d’accord, nous acceptons de pousser quelques cris, sans conviction. Bras en l’air, oui, un peu. C’est quoi ? C’est une représentation théâtrale, celle de « au moins, j’aurai laissé un beau cadavre » de Vincent Macaigne, d’après Hamlet, déjà représenté en Avignon cet été, et qui migre sur Grenoble… Spectacle époustouflant évidemment. Les acteurs hurlent, avec si besoin micro ou mégaphone. La musique tonne – on distribue des protections auditives pour les oreilles fragiles – la lumière de mille projecteurs déchire le noir profond. Ça entre et ça sort de tous côtés et… par tous les bouts. Les comédiens sont dans le public. Claudius, qui a tué le père de Hamlet, apparaît comme une grosse banane (je n’ai pas compris le symbole). Il fait plusieurs « annonces solennelles » (à chaque fois, le public est convié à se lever), prévenant de ce que nous allons voir, la triste histoire de Hamlet qui, le même jour, doit rire d’un œil pour le mariage de sa môman et pleurer de l’autre pour l’enterrement de son pôpa. Une fosse est là, en lieu et place d’une tombe au bord de la scène, remplie d’eau (espérons-là tiède) dans laquelle se vautre Hamlet, dans laquelle atterrissent les corps à corps, qui ne sont pas seulement dus à la lutte des personnages, mais aussi corps à corps amoureux. Une simulation de rapport sexuel a lieu (entre Claudius et Gertrude, respectivement oncle et mère de Hamlet), scène très douce enfin – inaugurée par une Gertrude imitant Marylin Monroe chantant « happy Birthday, Mister President », et se dévêtant lentement – qui  finit dans la fosse. Il n’y a pas à se plaindre : c’est vivant comme spectacle. Je note à l’occasion combien tout corps, même le plus anodin dans la vie courante, devient beau sur scène pour peu qu’il soit bien éclairé. Ophélie dit « p’tain » tous les trois mots. Hamlet et Ophélie sont campés comme des enfants de quatre ans. Après l’entracte – vingt minutes – le décor a changé : au lieu du cimetière lugubre (surmonté d’une mezzanine fermée où l’on aperçoit parfois par les vitres les comédiens qui gesticulent), une bâche grise. Elle va s’enfler. En attendant, la violence atteint un paroxysme. Hamlet rejoue le meurtre du père. Dans la pénombre, un comédien s’acharne sur un corps donné pour déjà mort. Le sang gicle. La scène se couvre de sang – c’est du faux sang, ça n’est pas grave, disent les personnages eux-mêmes  – et c’est là que la soufflerie entre en action et fait de cette bâche grise vaguement sanguinolente peu à peu un grotesque château muni d’un trône. Les acteurs n’en finissent plus de se renverser des seaux de faux sang les uns sur les autres avant que tous finissent comme des poissons morts au fond d’un grand aquarium. Clins d’œil au public, Jeanne Moreau en squelette, chèvres réelles sur scène, feux d’artifice de confettis, le spectacle est complet. Même si au bout de trois heures, on fatigue, notre don d’émerveillement, ou notre capacité à recevoir des coups s’émoussant. Je ne sais plus pourquoi à la fin, Hamlet remercie Giscard… il doit bien y avoir une raison mais ne m’en demandez pas plus. De toutes façons, le texte est tellement hurlé qu’on en perd la moitié. Mais on se marre bien, vraiment. Mais heu… à la sortie, on se demande si jamais à un seul moment de ce spectacle, disons-le encore : époustouflant, on a ressenti la moindre émotion. Bien sûr le choc de la violence, les coups, le sang. Mais comme on s’habitue vite… comme on reste extérieur, pur spectateurs d’un happening où rien de nous ne semble se jouer sur un plateau mis à distance. D’ailleurs, à tout bout de champ, on nous rassure : c’est de la guignolade.

Je ne veux pas paraître rabat-joie face à un spectacle qui demande… autant d’énergie ( !) et qui très certainement est dans une certaine continuité shakespearienne : le sang, la chair, la violence, la mort. Le pouvoir aussi. Faire sentir combien le spectacle peut être un instrument de pouvoir : pouvoir sur les corps des comédiens (se dénuder de manière légitime) comme des spectateurs (astreinte à des positions, des mouvements, des gestes, des évitements – le premier rang est recouvert d’une housse pour que les gens se protègent), pouvoir sur les sens : pas de possibilité d’échapper. Nous sommes pris dans la nasse et obligés de VOIR et même de SENTIR (fumigènes etc.).

Pas rabat-joie, non, mais quand même. Peut-être par l’effet d’un télescopage avec ma lecture de ce petit livre excellent de Susan Sontag, « sur la photographie » où la critique d’art américaine évalue le travail de Diane Arbus, j’ai envie d’appliquer à ce spectacle ce qu’elle dit de cette explosion de violence et de grotesque dans une certaine conception de l’art aujourd’hui :

Une grande partie de l’art moderne se consacre à abaisser le seuil de l’effroyable. En nous accoutumant à ce qu’autrefois nous n’aurions pas pu supporter de voir ni d’entendre, à cause de l’excès de révolte, de douleur ou de gêne qui en serait résulté, l’art fait évoluer la morale – cet ensemble d’habitudes psychologiques et de sanctions sociales qui trace une vague frontière entre ce qui est émotionnellement, immédiatement intolérable, et ce qui ne l’est pas. Au fur et à mesure que notre délicatesse s’émousse, nous approchons d’une vérité assez pauvre : celle de l’arbitraire des tabous érigés par l’art et par la morale. Mais notre capacité à avaler des doses croissantes de grotesque, sous forme d’images (animées et fixes) et de texte, se paye cher. A la longue, ce n’est pas une libération qu’éprouve la personnalité, mais un amoindrissement : une pseudo-familiarité avec l’horreur renforce l’aliénation, en diminuant la capacité à réagir dans la vie réelle. (Susan Sontag, « sur la photographie », trad. P. Blanchard, p. 65).

voir ici la critique qu’en avait donnée « le Monde »